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অবাচীন সমকালের উদ্ধত ভ্রকুটি উপেক্ষা করে নগর কলকাতার 
উত্তরাঞ্চলে যে সব বিগতযৌবন। রঙ্গশাল। ব্ষাঁয়সী নটী বিনোদিনীর 
মতো বিষণ বদনে ব্রাজপথের উদাসীন জনশম্োতের দিকে আপন 
মনে তাকিয়ে আছে তারই কোথাও এই কাহিনীর শুরু | 

শুরুর আগে প্রণাম জানাই নাট্যমঞ্চের জাগ্রতদেবতা 
শ্রঞ্রীঠাকুর পরমহংসদেবকে । মানসিক পদধূলি গ্রহণ করি বঙ্গ 
রঙ্গমঞ্চের পরমপুরুষ মহাকৰি গিব্রিশচন্দ্র ঘোষের । 

এইভাবেই প্রতিদিন অপরাহে দৈনন্দিন জীবন শুরু করেন 
আমাদের এই কাহিনীর অন্যতম চরিত্র গ্রাবীব্রেশ্বর রক্ষিত। 
প্রাতঃস্মক্পণীয় ছুজন পুরুষের পাদপদ্মে ছুটি সুগন্ধি ধূপ নিজের হাতে 
জ্বালিয়ে দেওয়ার পরে বাহান্ন বছরের বীরেশ্বর রক্ষিত কোহিনূর 
থিয়েটারের দোতলায় নিজের অফিস-ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে 
যে-কাণ্ডটি করেন ত। এই থিয়েটারের অফিস-ম্যানেজার নরহরি 
এবং বেয়ার! অজুনন ছাড়া আজ পর্যস্ত কেউ নিজের চোখে দেখে 
নি। আড়াল থেকে দৃশ্টট! আবার দেখবার লোভে অজু্ন বেয়ার! 
আজও তৈরি হয়ে আছে, কিন্ত এখনও পধস্ত সায়েবের দেখা নেই । 

ঁ 


১০ সআাট ও সুন্দরী 


খোদ বীরেশ্বরকেই এবার আপনাদের সামনে উপস্থাপিত 
করছি। তিনি এখন একটা সবুজ রঙের আমব্যাসাডর গাড়ির 
মধ্যে বসে আছেন । 


বীরেশ্বর রক্ষিত- নাছুসন্ুুদুস চেহারা, গায়ের রুঙ উজ্জ্বল গৌর, 
প[কাতুয়ার মতো তীক্ষ খাড়া নাক, কিন্ত গোলগাল চোখছুটে। 
দোহুর সাইজের তুলনায় একটু ছোট । উচ্চতা পাঁচ ফুট পাচ 
ইঞ্চি । ঠোঁউ-জোডাও নজরে পড়বার মতো, বে নিচের ঠোঁটটা 
অনেক বেশী পুক। ওজন বিরাশি কেজি__গত পনেরো বছর ধরে 
নিয়মিতভাবে বছরে এক কেজি ওজন বাড়ছে বীরেশ্বরের ।॥ কিন্তু 
ত1 বলে কোনোরকম বেয়াড়া রোগের অধিকারী নন বীরেশ্বর | 
শরীরের রক্ত ও রক্তচাপ তিনি নিয়ামত পরীক্ষা করিয়ে যাচ্ছেন । 
 বীপ্দেশ্বরের মোটরগাড়ি মস্থরগতিতে রউমহল, বিশ্বরূপা থিয়েটার 
পেরিয়ে -একটা পুরনে! ট্রামের পিছন-পিছন কর্মওয়ালিশ স্ট্রীট 
ধরে শহরের উত্তর দিকে এগিয়ে চলেছে । গাড়ির ভিতর 
অনেকক্ষণ শালগ্রামশিলার মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার 
পরে বীরেশ্বর এবার নড়েচড়ে উঠলেন । পিছনের সীটে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে সামনের সীটে মাইনে-করা ড্রাইভারের প্রায় ঘাড়ের 
কাছে বীরেশ্বর ভারি পা ছা'খানা তুলে দিলেন। একবার এক 
বদলী ড্রাইভার (পুরনো! ড্রাইভার ছুঃখহরণ সেবর ছুটিতে 
পাটন। গিয়েছিল) নিজের কাধের কাছে মনিবের এই চরণপদ্ম দেখে 
খাপ্পা হয়ে উঠেছিল এবং বীরেশ্বরকে পা নামিয়ে নিতে বলেছিল । 
ছ্োডাটা! নাকি অনেকদিন এই শহরে ডেরাইভারি করছে; কিন্তু 
কখনও কোনে! মালিককে এইভাবে প1 তুলে দিতে দেখে নি। 
বীরেশ্বর রক্ষিত বিস্ময়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন । 
দাতে দাত চেপে বীরেশ্বর বলেছিলেন, “আমার গ্যাটের পয়সায় 
কেন। মোটরগাড়িতে আমার ঠ্যাং কোথায় রাখবো তাও আমাকে 


সম্রাট ও হন্দরী ১১ 


চাকর-বাকরের কাছে শিখতে হবে!” সেদিন অফিসে পৌঁছেই 
বদলী ড্রাইভারকে বিদায় করেছিলেন বীরেশ্বর রক্ষিত এবং সেইলঙ্গে 
নরহরিকে বলেছিলেন, “বাপধনের একটু এঁচকিংসার' ব্যবস্থা 
কোরো ।” 

বিনয়ে বিগলিত নরহরি হুকুম তামিল করবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। ছু'দিন পুলিস হাজতে বাত্তির 
কাটিয়ে ডেরাইভার পরশুরাম পাত্রের বিষ দাত ভেঙে গিয়েছিল ! 
এবং টেমপোরারি মনিবের যেঞপায়ের ওপর এত অশ্রদ্ধা তাই 
জড়িয়ে ধরে ভেউ-ভেউ করে কেঁদেছিল! বীরেশ্বরের কাছে 
মিনতি জানিয়েছিল, “আমকে কেসের হাত থেকে 
বাঁচান ।” ৰ 

বীরেশ্বর গন্ভতীরভাবে ঠোট উল্টেছিলেন এবং এই অবস্থায় তার 
কী কর্তব্য তা জানবার জন্যে অফিপ-ম্যানেজার নরহরি ব্যানাজির 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। নরহরি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিলেন 
“কাৎ-ক্ক্যাৎ করে লাথি মারুন, স্তার। না-হলে ডিপিপ্লিন রাখতে 
পারবেন না ।? 

যে-পায়ের লাধি খেয়ে টেমপোরারি ড্রাইভার পরশুরাম পাত্র 
বিদায় নিরেছিল সেই ডান-পাটটাই 'এখন বীরেশখর সামান্ত 
নাড়াচ্ছেন। গাড়ি স্টার থিয়েটারের সামনে হোঁচট খেয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে । পিছনের কাচ দিয়ে বীরেধর একবার শত 
সহক্র রজনীর অভিনয়ে ক্লান্ত থিয়েটারপাড়াট! দেখলেন । স্টারের 
দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবলেন বড় রাস্তার ওপরে অথবা খুব 
কাছে থেকে এপাড়ার থিয়েটাব্ন গুলো কেমন সহজে দর্শক টানছে । 
তার কে'হিনূর থিয়েটারে এই ম্ুবিধে নেই । সেখা.ন যেতে হলে 
পাবলিককে অনেক বেশী মেহনত করতে হয়। 

সামনের ট্রাম কোনো অজ্ঞাত কারণে থেমেছিল-_গাড়িটা 
এবার বেতো ঘোড়ার মতো! নড়ে উঠলে! । স্টার ধিয়েটারকে 


১২ সম্রাট ও হ্থন্দরী 


পূর্বদিকে রেখে বীরেশ্বরের গাড়ি আবার মস্থর গতিতে উত্তর দিকে 
এগিয়ে চললে | 

লোকে লোকারণ্য বিধান সন্গণী। ট্রাম-বাস তো দুরের কথা; 
রিকশা ছুটবার মতো জায়গা নেই। বীরেশ্বর আগে এই ভিড় 
দেখলে বিরক্ত হতেন। ভাবতেন) সন্তানের জন্ম দেওয়। ছাড়া 
এদেশের মান্রষ গুলোর বোধহয় আর কোনো কাজ নেই । কিন্তু এই 
কোহিনূর থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত হবার পর থেকে বীরেশ্বর মত 
পরিবর্তন করেছেন । বীরেশ্বর এখন প্রার্থনা করেন, প্রতিটা সংসার 
নতুন নতুন মানুষে ভরে যাক। বাড়িতে তাদের যেন নড়বার- 
চড়বার জায়গা না থাকে । তবেই তে। ঘরকুনো মানুষগুলো 
বারমুখো হবে এবং কয়েক ঘণ্টার আনন্দের জন্যে তারা কোহিনুর 
থিয়েটারের সমস্ত সীট ভরিয়ে ফেলবে। 

বারেশ্বর সম্প্রতি এক বিচিত্র অভ্যাস আয়ত্ত করেছেন। 
মানুষের ভিড় দেখলেই তিনি দ্রুত গুণতে আরম্ভ করেন । এক 
হাজার মানুৰ গণা হলেই তার মনে পড়ে যায় কোহিনূর থিয়েটারে 
এর থেকে বেশী বপবার ব্যবস্থা নেই। বীরেশ্বরের গাড়ি হাতি- 
বাগানের মোড়ের কাছে আবার থমকে দাড়ালো । 'আঠ, 
আবার কী হলো! ?” বিরক্তভাবে বীরেশ্বর প্রশ্ন করলেন । 

“ছেলেদের মিছিল আসছে ।” ছুঃখহরণ ড্রাইভার ডানদিকের 
জানল! দিয়ে বাইরে উকি মেরে মালিককে খবর দিলো । 

বীরেশ্বর আপন মনে উপর-নিচের চোয়ালের দাতগুলে] চেপে 
ধরলেন। এ-যুগের ছোড়াগুলোকে তিনি অন্তর থেকে ঘেন্না করেন 
এক এক সময় তার মনে হয়) এদের অনেকে গত জন্মে জন্ত- 
জানোয়ার ছিল। পরের ব্যাপারে কাঠি দেওয়া! ছাড়া পাড়ার 
ছোড়াদের অ'র কোনো কন্ম নেই। এরা যে কি হতভাগা! ত৷ 
বীরেশ্বর হাড়ে-হাড়ে বুঝেছিলেন সেবার বেলেঘাটার়। 

বেল্ঘোটার ব্যাপার কিছু আজকের নয়। ইতিমধ্যে আদি 


সম্রাট ও স্থন্দরী ১৩ 


গঙ্গার নাল! দিয়ে অনেক ময়লা! জল বয়ে গিয়েছে, কিন্তু বীরেশ্বর 
এখনও ভুলতে পারেন নি। 

এখন কি গাড়ি চলবে না? ড্রাইভার ছুঃখহরণ খেলার ম'ঠে 
পুলিসের ঘোড়ার মতো! ছটফট করছে__ জ্যামে পড়লে তার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে ছুঃখহরণ তিডিং কৰে 
ডানদিকের দরজা খুলে রাস্তায় নেমে পড়লো । একটু সামনে 
এগিয়ে গিয়ে অবস্থা দেখে এসে বললো, “গরমেন্টের উচিত 
হ'নয়ার যেখানে যত ছোড়া আঁছে তাদের সবাহন্ে জেলে পুনে 
ফেলা । তাহলে এই শহরে ডেরাইভাররা গাড়ি চালিয়ে একটু 
সখ পাবে ।? 

মতলবটা মন্দ দেয়নি ছুঃখহরণ __বীরেশ্বর মনে মনে খুশী হলেন । 
লোকাল বয়েজগুলো৷ সব পাড়াতেই সমান --নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্রাভঙ্গ করতে এদের জুড়ি হোল্‌ ওয়ালডে নেই । হাজারে- 
হাস্পরে লাখে-লাখে এদের গারদে পুরে রাখে। না, বাবা । তারপর 
একটু বয়েস বাড়লেই তেজ কমবে, গ্যাস ফুরিয়ে আসবে__তখন 
ছেড়ে ছুড়ে দিও। আপিসে, দোকানে, কারখানায় তখন এর! মন 
দিযে কাজকর্ম করবে । অবসর সময় বকে নিয়ে চলে আসবে এই 
পাড়ায়_-কোহিনূর থিয়েটারে 'গকখান। সীটও পড়ে থাকবে না। 
নরহরির হুকুমে দারোয়ান “হাউস ফুল" বোর্ড টাঙিয়ে দেবে । 

বীরেশ্বর এই মুহূর্তে মানসচক্ষে কোহিনূর থিয়েটারের রউচট! 
নড়বড়ে দেড় ফুট-বাই-এক ফুট বোর্ডখানা দেখতে পাচ্ছেন। হঠাৎ 
মনে পড়লে! অনেক দিন আগে মধূমালতী তাকে বলেছিল, “এখন 
আর ইংরিজী কথা কেন? হাউস ফুলের জায়গায় বড় বড় করে 
লিখে দিন প্রেক্ষাগৃহ পুর্ণ |” ইস্কুল-কলেজে কোনোদিন না 
গেলেও, মধুমালতীর পেটে বেশ বিগ্যে আছে। নাটক নবেল 
কবিতা অনেক পড়েছে মধুমালতী- সেসব থেকে যা জ্বান মেয়েট। 
আহরণ করেছে তা এম-এ ক্লাসের অনেক মাস্টারও জানে না। 
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মধুমালতীর কোনো কথায় তখন তো বীরেশ্বর না বলতে 
পারতেন না। তবু হাউস ফুল সাইনটা শেষ পর্যন্ত পাশ্টানো 
হলো না। বীরেশ্বরের মনে পড়ছে, বোর্ডখানা রঙ করবার হুকুম 
তিনি নরুহরিকে দিয়েছিলেন । নগেন মিস্ত্রি ছু' নম্বর সিব্রিশ কাগজ 
এনে বোর্ডখানা ঘষতে আরম্ভ করেছিল। সেই সময় অধর 
চাটুজ্যে হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এল বীরেশ্বরের ঘরে । হাতে সেই 
বোর্ডখানা এমনছাবে ধরেছি অধর, যেন পারিসের মিউজিয়াম 
থেকে মোনালিসার” অরিজিন্তাল ছবিখানা সে দাম দিয়ে কিনে 
বাড়ি ফিরছে । 

“তুমি করছে! কী?” বীরেশ্বর জিচ্ছেন করেছিলেন 'অধর 
চাটুজ্যেকে। বীরেশ্বরের সেই মুহুর্তে মনে পড়েছিল নিজের বউ 
এবং একমাত্র পত্রসন্থানের কথা | অনেকদিন আগে ফির়ার্ঁ লেনের 
বাড়িতে নবজাত খেকনকে ঠিক ওইভ।বে কোলের কাছে আকড়ে 
ধরে শ্যামা ঘোরাঘুরি করতে । 

অধর চ'ট্রজ্যে হাপাতে হাপাতে বলেছিল, “মার একট দেরি 
হলেই সধনাশ হতো! এই হাউস ফুল' কার হাতের লেখা 
জানেন ?” 

“কার হতে পারে 1” বীবেশ্বর এইসব ব্যাপারে কখনও ম'থ। 
ঘামান নি। নাটকীয় কায়দায় অধর বলেছিল, “হ্বয়ং গিরিশবাবুর । 
ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে অমর দত্ত এই সাইনবোর্ড ঝুলোতেন 
ক্লাসিক থিয়েটারে । সেখান থেকে গোপনে স্মাগল হয়ে বোর্ড 
খান! এসেছিল আমাদের এই থিয়েটারে |” 

বীরেশ্বর এই সব সেকেলে সেটিমেন্টের ধার ধারতেন ন1। 
কিন্তু কোথা থেকে খবর পেয়ে গ্রীনরূম থেকে বেরিয়ে মধুমালতীও 
তখন বীরেশ্বরের কামরায় হাজির হয়েছে। 

অধর চাটুজ্যে বললো? “একেবারে ঘোড়ার মুখ থেকে শোন । 
আমার বাবা নধর চাটুজো তখন পুরনে! এমারেন্ড থিয়েটারে 
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প্রম্পটারের চাকরি করেন । এমারেন্ড থিয়েটার মনে আছে তে ? 
ধনপতি মতিলাল শীলের উত্তরাধিকারী গোপাললাল শীল রোখের 
বশে বহু টাকা খরচ করে বীডন স্ট্রাটের স্টার থিয়েটারের কাড়ি 
তিরিশ হাজার টাকায় কিনেছেন । বাংলা থিয়েটারে সেই প্রথম 
ভায়নামো বসিয়ে ঝলমলে ইলেকটিক আলে সাজানো হয়েছে ।" 

“তাই বুঝি?” জিজ্ঞেস ক£লো মধুমালতী । 

অধর চাট্রজ্যে নাটকীয়ভাবে বললো, “বাবু গোপাললাল ৯ ” 
বিশ হাজার টাকা বোনাঙ্গে এবং মাসিক সাড়ে তিনশ টানা 
মাইনেতে গিরিশবাবুদ্ক ভাঙিয়ে এনেছেন স্টার থিয়েটার থেক । 
এমারেন্ডের জন্যে জন-জমাট নতুন নাটক লিখে ফেললেন 
গিরিশবাবু-_নাম পুর্চন্দ্র । সে নাটক মৃতার দিন পর্ধস্ত আমার 
বাবার মুখস্থ ছিল ।” 

একবার ঢোক গিললে! অধর চাটজ্যে। 'অল্পেতেই নাটকীয়তা 
এনে হাজির করে অধর-ব্যাপারট। বীরেশরের স্বভাবে নেই । 

অধর বললো, “পূর্ণচন্দ্রের প্রথম অভিনয় শজনী। তারিখট। 
বলে দেবো ? আমার মুখস্থ আছে ।? 

“তারিথটা বলতে হবে না! ব্যাপারটা কী হলো! বলো,” 
অধরকে মুছু বুনি লাগিয়েছিলেন বীরেশ্বর | 

অধর শুরু করলো, “অভিনয়ের অনেক আগেই সব টিকিউ 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে! চারদিক লোকে-লোকারণা । গিরিশবাবু 
থিয়েটারের ম্যানেজার । থোজ-খোক্গ | কোথাও হাউস ফুল বোড 
নেই-_-এর জন্যে কেউ তৈরি ছিল না । তখন গিরিশব।বু নিজেই 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ওট! লিখে ফেললেন । কী পয়মস্ত বোর্ড 
আপনাকে বলবে।! ওই পুর্ণচন্্র কেই খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে 
বাবু গোপাললাল শীল হাজার হাজার টাক। কামালেন | 

নিজের ধুতির খু'ঁট দিয়ে অধর চাটুজ্যে হাউস ফুল? বোর্ডখানা 
খুব যত্ব করে মুছতে মুছতে বলেছিল, “এমারেল্ড ধির়েটাব থেকে 
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চলে যাবার সময় গিরিশবাবু বো্খান৷ সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন 
এবং যথা সময়ে এটি যার হাতে পড়বার সেই অমর দৰ্তর হাতে 
পড়লো । কালুবাবু এই বোর্ডের পয়েই বাংলা! থিয়েটারে ভেন্কি 
খেলিয়ে দিয়েছিলেন, মে তো৷ জানেনই | তারপর অনেক কষ্টে 
এ বোর্ড এখানে এসেছে।” 

সেদিনের ঘটন। স্মরণ করে বীরেশ্বর মনে মনে হাসলেন । 
গিব্িশ ঘোষের বক্স অফিসের কেরামতি তার জানতে বাকি নেই। 
এতই যদি পাবলিক টানবার ক্ষমতা ছিল, তাহলে বেশীর ভাগ 
নাটক আতুড়ঘর থেকে বেরনে। মাত্রই অক্কা পেতে। কেন ? বীরেশ্বর 
রক্ষিতের মতো! শত অভিনয় বূজনী, দ্বিশত রজনী, অর্ধপহস্্ 
রজনীর রেকর্ড কী গিরিশ ঘোষ, দানিবাবু। অমরেক্দ্র দত্ত কেউ 
করতে পেরেছেন ? 

কিন্ত সেদিন অধরের মুখে গিরিশের নাম শুনেই মধুমালতীর 
চোখে জল এসে পড়লে । নিজের শাড়ির আচল দিয়ে সে আর 
একবার সাইনবোর্ডট! মুছেছিল। আদরের ভড়ং দেখে একটু হিংসে 
হয়েছিল বীরেশ্বরের । বাইরের লোক না থাকলে, বীরেশখ্বর 
ওইসময় একট মীন ক্রিয়েট করতেন, বলতেন, “মালতী পব্দের 
জন্মে আমি যেন ওই বোর্ড হয়ে জন্মাই ।” 

বুকের কাছ থেকে বোটা নামিয়ে দিয়ে মধুমালতী আবার 
গ্রীনরুমে ফিরে গিয়েছিল। অধর চাটুজ্যে বলেছিল, “আমরা! বরং, 
আর একটা বাংলা বোর্ড লিখিয়ে নিচ্ছি।” কিন্তু ত আর শেষ 
পর্ষস্ত কর। হয়ে ওঠে নি। 


হুঃখহরণ ড্রাইভার হঠাৎ গাড়িতে স্টার্ট দিতেই বীরেশ্বর রক্ষিত 
চমকে উঠলেন । সামনের গাড়িগুলো ইতিমধ্যে নড়ে উঠেছে । 
পুলিস তাহলে একটু-আধটু কাজ করছে, ভাবলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 
ছোড়াগুলোকে ওর! তাহলে কব্জা করেছে। 
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ওমা! কোথায় ক্জ। ? করেক পা গিয়েই গাড়ি আবার থমকে 

দাড়িয়েছে | সামনের গাড়িতে প্রবল উত্তেজনা | মিছিলের কয়েকটা 
ছোকর! এসে গাড়িটা ঘিরে ধরেছে । ছুখেহরণ বললো) “হঠাৎ 
স্টার্ট নিতে গিয়ে গাড়িখান। একটা লোককে গুঁতিয়ে দিয়েছে ।” 

কয়েকজন ছোকর। এসে কাছাকাছি কয়েকটা গাড়ির ওপর 
তবলার চাটি মারতে শুরু করলো । ছুঃখহরণ মিনতি করে বললো, 
“ওরকম করবেন না দাদা আজকাল ার গাড়ি, দালদ1! টিনের 
বডি, 'এখনই ছমড়ে যাবে |” * 

ছোকরাদের একজন শুনিয়ে দিলো, “রাস্তার নবাৰ তোমর!! 
বাপের পয়সা আছে বলে, যাকে খুশি চাপা দিয়ে যাবে? যারা 
পায়ে হাটে তাদের বুঝি মা-বাপ নেই 1” 

বীরেশ্বরের সমস্ত শরীর রাগে জ্বলছে । ইচ্ছে করছে রাস্তায় 
নেমে ছোঁড়াঞ্চলোকে জুতোপেটা করেন । 

মনিবের মনের অবস্থা ছুখহরণ বুঝতে পারছে। অবস্থা 
আয়তনে 'আনবার জহ্তে সে কায়দা করে বললো, “দাদার! গাড়ি 
চাপা পড়ার কথা ৮ঠছে কেন! ভদ্রলোককে শুধু একট গ'ডিয়ে 
দয়েছে। যন্তর হলেও, ভগবানের জীব তে কাহাতক এই জ্যামে 
বেচারার মেজাজ ঠিক থাকে বলুন ?” 

গু তনে। কথাটা দ্ঃখহবুণ বেশ জববর বার করেছে তো, 
ভাবলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। হাটে বাজারে বড়রা যে কমটি 
করতো, এখন রাজপথের টাকি এবং প্রাইভেট গাড়ি সেই পবিত্র 
দায়িত নিয়েছে । 

ইতিমধ্যে মিছিলের মুখ একটুখানি এগিয়ে এসেছে । বীরেশবরের 
খেয়াল ছিল না, ছু'দিন পরেই ২৩শে জান্থআরি। নেতাজী জন্মোৎ- 
সব শোভাধাত্রার ডেশ ব্রিহার্লাল হচ্ছে আজ । ছেলেদের ভয়ে। 
নেতাজীর মৃতি দেখে বীরেশ্বরকে একবার নাম-কা-ওয়াস্তে মাথা 
নিচু করতে হলো । কিন্তু স্বভাষ বোসের কার্জের মাথামুণ বীরেশ্বর 


১৮ সআাট ও হানারী 


কিছুই বুঝতে পারেন না। “বেশ তো! বাপু, আই-সি-এস 
হয়েছিলে। স্থখে থাকতে ভূতে কিললো, দেশ দেশ করে জীবনটা! 
গুবলেট করলে । এমন কি বিদেশে বেঘোরে শেষ পর্যন্ত কী যে 
হলো, তা ঠিকমতো! জানাই গেল না ।” 

আর এখনকার হ্রোড়াগুতলাও বলিহারি যাই-- কতদিন হয়ে 
গিয়েছে এখনও নেতাজী 'স্ুভাষ এবং স্বামী বিবেকানন্দ নিয়ে 
নাচানাচি করছে । 

ছেঁড়াগুলো মিছিল দাড় করিয়ে দিয়েছে । গাড়ির মধ্যে 
বীরেশ্বরকে দেখে একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বললো) “এই 
যে বীরেশ্বরদা। কোহিনুর থিয়েটারে এবার যে একটা দেশাত্ম- 
বোধক নাটক নামাবেন বলেছিলেন, তার কী হলে ?” 

বীরেশ্বর একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । দেশকে উদ্ধার করবার 
জন্যে নেতাজী দেশ ছাড়তে পারেন। কিন্তু বীরেশ্বর রক্ষিত 
দেশোদ্ধারের জন্যে এই কোহনূর থিফ্লেটারের দায়িত্ব নেন নি । 
কিছু লোকের খপ্পরে পড়ে, কোহিনুর থিয়েটারের আগেকার 
মালিক হরেনবাবু তো ন।মিয়েছিলেন 'বন্দেমাতরম্ঠ । কী হলো? 
প্রথম উইকে টোটাল বিক্রি হয়েছিল, সাতশ পঁচাত্তর টাকা । 

এসব কথা এই চ্যাংড়ারা বুঝবে নী । এদের মধো কয়েকটা 
আবার কট্টর আদর্শবাদী। বিড়ি খায় না, সিগারেট খায় না, মদের 
নেশ! নেই, বিশ্বান করে বিবেকানন্দ, সুভাষ বোন, বুবীন্দ্রনাথের 
প্রদশিত পথে নতুন দেশ গড়ে উঠবে । সেই সঙ্গে আবার গান্ধী- 
মহারাজের বচন আওড়ায় ওই ছোকর! অলিত সেনশর্সা । 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে একগাল হেসে বীরেশ্বর এবার 
অমিতকে বললেন, “অনেকদিন দেখি না কেন, ভাই ? নর্হরিকে 
বলা আছে, যখন-খুশ নাটক দেখতে চলে আসবেন আপনি । 
যুবসমাজের জন্যেই তো আমার এই নাট্যজগতে আসা । নাহলে 
আপনারা তো জানেন, অন্য বিজনেসে ভালই আছি ।” 


সআাট ও হুন্দরী ১৯ 


অদিত সেনশর্মা এখনও বীরেশ্বর রক্ষিতকে পুরোপুরি বোঝে 
নি! একমুখ হেসে সে বললো, “এম-এ পরীক্ষার জন্তে কয়েকদিন 
ব্যস্ত আছি । আজ তেইশে জানুআরির মহড়া । না বেকোলেই নয়, 
তাই একটু বেরিয়েছি। পব্বীক্ষার পরেই আপনার ওখানে যাঝে! 
একদিন । দেখুন যি দেশকে উদ্ধ,দ্ধ করবার জন্যে কিছু করতে 
পারেন । আপনারা নাহলে দেশকে কেউ জাগাতে পারুবে না । 
শুধু এই মিছিল বার করে কিছুই হবে না, বীকেেশ্বরদা ।” 

দার্শানকের মতো রহবঠময় হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেল"লন 
বীরেশ্বরদা | অনিতকে শুনিয়ে দিলেন, “যুবশপ্তিই তে] আমাদের 
ভবিষ্যৎ--আপনারাই তো ভরস11” 

অসিত সেনশর্জ। মিছিলের সঙ্গে আরও দক্ষিণ দিকে 'এগিয়ে 
গেলো । বীরেধর রক্ষিতের দাত এবার ক্ড়মড় করে উঠলো, 
“থিয়েটারটা বাপের সম্পত্তি পেয়েছে! তোমাদের হুকুম মতো 
আমাকে উঠতে বসতে হবে 1” 

“হতভাগার! এখনও ব্লাঙ্কা ক্রিয়ার করলে! না?” সায়েবের 
গলা শুনেই দুঃখহরণ বুঝছে মনিব বেশ রেগে উঠেছেন । 

পাড়ার ছোড়াদের ওপর বীরেশ্বরের সতিাই জাতক্রোধ আছে। 
মামল! করে, বুদ্ধির পাটাচে ফেলে, টাকার ফাদ পেতে) ভয় দেখিয়ে 
ছনিয়ার সবাইকে আয়ত্তে আনবার মতো ক্ষমতা রাখেন বারেশ্বর 
রক্ষিত কেবল এই লোকাল বয়েজগুলে! ছাডঢা। বাব ঠাকুর 
লিখেছিলেন, ওর! অকারণে চঞ্চল । ব্যাটার! চঞ্চল নয়, চশ্বলের এক 
একটা খুদে ডাকাত । এদের যেমন রোখ, তেমন মেজাজ । কোট 
কাছারি, থানা পুলিস কিছুই ছোড়াগুলো বুঝতে চায় না, বীরেশ্বর 
ভাবলেন । 

সেবেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । বীরেশ্বরের মনে 
পড়লো, বাড়ির বউ-এর একঘেয়ে মুখ রোজ দেখে দেখে ক্রাম্ত ও 
বিরক্ত হয়ে অনেক কষ্টে তিনি কুস্ুঃকুমারীকে সংগ্রহ করেছিলেন । 


২* সম্রাট ও স্থন্দরী 


নাক্ষাৎ উর্বশীর মতো! দেখতে ছিল কুস্থমক্মারী। যেমন হাঁসি, 
তেমন চাহনি, তেমনি বুক। কিন্তু বড্ড কষ্টে ছিল মেয়েটা--না! 
পেতো থেতে, না পেতে। পরতে । বীরেশ্বরের গোডাউনের পাশে 
আর একট। গোলায় কাজ করতো কুশ্থমের কাকা । বাপ-মা মর! 
মেয়ে-_গরীব কাকার নিজের পাংসারিক বোঝার ওপ্র বাড়তি" 
পৌঁটলা। 

স্বযেগ বুঝে বীরেশ্বর কাকাকে বুঝিয়েছিলেন, “জলধর, শুধু 
শুধু এতো! কষ্ট করছে! কেন? অভাবে-অনটনে উঠতি বয়সের 
মেয়েমানুষর! অনেক সময় নষ্ট হয়ে খায় । দাদার দায় কীভাবে 
উদ্ধার করবে ভেবে নিজের শরীরম্বান্থ্য নষ্ট কোরো না জলধর । 
আমি তো রয়েছি_কুম্থমের দায়িত্ব আমিই নেবো ।” 
_. ব্যাটা জলধর কাজেকর্মে গাধা হলেও, এ-ব্যাপারে ছুষ্ুর ধাড়ি। 
কুন্থমকে যে কঠার মনে ধরেছে, তা বুঝে ফেলেছিল | তাল বুঝে, 
হাজার রকম ছুঃখের গাওন আরম্ত করলো | বাড়িতে এই নেই, 
ওই নেই, ঘরের ছাদ দিয়ে অল পড়ছে, মেয়েটার মাত্র একখানা 
শাড়। এইসব ব.ল, তখনকার দিনে নগদ আড়াই হাজার টাকার 
বিনিময়ে ভাইঝিকে হাতছাড়া করেছিল জলধর । 

জলধরের বাড়ি থেকে কুম্থমকে সরিয়ে আনবার জন্যে 
বেলেঘাটায় একট ছে বাড়িভাড়া! করেছিলেন বীরেশ্বর | প্রথম 
দিকে কুস্থুম যাতে কান্নাকাটি না করে, নতুন পরিবেশে মনটা যাতে 
সহজে বসে যায়, সেই জন্ঠে প্রথম দিনেই দশখানা ঝলমলে শাড়ি 
কিনেছিলেন বীরেশ্বর । জলধর ছুটি নিয়ে ভাইঝির সঙ্গে ছিল। 
শিয়ালদায় গিনিসোনার দোকান থেকে বীরেশ্বর গয়না কিনেছিলেন 
কয়েক হাজার টাকার। ধর্নতলায় মুসলমান দজির দোকানে মাপ 
দিয়ে কুম্বমের জন্যে টাইট ফিটিং জামার অগ্ার দিয়েছিলেন । 
তারপর কাকুর সঙ্গে গাড়ি চড়িয়ে কুস্তুমকে বেলেঘাটার বাড়তে 
পৌছে দেবার হুকুম দিয়ে বীরেশ্বর ব্যবসার কা্গে চলে গিয়েছিলেন । 


সআট ও সুন্দরী ২১ 


বলেছিলেন, সন্ধ্যে আটটা নাগাদ পায়ের ধুলো দেবেন 
তিনি। 

সেদিন কাজে মন বসছিল ন! বীরেশ্বরের। নতুন এক রোমাঞ্চ 
মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠছিল । কুস্ুমকুমারীর সছফোটা ফুলের 
মতো! মুখটা বীরেশ্বরের চোখের সামনে ঘন ঘন ভেসে উঠছিল। 
সন্ধ্যা আটটার একটু আগেই বীরেশ্বর বেলেঘাটার নিদিষ্ট জায়গায় 
ঢুকতে গিয়ে ধাক্কা খেলেন । 

পাড়ার কয়েকট।৷ ছোড়া*বীরেশবরের পাঞ্জাবি ধরে গাড়ি থেকে 
নামালো । বললো, “ঘুঘু দেখেছো, ফাদ দেখো নি? গেরস্তঘরের 
মেয়ের সর্বনাশ করতে এসেছে। ? শালা, তুমি বেলেঘাটায় বু৩ 
করতে এসেছো | মেয়েটার কান্না না-দেখলে আমরা কিছুই বুঝতে 
পারতাম না।” 

কুম্থমের কাকা ব্যাপারটা চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
ছোঁডাদের ধমক খেয়ে জলধর সব বলে ফেলেছে । ছেলের! কুমুমকে 
সান্তনা! দিরেছে “জন্্মী দিদি আমাদের, তোমায় কাদতে হবে না। 
আমরা! সব ব্যবস্থা! করছি।” পাড়ার ছোড়ারা সেই রাতেই কুমুমের 
বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। ভয় দেখিয়ে বীরেশ্বরের পকেট থেকে 
তারা আরও পাঁচশ টাক1 আদায় করে নিয়েছিল। তারপরেও 
ব্যাটারা বলেছিল, “বস্তায় পুরে দাদাকে এবার বৌদির কাছে 
ফিক্সড ডিপোজিট রেখে আয় ।” 

সেই অপমান বীরেশ্বর এই এতোদিনেও ভোলেন নি। 

ছোঁড়াদের দেখলেই তার গ ক্রি করে ওঠে | কিন্ত দিনকাল 
এখন আরও খারাপ হয়েছে_ কিছুই করবার নেই। ছোড়াদেনর 
হাতে গোটা দেশটা] তুলে দেবার কথাও কেউ কেউ বকছে । 
তাহলে কী যে হবে, তা স্বয়ং ঈশ্বর জানেন। 


গাড়ি আবার ছলে উঠলো-- ছুঃখহরণ চাবি বারিয়ে স্টার্ট শেবার 


২২ সমাট ও স্থন্দরী 


চেষ্টা করছে । সামনের ট্রাম গাড়িটাও চলতে আর্ত করেছে । 
বীরেশ্বর রক্ষিত ড্রাইভারকে বললেন. “হাত চালিয়ে_. রাস্তার 
অনেক সময় নষ্ট হলো |” 

বারেশ্বর রক্ষিতের খাস ড্রাইভার এবার সায়েবের নির্দেশে 
হাতিবাগান বাজারে ট্রাফিক পুলিসের নির্দেশ অমান্য করেই* 
সামনে এগিয়ে চললো । তারপর দ্রুত পশ্চিমদিকে বাক নিতে 
সেই রাস্তার মোড়ে যেখানে বড় বড় করে লেখা রয়েছে 
“কোহিনূর 1” 

দনের আলোয় এই লেখা তেমন বোঝ! যায় না। এর রূপ 
খোলে সন্ধোবেলায়। তখন মনে হবে, ওই কয়েকটা অক্ষরে 
আলোর মোহিনী মায়া মেশানো রয়েছে । ছুনিয়ার সকলকে 
সন্মোহিত করে আলোর ডাইনীট। বলছে, এই ব্রাস্তা ধরে পশ্চিম 
দিকে চলো) চলো! । এখন যাবার মতো জার গা একটাই আছে। 
তার নাম কোহিনূর, কোহিনূর খিয়েটার। বঙ্গরঙ্গমঞ্চের উজ্জল 
মাণিক্য, বাংল! ও বাঙালীর গব, বু সাধকের বহু তপস্তার ধন 
কোহিনূর থিয়েটার তোমার জন্যেই খোল। রয়েছে 





বাঁদিকে মোড নিয়ে গলির মধ্যে প্রায় আধ কিলোমিটার পথ 
হুঃখহরণ ড্রাইভার বেপরোয়াভাবে পেরিয়ে এসেছে । 

দূর থেকে সায়েবর গাড়ুটা ঢুকতে দেখেই কোহিনূর 
থিয়েটারের কমাঁদের মধ্যে চাঞ্চল্য পড়ে গেলো । নরহরি ব্যানাঞ্জি 
এতক্ষণ বুকিং আপিসে বসেছি সাইড দরজ। খুলে ছুটে বেরিয়ে 
এলে! সে। নরহরিকে টাট্র, ঘোড়ার মতো! দৌড়তে দেখে লেডি 


সম্রাট ও সথনারী ২৩ 


বুকিং ব্লাক মিনতি দত্ত আজও ফিক করে হেসে উঠলো এবং 
কারেণ্ট বুকিং কাউন্টারের হারুকে বললো, “বেশ ছিলুম । সায়েব 
এলেই আমার বুক ধড়ফড় করে ।” 

হারুবাবু এই থিয়েটারের পুরনো আমলের লোক। নিপুণ 
হাতে টিকিটের ওপর ববার স্ট্যাম্প লাগাতে লাগাতে হারু ভরসা 
দিলো, “অযথা ভয় করে কী হবে দিদি? টিকিট শট পড়ুক, একই 
নম্বরের সীটে ছু'খান| টিকিট বিক্রি হয়ে যাক, ক্যাশ কম পড্জুক, 
যাই করি ফা'স তো! হবে না|” * 

মনের মধো একট বল পেয়ে আবার ফিক করে হেসে উঠলে 
লেডি বুকং ক্লার্ক মিনতি দত্ত। “মালিকের বিশ্বাস না থাকলে 
আমাদের কাশ কাউণ্টারে বসাতো। না, কী বলেন হারুবাবু ?” 

“সার সতা কথাট। বুঝে নিয়েছে, দিদি । ওই ঠিরো বালো, 
হিরোইন বলো, বাঘা-বাঘ1 আাক্্রর বলো, আকট্রেস বলো সব 
ফালতু | মোরগের মতো ঘাড ডচু করে ড।টের মাথায় প্রেয়াররা 
যখন থিরেটারে ঢৌোকেন তখন মনে হবে রাই সব! কিন্ু মালিকের 
মেকনজর একমাত্র এই বুকিং কাউন্টারের ওপর । সায়েবকে 
প্রথম যে খবরটা নরহরি দেবে ত। হলে টিকিটের বিক্রি কেমন।” 

মিনতি এবার গন্তীর হয়ে হারুবাবুকে শোনালো। “আমাকে 
বললেন, ভাল । উনি শুনলে রেগে উঠতেন। ওর ধারণ! নাটক 
ও অভিনেতা! বাদ দিলে থিয়েটারের কিছুই থাকে না।” 

“সারা জন্ম আ্যাক্টো করে তোমার স্বামী থিয়েটারের কচু 
বুঝেছে, এই কথা বলতে গিয়ে থমকালো হারু ভাছড়ি। মান 
প.ড গেল মিনতির স্বামী নরু দত্ত এক সময়ের বিখ্যাত অভিনেতা, 
এখন অন্ুষ্থ, মৃত্যুপথধাত্রী | সায়েবকে হাতে-পায়ে ধরে নরু দত্তর 
বউকে এখানে চাকর দেওয়! হয়েছে। 

কথা পাণ্টে হারু ভাছুড়ি জিজ্ঞেস করলো, “নরুবাবু কেমন 
আছেন এখন ?” 


২৪ সমাট ও স্বন্দরী 


ছা'খানা পাচ টাকার টিকিট বিক্রি করতে করতে মিনতি 
বললো, “কালকেও প্রচুর রক্ত উঠেছে। কিন্তু খুব ইচ্ছে একবার 
থির়েটারটা ঘুরে যান। আমাকে জিজ্ঞেস করেন; কে কেমন 
পাট করছে। বিধুমিত্তির কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় ক্ল্যাপ পাচ্ছে। 
আমি কোথেকে বলবো বলুন তে? আমি তো বুকিং কাউন্টারে 
বসে থাকি । ক্যাশের ব্যাপার, ছট করে উঠবে। বললেই ওঠা 
যায় নী 1” 

“কেন? এখানে বসে বসেই মাঝে মাঝে আডহেন্সের হাত- 
তালির আওয়াজ পাও না? জিজ্ঞেস করলো৷ শিশির ভাছুড়ির 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় হারু ভাছুড়ি। 

মিনতি সরল মনে উত্তর দিলো, “বারে! আওয়াজ তো কানে 
আসে, কিন্তু কে ক্ল্যাপ পাচ্ছে, কী করে বুঝবো 

হারু ভাছুড়ি বললো, “তোমার হাজবেগ ব্যাচারা যখন এতই 
আগ্রহী তখন নরহরিকে জিজ্ঞেল করে একটা গোপন চার্ট বানিয়ে 
দেবো । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারবে কে ক্ল্যাপ পাচ্ছে। 
এলব নরহরির মুখস্থ |. ৬২৫ মিনিটে যদি ক্ল্যাপ পড়ে তা হলে 
বুঝবে, বিধু মিত্তিবের ডায়ালগখান। পাবলিকের মনে ধরেছে । 
কিন্তু খুব সাবধান-_যদি ৬২৭ মিনিটে হাততালি পড়ে তাহলে 
জানবে মধুমালতীর কপাল আবার খুলেছে_নারকের সঙ্গে ওই 
হাসির লাভ সিনখান। পাবলিক নিয়েছে ।” 

লাভদিন কী করে হাসির সিন হয়। বুঝতে পারে না বেচার! 
মিনতি । একদিন এই কোহিনূর থিয়েটারে টিকিট কেটে নাউক 
দেখতে এসে মিনতি মজুমদার তখনকার উজ্জল অভিনেতা নরেন 
দত্তর প্রেমে পড়েছিল । কোহিনূর থিয়েটারের টেমপোরারি বুকিং 
ক্লার্ক হলেও প্রেম কাকে বলে তার অভিজ্ঞতা মিনতির আছে। 

ছাপানো-প্র্যানের নম্বর কাটতে কাটতে লাল পেন্সিলে হার 
ভাছুড়ি বললো, “পাবলিক চাইলে এখনকার থিম্েটারে সব হয় । 
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লাভ সিন কেন, ডেথ সিনেও হাসির ব্যবস্থা থাকছে পরের 
সন্তাহে |? 

মৃত্যুপথযাত্রী স্বামীর মুখট! স্মরণ করে চমকে ওঠে মিনতি । 
হার ভাছুডি ফিসফিস করে খবর দিলো, “আমি পরশু দিন 
সায়েবকে ক্যাশ বোঝাতে গিয়ে ঘরের বাইরে দাড়িয়েছিলুম | 
সেই সময় শুনলুম, ম্যানেজার নরহরি এবং স্টেজ ম্যানেজার 
গণপতির সঙ্গে সায়েব আলোচন। করছেন । 

সায়েবের গলার স্বর: তাঁহলে নরহরি, তুমি বলছো! পরের 
সিনে পাবলিক হাঁসতে চাইছে-_রিলিফ খু'জছে । 

গণপতি : চাইলেই তো হবে না! পরেরটাই তো ডে 
সিন। শ্াশানের দৃশ্য | 

সায়েব : এত রেগে উঠছে! কেন গণপতি ? অডিয়েন্সের 
সাধ-আহলাদের খবর রাখবে না? 

নরহরি : দর্শকদের ভোণ্টকেয়ার করেই তো! রখী-মহারথারা, 
এমন কি ঘোষ, দত্ত, ভাছাড় মশাইরা। বাংলা থিয়েটারের বারোটা 
বাজিয়েছিলেন। 

গণপতি : পরের সিনটা শ্মশানের গেটের কাছে। 

সায়েব : ঠাকুর বলেছেন, হাসি অক্সিজেনের মতো। | আতুড়- 
ঘর থেকে আরম্ভ করে ভায়া বাসরঘর, শ্মশান পর্যন্ত সবত্র হাসি 
ছড়িয়ে আছে। শুধু তাকে ধরতে জান চাই। 

অবাক হয়ে যায় মিনতি । “সত্যি বুঝি ঠাকুর এই কথা 
বলেছেন ?” 

“তুমিও যেমন !” মৃছ বকুনি লাগালো! হারু ভাছুড়ি | “কথামত 
আমার মুখস্থ । ঠাকুরের নামে এখন যার যা-খুশি চালিয়ে 
যাচ্ছে-_যার যে প্কম সুবিধে |” 

মিনতি শুনলো৷ পরের সপ্তাহ থেকে টিকিটের বিক্রি এবং 


দর্শকদের হাততালি বাড়তে পারে । শ্মশানের দৃশ্যে দেখ। যাবে 
৮২ 
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বেশ কয়েকটা মড়া এসেছে-দাহর জন্যে লাইন পড়ে গিয়েছে, 
অনেক সময় লাগবে। তখন একট! বুড়ে৷ মড়। নড়ে উঠবে । 
খাটিয়ার ওপর তড়াং করে উঠে বসে বলবে, “দূর ছাই, আমার টার্ন 
আসতে এখনও দেরি আহ্ছে, আমি ততক্ষণ হিন্দি সিনেমা “দিলকে 
ডাকু' দেখে আমি |? 

মৃত্যুর দূত যার স্বামীর বিছানার পাশে নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করছে, মৃত্যু নিয়ে বস-রসিকতা তার ভাল লাগতে পারে না। 
মিনতি চুপ করে রইলো । বুকিং-এর চাপ আজ একটু বেশী-_ 
সামনের ছু'দিন হাউস ফুল হতে আর বেশী দেরি নেই। 

এই থিয়েটারে একদিন হারু ভাছুড়ির দোর্দও প্রতাপ ছিল। 
স্বয়ং শিশির ভাহুড়ির অনুরোধে পুরনো মনিব হরেন নিয়োগী তাকে 
চাকরিতে আযাপয়েণ্টমেণ্ট দিয়েছিলেন । হারু ভাছুড়ির অভিনর- 
প্রতিভা ছিল; কিন্তু গলাট। মেয়েদের মতন সরু বলে থিয়েটার 
লাইনে কিছুই হলো! না। বীরেশ্বর রক্ষিত যখন এই থিয়েটারের 
দ্গ়িত্ব নিলেন, তখন হারুর চাকরি গিয়েছিল। চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে হারু তখন মধুমালতীর শরণাপন্ন হয়েছিল। 
পরের দিন হারুকে বীরেশ্বর ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
'নহাত শিশির ভাছুড়ির কথা ভেবে হারুকে তিনি পুননিয়োগ 
করছেন। 

, বুকিং অফিসের আজকের সুখবরটা দেবার জন্যে হারু ভাছুড়ি 
কোহিনুর থিয়েটারের পুরনো! কাঠের সি'ড়ি বেয়ে ওপরে ছুটলো! । 
ওখানেই বীরেশ্বরের আপিস | তিন তলায় দরজার কাছে আসবার 
মাগেই নরহরি বাধা দিলো) “এত তড়িঘড়ি কেন? যাচ্ছেন 
কোথায় ?” 

হারু ভাছুড়ি দেখলো সায়েবের ঘরের দরজা বন্ধ | দক্ষিণ দিকে 
একটা বড় জানলা! আছে, সেটাও বন্ধ। ভিতরে যে আলো! জ্বলছে 
ভার ইঙ্গিত কাঠের দরজার ফাক দিয়ে বাইরে এসে পড়ছে। 


সম্রাট ও হন্দ্রী ২৭ 


বীরেশ্বর রক্ষিত আপিস ঘরে পা দেওয়! মাত্রই পিছন পিছন 
অর্ঞন কালো রঙের ব্যাগটা নিয়ে ঢোকে । এই সময় নরহরিরও 
সায়েবের ঘরে প্রবেশ শিষেধ। 

অজুর্ন তাড়াতাড়ি দক্ষিণ দিকের জানল! ছুটে বন্ধ করে দেয়। 
আপিসঘরের দরজাটাও এবার বন্ধ হয়ে যায়। বীরেশ্বর প্রথমে 
লাগোয়া স্লানঘরে ঢুকে মুখ হাত পা ধুয়ে নেন। তারপর জামা- 
কাপড় পাণ্টাতে শুরু করেন। 

যে-কাপড়ে শেয়ার মার্কেটে গিয়েছেন তাই পরে নাট্যমন্দিরে 
ঢুকতে চান না বীরেশ্বর । গেঞ্জি, আগ্ডারওয়্যার, পাঞ্জাবি, করাস- 
ভাঙার কালোপাড় কাচি ধুতি সব কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বদলে 
ফেলেন। তারপর অজুন ডুয়ার খুলে কানের কাছে দামী আতর 
লাগিয়ে দেয়।: আরাম-কেদারায় বসে বীরেশ্বর ভিজে পা ছটো 
নরম তোয়ালেতে অজ্ুনকে দিয়ে মুছিয়ে নেন। ভিজে পা সম্বন্ধে 
বীরেশ্বরের খু তখু'তনি সেই ছোটবেল! থেকে। 

এরপর খালি পায়ে পরমহংসদেবের ছবির সামনে আধমিনিট 
চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকেন বীরেশ্বর রক্ষিত। এই অভ্যেসটা 
মোটেই ছিল ন! বীরেশ্বরের | মধুমালতী জোর করে দিব্যি করিয়ে 
নিয়েছে । সেটাই একটা গল্প। মধুমালতীর সঙ্গে বীরেশ্বরের 
অধ্যায়টা । | 
ঠাকুরের সামনে ধৃপ জ্বালিয়ে বীরেশ্বর নতমস্তকে নগ্নপদে 
গিরিশের ছবির সামনে পনেরো সেকেণ্ড চোখ বুজে দাডিয়ে থাকেন 
__সেখানেও ছুটো সুগন্ধি মাইসোর দরবারী ধুপ জ্বেঃল দেন 
'নজের হাতে । 

এবার অজুর্ন নিচু হয়ে চীনেবাড়ির তৈরি কালো! কুচকুচে 
পামশ্ড পায়ের কাছে ধরে । বীরেশ্বর ছোট ছেলের মতন অর্জনের 
দিকে পা এগিয়ে দেন। এরপর সায়েবের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই 
অঙ্জুন বুঝতে পারে মিনিউখানেকের জন্যে তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে 


২৮ সম্রাট ও স্থন্দরী 


যেতে হবে। দরজা বন্ধ করে দিয়ে অন বাইরে পাহারায় বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ পরেই বীরেশ্বর ঘণ্ট। বাজাবেন, অজূর্ন সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা খুলে দেবে | সায়েব বলবেন, “নরহরিকে ভাকে11” 

নরহরি এই সময় যেভাবে মালিকের কাছে ছোটে, তা দেখে 
হারু ভাছুড়ির আলশেপিয়ান কুকুরের কথা মনে পড়ে যায়। 

বীরেশ্বর জিজ্ঞেন করলেন, “বক্স আপিসের অবস্থা! কেমন 1? 

নরহরি বললো, “গতমাসের তুলনায় একটু নীরেস- কিন্ত 
কলকাতার যত থিয়েটার আছে, তার মধ্যে এখনও আমর] কার্ট 
যাচ্ছি ।” 

বীরেশ্বর সন্তুষ্ট হলেন না। “এত মধু ঢালছি__আমাদের 
জিনিস সবচেয়ে মিষ্টি হবে, তাতে আশ্র্য কী? কিন্তু বিক্রি 
কমলে! কেন? তোমর। ফ্রি পাস বাড়াচ্ছে। না তো %? 

“একটুও বাড়াই নি। আপনার নতুন পলিসিট৷ খুব কাজে 
লেগেছে, স্যর |” 

«“কোন্টার কথা বলছো?” মৃদছ হেসে জিজ্ঞেন করলেন 
বীরেশ্বর | 

“পাস নিলে পরমহংস স্মৃতি পাঠাগারের সাহায্যের জন্যে 
আড়াই টাকা ভোনেশন দিতে হবে|” | 

মিটমিট করে হাসলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। যন্মিন দেশে 
যদাচার, কাছ। খুলে নদী পার! যেমন পাসের জন্যে সবাই হন্যে 
হয়ে আছে, তেমন মন্তর দিয়েছেন তিনি । পরমহংস পাঠাগারে 
আদৌ কী বই কেন! হচ্ছে কিনা, তা নিয়ে কারও মাথা ঘামাবার 
কথা নয়। টাকাটা থিয়েটার ফাণ্ডেই চলে আসছে। 

বীরেশ্বর বললেন, “তোমাকে যে স্টেটমেন্ট তৈরি করতে 

বলেছিলাম |” 

মাথা নীচু করে নরহরি দাড়িয়ে রইলো। সায়েব বলেছিলেন, 
কোন্‌ শোয়ে, কোন্‌ অভিনেত1 বা অভিনেত্রী কতবার হাততালি 


সমাট ও সুন্দরী ২৯ 


পাচ্ছে, তার একট! হিসেব খাড়া করতে । কাজটা খুবই গোপনে 
সারতে বলেছিলেন । যাতে আর্টিস্টদের কানে না যায়। 
থিয়েটার যে একটা দলগত প্রচেষ্টী বা যাকে বলে কিন। টাম 
ওয়ার্ক, তা কারুর মনে থাকবে না। হাততালি আদায়ের জন্যে 
সবাই নিজন্ব কাজ দেখাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ৰে__- মাঝখান থেকে 
প্রোডাকশন মার খাবে। 

বীরেশ্বরের নির্দেশ মতো একান্ত গোপনেই কাজটা সেরেছে 
নরহরি। কিন্তু স্টেটমেন্টের দিকে তাকিয়ে তার বুক ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে । মধুমালতী গুপ্তা ক্লাপিং পেয়েছে মাত্র ছ'বার। সে 
হু'বারও যে জেনুইন নয়, তা নরহরি জানে । পাড়ার কয়েকটা! 
ছোড়াকে ফ্রি পাস দিয়েছিল নরহরি এই শর্তে যে তারা মালতী 
গুপ্তার দ্বিতীয় দৃশ্যে জোর হাততালি দেবে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে 
নরহরি দেখেছে হাততালি জিনিসটা! কলেরা বসস্ত খোস-পাঁচড়ার 
মতো ছ্ৌয়াচে--আধ মিনিট চালাতে পারলেই গোলা দর্শকরা 
তালি বাজাতে শুরু করে। 

মধুমালতীর আাকাউণ্টে হাততালি যে খুব কম তা লক্ষ্য 
করলেন বীরেশ্বর। নরহরি পিটিয়ে উঠলে। | সায়েবকে সন্তুষ্ট 
করবার জন্তে হিসেবট। গোলমাল করে দেবে ভেবেছিল নরহরি-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস হয় নি। ধর পড়লে তার চাকরি থাকবে 
না। গ্রীনরুমে, এবং স্টেজ ম্যানেজারের ঘরে আরেকজন যে 
মহল! গম্ভীর মুখে বসে থাকেন তার কানে খবরটা গেলে সর্বনাশ । 

নরহরির সঙ্গে ঝটপট আরও কিছু ব্যবসায়িক কাজ সেরে 
ফেললেন বাীরেশ্বর রক্ষিত। খবরের কাগজের যে বিজ্তাপন 
ছাপানো হবে তার আর্ট-ওয়ার্ক দেখলেন তিনি | থিয়েটার লাইনে 
এখন বিজ্ঞাপনই সব। আগেকার দিনে ছিল হ্যাগ্ডবিল। ক্লাসিক 
থিয়েটারের অমর দত্ত এমন গরম গরম হ্যাণ্তবিল ছাড়তেন 
যে তা পড়েই পাবলিকের বুকে স্ুুড়ন্্ড়ি লাগতো! | ট্রামে চড়ে 


৩০ সআট ও সুন্দরী 


তাড়াতাড়ি বুকিং অফিপে এসে আগাম টিকিট না কেনা পর্যস্ত 
তারা স্বস্তি পেতেন না । 

আর ছিল পোস্টার । বীরেশ্বর ব্ুক্ষিত এখনও বড় বড় পোস্টার 
ছাপান। মফস্বলের দূর দৃরাস্তে রেল বুকিং আপিসের সামনে, চায়ের 
দোকানে, মিষ্টির দৌকানে এবং আদালতে হাজার হাজার উত্তেজক 
পোস্টার ছড়িয়ে দেন বীরেশ্বর। তবেই না! মফন্লের লোকরা 
কোহিনূর থিয়েটারের নতুন নাটক দেখবার জন্যে ছটফট করে । 

বীরেশ্বরের নতুন অবদান এই খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন | 
বীরেশ্বর দেখলেন বিজ্ঞাপনের কপিতে মধুমালতীর নামটা সবার 
শেষে রয়েছে । মুছ্ব হাসলেন বীরেশ্বর । কচি পাঠা, বৃদ্ধ মেষ 
দধির অগ্র, ঘোলের শেষ | রঙ্গমঞ্চের বিজ্ঞাপনে তারকা-তালিকার 
শেষ নামটাই সকলের নজ্ঞরে আসে, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যার 
না। মধুমালতীর নামটা শেষে রেখে ঠিকই করেছে নরহরি। 
কিন্ত-.কিস্ত এই বিজ্ঞাপনের আট-ওয়ার্ক দেখলেই আজকাল 
বীরেশ্বরের মনে একটা কিন্তুর বুদবুদ সজীব হয়ে ওঠে । তার 
মনে পড়ে যায় আর একটা মুখ। মুখটাকে একটু ভাবতে 
ইচ্ছে করছে বীরেশ্বরের | 


সেই মিষ্টি মুখের মালিক এই মুহূর্তে কোহিনূর থিয়েটারের 
সামনে ভাড়াকর! প্রাইভেট গাড়ি থেকে নামছে । আর্টিস্টদের 
গাড়ি ও ট্যাক্সি রাখার জন্যে কমপাউণ্ডের কিছুটা জায়গ। 
আলাদা কর! আছে। বড় আর্টিন্টদের কে কোথায় গাড়ি রাখবেন 
তাও নরহরি ঠিক করে দিয়েছে । সাধারণত এ দের গাড়ি গুলো 
লাউপ্জের খুব কাছে রাখা হয়, যাতে শোয়ের শেষে শিল্পীকে 
দর্শকদের খুব বেশী নজরে পড়তে না হয়। তারকার! টুক করে 
গাড়ির মধ্যে এসে বসতে পারেন এবং পাবলিকের ভিড় এড়িয়ে 
ড্রাইভার তাদের হুল করে বার করে নিয়ে যেতে পারে । 


সম্রাট ও সুন্দরী ৩১ 


নিজের জায়গায়-গাড়ি রাখতে গিয়ে লিপিকার অনুবিধে হলো । 
বুড়ো লোকট। আজও সেই জায়গায় নিক্ষের দোকান সাজিয়ে 
বসেছে । লিপিকা আড়চোখে দেখন্সো লোকটা একটা পুরনে। সরষের 
তেলের টিনের ওপর ঝুড়ি রেখে রাধাবল্লভী এবং আলুর দম বিক্রি 
করছে । লোকটা কি জানে না, এখানে বড আর্টিস্টরা গাড়ি রাখে ? 
লোকটং কি লিপিকার বিরক্ত মুখ দেখে বুঝতে পারে না, যে ওর জন্যে 
ড্রাইভারের গাড়ি রাখতে অন্নুবিধে হয় এবং কোহিনূর থিয়েটারের 
কমপাউণ্ডে যার খুশি জায়গ! খল করবার অধিকার নেই। 

চোখের কালো! চশমাটা ঠিক করে নুদেহিনী ও সুদর্শন 
লিপিকা সেন বুকিং অফিসের সামনে এসে দাড়ালো | কাউন্টারের 
ফাক দিয়ে ঝকমকে লিপিক! দেখলো নরহরিবাবু সেখানে আছেন 
কিনা । হারু ভাছুড়ি মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেন করলো, “পাসের 
কোনে ব্যাপার আছে নাকি ?” 

পাসের কোনো ব্যাপার নেই। লিপিকা সেনকে এখনও 
কোনোদিন বিনা পয়সায় গেস্ট নিয়ে আসতে দেখে নি হারু 
ভাছুডি। তবু ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করতে হয়। সায়েবের 
হুকুম, প্লেয়ারদের মধ্যে মধুমালতী ও লিপিকা যত খুশি পাস নিতে 
পারেন । 

ইতস্তত করছিল লিপিকা । এমন সময় সে শুনতে পেলো? 
“এখানে দাড়িয়ে কী পার্ট ভাবছে ?? 

পিছন ফিরে অবাক হয়ে লিপিক! বলো, “আরে, মালতীদি। 
আপনি 1” 

মধুমালভী ও লিপিকার এই সাক্ষাৎ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত । 
কারণ আজ শোয়ের দিন নয়। শোয়ের দিন না হলেও কোহিনূর 
থিয়েটারের কমপাউণ্ড ফাকা থাকে না। কোনো না কোনে! 
আপিনের বা ক্লাবের শখের থিয়েটার থাকে । হল বুকিং-এর 
দায়িত্ব নরহরির | 


৩২ সম্রাট ও সুন্দরী 


আজ নিশ্চয় কোনো বড় আপিসের থিয়েটার রয়েছে, কারণ 
গেটের কাছে বেশ ভিড়। গাড়ির সংখ্যাও অনেক । আপিসের 
বাবুদের নাটকে উৎসাহ দিতে নামকরা আপিসের সায়েবর! সন্ত্রীক 
এই একদিন কষ্ট করে উত্তর কলকাতার থিফ়েটারপাড়ায় চলে 
আসেন । 

উত্ভিন্নযৌবনা লিপিকা চোখের কালো! চশম] খুলে বললো সে. 
নরহরিকে খুঁজছে । “কী হলো তোমার ?” জিজ্ঞেস করলে। 
মধুমালতী | 

ওর কথা শুনে কৌতৃহলের বশে মধুমালতী এবার এগিয়ে 
গেলো পাকিংএর জায়গায় । লিপিক1 বললো “দেখুন না) ওই 
বুড়োট। |” 

চমকে উঠলো! রূপসী ও বিদ্ধী অভিনেত্রী মধুমালতী গুপ্তা । 
লোকটা! তখন রাধাবল্পভী ও আলুর দম নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে বলছে, 'আনম্মুন, আম্বন। আমার ঘরে 
তৈরি রাধাবল্পভী 1” ্‌ 

' হাঁ করে কী দেখছে মধুমালতী, তা লিপিকা বুঝতে পারে না । 

শুকনো মুখে মধুমালতী এবার বললো, “তুমি কাকে সরে যেতে 
বলছে ? উনি হরেন নিয়োগী! অনেক টাকা নিয়ে এই থিয়েটার 
লাইনে এসেছিলেন । এখানকার মালিক ছিলেন । এখন বযথাসবস্ব 
খুইয়ে ফেরিওয়ালা! হয়েছেন ।” 

গল! শুকিয়ে গিয়েছে মধুমালতীর। লিপিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
সে বুকিং আপিসের পাশে একট৷ ঘরে গিয়ে বলো । দারোয়ান 
ভীমপ্রসাদকে বললো, “হরেনবাবু অনেকক্ষণ াড়িয়ে রয়েছেন। 
ওর মুখ দেখে মনে হলো আজ বিক্রি আটকে আছে। শুর 
যতগুলো রাধাবল্লভী পড়ে আছে সব কিনে নিয়ে এসো 1” 

ভীমপ্রসাদ বেরিয়ে গেলো । মধুমালতী বললো, “পুরনে৷ দিনে 
বারা ওকে দেখেছে কেউ কি কল্পনা করতে পারতো যে ছোটবাবুর 


সআট ও হ্থন্দরী ৩৩ 


ওই দশা হবে! ওর স্ত্রী এখন রোজ রাধাবল্লভী ভেজে দেন__ 
'ছু'শো রাধাবল্পভীতে ছ'টাক! লাভ থাকে শুনেছি ।” 

পঁচশখানা রাধাবল্লভী হাতে ভীমপ্রসাদ ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 
তার থেকে হু'খান। তুলে নিলো মধুমালতী, ছু'খান এগিয়ে দিলো 
লিপিকার দিকে । 

“বাকিগুলো তোমরা খেয়ে নাও,” ভীমপ্রসাদকে বললো 
মধুমালতী । 

“বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন; এতগুলো! রাধাবল্লভী কে চাইলো ? 
আমি কিছু বলিনি।” 

“ভাল করেছো, ভীম প্রসাদ,” এই বলে শুকনো মুখে রাধাবল্লভী 
খেতে শুরু করলো মধুমালতী। ছোটবাবুর স্ত্রী যে নিজের হাতে এই 
রাধাবল্লভী তৈরি করেছেন সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। এই 
রান্নার সঙ্গে মধুমালতীর যে পরিচয় আছে, আগে কতবার টিফিন 
কেরিয়ারে খাবার এনে সাজঘরে ভূরিভোজন করিয়েছেন নিয়োগী 
মশায়। বিশেষ করে অভিনয়ের প্রথম রজশীতে স্পেশাল খাওয়া 
দাওয়া বাধা | 

মধুমালতী আন্দাজ করছিল, সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যেই লিপিকা এসেছে । “ওপরে তোমার যদি কিছু দরকার 
থাকে, আগে সেরে এসো,” লিপিক্কাকে স্থুযোগ দিতে চাইলো 
মধুমালতী। 

মধুমালতী বাঙালী মেয়েদের তুলনায় বেশ লম্বা । তপ্ত সোনার 
মতো গায়ের রঙ যৌবন-অপরাহেও মলিন হয় নি। ওর শান্ত 
অথচ বিষ মুখের দিকে তাকিয়ে লিপিকা বললো? “আপনি থাকতে 
আমার আগে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আমার কত আগে থেকে 
আপনারা এই থিয়েটারে রয়েছেন ।” 

লিপিক৷ কি বুক থেকে কথা বলছে? না ঠোট থেকে? বহু 
অভিজ্ঞতার নায়িকা হরেও মধুমালতী এখন বুঝতে পারছে না। 


৩৪ সমতরাট ও সুন্দরী 


অভিনেত্রীর কোন্টা যে অভিনয় এবং কোন্ট। প্রাণের কথা তা এক 
এক সময় বুঝতে কষ্ট হয় মধুমালতীর | লিপিকা যদি অভিনয় ন! 
করে থাকে তা হলে মেয়েটাকে এই বিচিত্র জগতের নির্মম সত্যট। 
জানিয়ে দেওয়া উচিত-_থিয়েটারের এই হৃদয়হীন জগতে 
মিনিয়রিটির কোনো! মূল্য নেই । বরং যারা আগে আসে, লময়ের 
শোতে ক্রমশ তার! নবার পিছনে চলে যায়-_-তাদের কোনে! 
সম্মান থাকে ন]। ৰ 

লিপিকার শ্গঠিত তন্ুদেহের দিকে তাকালো! মধুমালতী । 
ওর উদ্ধত যৌবন এখন পোশাকের শাসন মানছে না। মেয়েদের 
নিজস্ব সম্পদ ছুটো রীতিমতো! বিদ্রোহ করে বসে আছে! 
মধুমালতীর লোভ হচ্ছে, একবার লিপিকাকে মনে করিয়ে দেয়, 
নব বসন্তের এশর্ষ একদিন অন্যদেরও ছিল। সেইসৰ গরবিনীরা 
একদিন সমান তেজে এই কোহিনুর থিয়েটারে নিজেদের অধিকার 
উপভোগ করেছে । তারপর সময়ের শোতে কোথায় সব হারিয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু লিপিকা! বেচারা৷ নতুন, যৌবনের রাজ্যে তার 
নতুন অভিষেক হয়েছে । লিপিকা তাকে ভুল বুঝতে পারে । 

মধুমালতীকে দেখে লিপিকা যে একটু অন্বস্তিতে পড়েছে এবং 
কোনে একটা ছুতো তুলে বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখা না করেই সে যে 
পালাতে চায়, ভা মধুমালতী বুঝতে পারছে । বীরেশ্বর রক্ষিত যখন 
এই থিয়েটারের মালিক, তখন তীর সঙ্গে দেখা করবার অধিকার 
প্রত্যেকের আছে। কিন্তু লিপিকার এই লজ্জা-লজ্জা ভাবটা 
মধুমালতীর ভাল লাগছে না। লিপিকার ভাবভঙ্গীতে মনে হচ্ছে, 
সে যেন বে-বারে এই থিয়েটারে এসে হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছে 
এমন একজনের কাছে, যাকে সে এড়িয়ে চলতে চাইছিল । 

হঠাৎ অন্যরকম মনে হচ্ছে মধুমালতীর | তাহলে কি, স্বয়ং 
বীরেশ্বর রক্ষিত নিজেই লিপিকাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

“তোমার তো আগে থাকতেই আ্যাপয়েন্টমেণ্ট থাকতে পারে। 


সআরাট ও নুম্দরী ৩৫ 


শুধু শুধু ছেলেমামুষী করছে৷ কেন?” মৃদু স্নেহমিশ্রিত বকুনি 
লাগালে মধুমালতী |. 

লিপিকা তবু স্বীকার করছে না। এবার মধুমালতীর মনে 
হলো, এমনও হতে পারে, লিপিকার সঙ্গে মালিকের অনেকক্ষণ 
সময় লাগবে । সেক্ষেত্রে লিপিকাকে এগিয়ে দেওয়াটা! তার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 





কোহিনূর থিয়েটারের একতলায় ছুই অভিনেত্রীর মধ্যে যখন আলাপ- 
আলোচনা চলেছে তথন ওপরের ঘরে বীরেশ্বর রক্ষিত তার সহকারী 
অধর চাটুজ্যের সঙ্গে নিভৃত পরামর্শের জন্তে অপেক্ষা করছেন। 

আলোচনার বিষয় খুবই গোপনীয়, তাই এই বে-বারে অধরকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন তিনি। বৃহস্পতি, শনি অথব। রবিবারে 
এখানে বেজায় ভিড় | অধরের সঙ্গে অনেকক্ষণ রুদ্ধদ্বার আলোচন। 
হচ্ছে এই খবর রটলেই মাজঘরে আল্গোড়ন পড়ে যাবে; সঙ্গে সঙ্গে 
গুজব ছড়াবে বীরেশ্বর নিশ্চয় নতুন কোনে! নাটকের কথা চিন্তা 
করছেন । 

পয়সা কড়ি ও ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে নরহরির সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
আলোচনাগুলো বীরেশ্বর সেরে ফেলেছেন। নবহরির একটা গুণ, 
মনিবের চোখের দিকে তাকায় না? বীরেশ্বরের হুকুম এক কথায় 
মেনে নেয়, কখনও কোনে প্রশ্ন করতে সাহস পায় না। ফিক 
করে হাসলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। যে পূজোর যে মস্তর। এই 
নরহরিটাই হরেন নিয়োগীর আমলে বড় বড় কথা বলতো ; নরম 
মাটি পেয়ে মনিবের মাথায় চেপে বসেছিল । 


৩৬ সম্রাট ও সুন্দরী 


নরহরি জিজ্ঞেস করছিল “কালের কালিমা? নাটকের পাবলিসিটি 
আরও বাড়াবে কিনা । বীরেশ্বর সোজামুজি উত্তর দেননি শুধু 
বলেছেন; ভেবে দেখি । বেশী কথ! বললেই, মনিবের মনের কথাটা! 
নরহরি আন্দাজ করে নিতো | 

নরহরি বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা অজরর্ন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো | বীরেশ্বর খোজ করলেন, “অধর এসেছে ?” 

অধর চাটুজ্যে একবার এসে ফিরে গিয়েছে শুনে মনে মনে 
চটে উঠলেন বীরেশ্বর । “অধরটার সাহস বেড়ে যাচ্ছে । আপিসে 
আসতে বীরেশ্বর আধঘণ্টা দেরি করেছেন, আর সেই ছুতোয় অধর 
কেটে পড়েছে । অধরকে একটু টাইট দিতে হবে, মনে করিয়ে 
দিতে হবে, তাকে এখান থেকে বিদীয় করতে বীরেশ্বরের এক 
মিনিটও লাগবে না । অধর যদি ভেবে থাকে, যে কনক্রাক্ অনুযায়ী 
তাকে তিন মাসের নোটিশ দিতে হবে তাহলে খুব ভূল 
করেছে। 

 বীরেশ্বর নিজের কোমরের ঘুনসিতে হাত দিয়ে চাবির রিংট। 

স্পর্শ করলেন। কোমর থেকে চাৰি বার করে অজরঞজনের হাতে 
দিয়ে বলতে হবে ছু'নম্বর আলমারিট' খোলো! | ওই আলমারিতে 
অধরের কাইলট1 রয়েছে । সেখানেই অধরের মৃত্যুবাণ অপেক্ষা! 
করছে। প্রত্যেক কর্মচারীকে চাকরিতে ঢোকাবার সময় বীরেশ্বর 
একখানা রেজিগনেশন লেটারে সই করিয়ে রেখেছেন । 

শ্রমিকসমস্তা সমাধানের এই আশ্চর্য পদ্ধতিটি বীরেশ্বরের 
নিজন্ব আবিষ্ধার। চেম্বার অফ কমার্পের মোট! মাইনের 
একপার্টদের মাথায় এসব প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধি আসবে না । চাকরির 
আযাপয়েণ্টমেন্টের সময় চম্বলের' দস্থ্যসর্দারও মিইয়ে নরম হয়ে 
থাকে । তখন টেবিলের সামনে বনিয়ে হাতে যা কাগজ দেবে, 
তাতেই স্ুড়ন্ড় করে বাছাধন সই করবে । ওই সময় 
পদত্যাগ পত্রটা সই করানে। থাকলে কাজ পাকা হয়ে রইলো । 
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যথন-খুশি তারিখ-টারিখগুলো বোঝাই করে, ছুজন সাক্ষীর নাম 
বসিয়ে নিলেই কাজ হয়ে গেলো | 

নরহরিকে আবার ভাকালেন বীরেশ্বর | বললেন, “অধরের 
কাছে খবর পাঠাও । আগামীকাল সন্ধ্যে সাড়ে-ছটার সময় আমার 
সঙ্গে দেখা করে যেন ।” 

ঘর খালি হতেই বেয়ারা অজুন এবার ফ্লাস্ক খুলে গেলাস 
হাতে সায়েবের সামনে এসে দাড়ালো । 

বীরেশ্বর রক্ষিত এই সমম্ম একটু বেলের শরবত খান। 
আপিসের হাজার লোকের সামনে খাওয়া-দাওয়া! বীরেশ্বর পছন্দ 
করেন না, তাই অজুন ঘরের জানলা বন্ধ করে শরবতের গেলাস 
এগিয়ে দিলো । ছুষ্ট লোকরা গুজব ছড়ায়, চামচা-পরিবে্টিত 
বীরেশ্বর এই সময় কোহিনূর থিয়েটারে আপিসঘরে বসে 
বোতলের পর বোতল মদ ওড়ান। থিয়েটার পাড়ার এই নাকি 
শিয়ম | মুখের মেক-আপ এবং বেঁটে-বাটকুল মদের বোতল ছাড়া 
নাট্যজগৎ নাকি অকল্পনীয়। কিন্তু কথাটা মোটেই সত্য নয়। 
কোহিনূর থিয়েটারের বাড়িতে বীরেশ্বর কখনও মদ স্পর্শ করেন নি। 


শরবতের গেলাসে চুমুক দিয়ে বীরেশ্বর ভাবতে লাগলেন তার 
পুরনে। দিনের কথা । মদ ! চা খাবার সংস্থান ছিল না যে-লোকটার 
সে খাবে মদ! এক মুহুর্ত থামলেন বীরেশ্বর। আজকাল মব কিছু 
নাটকের স্টাইলে ভাবতে ইচ্ছে করে বীরেশ্বর রক্ষিতের। আগে 
তার এমন অভ্যাস ছিল না। অধর চাটুজ্যের পাল্লায় পড়ে 
এই রোগট। ধরেছে। 

বীরেশ্বর রক্ষিতের মনে পড়লো? মদ তিনি নিয়মিত খান না, 
একথা সত্য । কিন্তু তা বলে কখনও যে মদ খান নি এমন নয় । 

রীরেশ্বর রক্ষিত এই মুহূর্তে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখছেন। 
কোহিনূর থিয়েটারে গভীর রাতে গোপন শো আরম্ভ হয়েছে । 
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সেই শে'তে একখানা মাত্র টিকিট বিক্রি করা হয়েছে । সামনের 
সারিতে সেই টিকিটখান পকেটে নিয়ে বসে আছেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। সামনের যবনিকা একটু পরেই উঠবে । প্রতীক্ষা সহ 
হচ্ছে না বীরেশ্বরের | এবার প্রেক্ষালয়ের আলোকমাল! নিভলো 
এবং রঙ্গমঞ্চের আলো! আধারির মধ্যে যে-লোকটা আবির্ভূত 
হলো তাকে যেন খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

বীরেশ্বর রক্ষিত ফ্রণ্ট সীটে বসে নিজের মাথা চুলকোলেন । 
কোথায় যেন একে দেখেছেন তিনি ! অবশ্যই দেখেছেন । বীরেশ্বর 
এবার থিয়েটারের ছাপানে। প্রোগ্রাম পড়তে আরম্ভ করলেন। 
প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য : বৌবাজারের সারপেনন্টাইন লেনে একটা 
চায়ের দোকান । সময়: দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষার্ষয। কয়েকজন 
মাইনর পার্খবচবিত্র বেঞ্চিতে বসে বসে রাজাউজিব মারছে । বলছে, 
“বুদ্ধের দাপটে দেশটা! উচ্ছন্নে গেলো । আদর্শ বলে, চরিত্র বলে, 
সত্য বলে, এই পোঁড়। দেশে আর কিছুই রইলো না 1? 

ওপাশে একটা বেঞ্চিতে রেসের ঘোড়া নিয়ে গুরুতর গবেষণা 
চলছে । লাকি স্টার এবং হ্যাপিবয়ের বংশ পরিচয় কী? আগামী 
শনিবার টার্ক ক্লাবের মাঠে রোমিও জুলিয়েট এবং ডেসডিমনার 
মধ্যে কোন্‌ আশ্বশীর সাকল্যপস্তাবনা বেশী সে নিয়ে সংখ্যাতত্বের 
জটিল আলোচনা জমে উঠেছে । 

তারও পাশে আর একটা বেঞ%িতে গিলে করা আদ্র পাঞ্জাৰি 
পরে গলায় চাদর জড়িয়ে মুখ বেজার করে বসে আছেন এন সি 
মল্লিক পুরো! নাম নদিয়াটাদ মল্পিক। নেদেো মল্লিক চায়ের 
দোকানের নিয়মিত খদ্দের নন। তার নিত্য যাতায়াত শুড়ীর 
দোকানে । কিন্ত এখনও মদের দোকান খুলবার সময় হয় শি। ঘন 
ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন সগুন্ক নেদে। মল্লিক এবং গভরমেণ্টের 
আগ্ভশ্রাদ্ধ করছেন। বলছেন, “ভাল একট! উকিল পেলে 
গভরমেন্টের নামে হাইকোর্টে এক নম্বর ঠুকে দিতাম। চা-ও 
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নেশা, মদও নেশা । চায়ের দোকান ভোর চারটে থেকে খোলে, 
আর শালা এই মদের দোকান সাড়ে দশটার আগে খুলতে 
লাইসেন্স দেওয়। হয় না।” 

এমন সময় যুবক বীরেশ্বর রক্ষিতের প্রবেশ । তখনকার 
বীরেশ্বরের ওজন এখনকার বীরেশ্বরের অর্ধেক | গায়ের রঙ ফপ। 
হলেও, এখনকার মতো! ঝকমক করছে না। এখন বীরেশ্বরের 
দেহে প্রত্যেকদিন আধ টিন খাটি ইটালিয়ান অলিভ অয়েল 
ম।লিশ কর হয়_-তখন বীরেশ্ববের মাথায় সপ্তাহে একবার সরষের 
তেল জুটতো। ন1| 

বীরেশ্বর এসে নেদে মল্লিকের সামনে বসলো । এবং হাক 
দিয়ে একটা ডবল-হাফ চায়ের হুকুম করলো । বয়কে বললো, 
“একটু চিনি বেশী দিল, বাবা ।” 

বীরেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে বয় কোনে উত্তর না-দিয়েই 
চলে গেলো । 

নেদো মল্লিক ততক্ষণ নুন ও মরিচ সহযোগে একটা ডবল 
ডিমের ওমলেট খেতে শুরু,.করেছেন | বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে 
নেদে। বললেন, “দাম যখন এক, তখন বেশ করবেন, চায়ে যত 
খুশী চিনি খাবেন ।” 

শুকনে। মুখে বীরেশ্বর তাকালে নেদে৷ মল্লিকের দিকে । চা! 
এখনও আসে নি। | 

নেদে মল্লিক এবারে জিজ্ঞেস করলেন, “ইগ্ডিয়ানদের কোনো 
উন্নতি হচ্ছে না কেন বলুন তো ?” 

বীরেশ্বর রক্ষিতের মেজাজ ভাল নয়-_কিছুদিন আগে বিয়ে 
করে সে এই সারপেনটাইন লেনে উঠে এসেছে । নান! সমস্তায় 
সে জর্জরিত। নেদোর প্রশ্নের কী উত্তর সে দেবে? 

নেদেো মল্লিক বললেন; “সায়েবদের এত উন্নতি কেন 1 স্কচ 
হুইস্কি 'থায় বলে। জার্মানির এত দেমাক কেন 1 বীয়ারের 


৪5 সম্রাট ও হ্ন্দরী 


জোরে | খাঁদ্ানেকে! জাপানীরা এমন তুলোরাম-খেলারাম 
দেখাচ্ছে কী করে ?-_-“সাকে' নামক ফাস্ট ক্লাস ড্রিংকসের ব্যাকিংএ। 
*এই যুদ্ধে জার্সানর! শেষ পর্যন্ত হারবে | কেন জানেন? অল সেড 
এণ্ড ভান, বীয়ারের তুলনায় স্কচ হুইস্কি এবং রাশিয়ান ভদকার 
তেজ অনেক বেশী । আমেরিকানরা! এই যুদ্ধে ম্যাজিক দেখিয়ে 
ছাড়বে । কেন জানেন ? ব্যাটাদের সঙ্গে মিশে দেখেছি, কোনে। 
রকম মালে ওদের অরুচি নেই-_বীয়ার। হুইস্কি, ভদক1) জিন, 
সাকে, যা পায় তাই মায়ের নাম জপে টচৌোক করে টেনে নেয় ।” 

বয় এসে নেদো মল্লিককে জিজ্ঞেস করলো, “চা দেবো ?” কিন্তু 
বীরেশ্বরের চায়ের দেখ। নেই । 

ডিমের ওমলেট শেষ করে নেদে মল্লিক জানিয়ে দিলেন তিনি 
চা খাবেন না, একটু পরেই মদের দোকান খুলবে । বীরেশ্বরের 
দিকে তাকিয়ে এবার 2্দে! মল্লিক বললেন, “আপনাকে চ্যালেঞ্জ 
করছি) একটা দেশের নাম করুন, যেখানকার লোক কেবল চা 
কিংবা শরবত খেয়ে ওয়ার্লডে কে্টবিছু হযেছে ।” 

বীরেশ্বর এই সময় বয়কে জিজ্ঞেস করলো “হ্যারে, আমার চা 
কী হলো 1” 

বর এবারেও কোনে উচ্চ-বাচ্য করলো না। নেদে মল্লিক 
এবার নতুন বন্ধুর হয়ে বলতে গেলেন, “তোরা কি কালা হয়ে 
গেলি? বাবুর কথা শুনতে পাচ্ছিন না ?” 

বয়টা এবার গম্ভতীরমুখে বীরেশ্বরকে বললো। “কর্তা আপনাকে 
ডাকছেন ।? 

বীরেশ্বর এই ভয় করছিল। কাউণ্টারে যেতেই মালিক বললো 
বীরেশ্বরের অনেক দেনা হয়ে গিয়েছে । সেসব শোধ না হলে, 
আর এক কাপ চাও খাওয়। চলবে না| 

শুকনো মুখে বীরেশ্বরকে টেবিলে ফিরে আসতে দেখে নেদো! 
মলিক জানতে চাইলেন, “কী হলো। 1” 


সমাট ও সুন্দরী ৪১ 


লঙ্জায় অধোবদন বাঁরেশ্বর কোনো উত্তর দিতে পারলো না । 
শুধু সামনের দেওয়ালে কাচের ফেমে টাঙানো নোটিশের দিকে সে 
তাকিয়ে রইলো, যেখানে লেখা আছে : “আজ নগদ, কাল ধার।” 

নেদে। মল্সিকও এবার তাকালেন সেই নোটিশের দিকে । এবং 
ফিঘফিস করে বললেন, “একেবারে ভাহা মিথ্যে কথা লিখেছে। 
হোল ছুনিয়াটা চলছে : আজ ধার কাল নগদ--এই পলিসির 
ওপর ।” 

রাগে, অপমানে প্রায়-উন্মাদ বীরেশ্বর রক্ষিত সেদিন দোকান 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে এই 
অপমানের প্রতিশোধ নেবে। 


কোহিনূর থিয়েটারের মালিক মিলিয়নেয়ার বীরেশ্বর রক্ষিত 
কয়েক মুহুর্তের জন্য বর্তমানে ফিরে এলেন । ভাবলেন, গিল্স 
হলেও সত্যি এই প্রথম দৃশ্যটায় নাটকীয়তা কম নেই। শুধু 
সেদিনের বীরেশ্বর রক্ষিতের চেহারাটা বড্ড দোকা-বোকা ছিল। 
কোথায় যেন লোকটার প্রাণশক্তি অভাব রয়েছে। যেন 
ভিটামিনের অভাব__মাঘ়ের পেটে যখন ছিল, তখন এক ফৌট। 
প্রোটিন, ক্যালসিয়াম বা ভিটামিন জোটে নি।? 

অন্থদিন এই সময় বীরেশ্বরের নির্দেশে অজু আপিসঘরের 
দরজ। খুলে দেয়। কিন্তু আজ অজুর্নকে হুকুম করতে ভূলে 
গেলেন বীরেশ্বর । অর্জন ভাবলো, সায়েব নিশ্চয় কোনো! গোপন 
কাজ করছেন। 

বীরেশ্বর রক্ষিত আবার চোখ বুজলেন। দ্বিতীয় দৃশ্য শুরঃ 
হচ্ছে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে এক মদের দোকান। 
বিমর্ষবদনে দোকানের এক কোণে বসতে বসতে বীরেশ্বর রক্ষিত 
নেদে মল্লিককে বলছে : “আমি এলুম বটে; কিন্ত আমার সঙ্গে 
কোনো টাকাপয়সা নেই.।” 


০৫ 


৪২ সআাট ও হ্থন্দরী 


নেদো৷ মল্লিক এবার বীরেশ্বরের হাত ধরে চেয়ারে বসাতে 
বসাতে বলছেন : “টাকা পয়সা সঙ্গে করে কেউ এই পৃথিবীতে 
জন্মায় না।” 

বেয়ারাকে টেবিলের কাছে আসবার নির্দেশ দিয়ে নেদে মল্লিক 
এবার বন্ধুকে প্রশ্ন করছেন : “মানুষ ল্যাংটা! অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হর 
কেন বলো তো ? ভগবানের হাতে তো! সমস্ত রিসোর্সেস ₹ুহেছে। 
ইচ্ছে করলে সাজানো-গোছানে! ডল পুতুলের মতো করেই তো৷ 
(তনি মানুষকে পৃথিবীতে পাঠাতে পারতেন ।” 

বীরেশ্বর তথনও চুপচাপ রয়েছে । নেদো মল্লিক বললেন, “তুমি 
ভাই, গোমড়ামুখ ছাড়ো । অমাবস্তার আকাশে একটু টাদ উঠক-- 
আমি তো। কথা দিয়েছি । এখানকার খর্চাপাঁতি সব আমার । 
আমার গেস্ট হয়েই তে। এখানে এসেছো | এখন, যে-কোশ্চেনট' 
করেছি তার উত্তর দাও 1” 

বীরেশ্বর জোর করে হেসে, মাথা চুলকে বললোঃ “ভগবান বড় 
উদাসীন । অপহায় অবস্থায় পৃথিবীতে এলে সাধারণ জীবের কি 
কষ্ট হয়) তা তিনি জানেন না।” 

নেদে মল্লিক বললেন, “আমি যখন প্রচুর মাল টেনে বেহুশ 
হয়ে বাই, তখন ভদ্রলোক মাঝে মাঝে এইখানে আসেন | ঠিক 
তুমি যেখানে বসে আছো, ওইথানে বসেই আমার সঙ্গে গল্পগুজব 
করেন। তোমার অভিযোগটা ভগবানবাবুর কানে পৌছে 
দেবোশ্খন। কিন্তু উনি বলছিলেন, লাাংটা করে পাঠালে, হিসেবের 
স্থবিধে হয় । একেবারে “জিরো' থেকে হালখাতা খুলে নিজের 
কেরামতিতে কে কতখানি এগিয়েছে তার হিনেবটা সহজেই 
পাওয়া যায় |? 

“সমান্ত একটু যোগ-বিয়োগের সুবিধের জন্তে ভগবান 
পৃথিবীর মানুষদের এতো ক্ট দিলেন?” বিরক্ত বীরেশ্বর 
এবার শুনিয়ে দিয়েছিল ভগবানের বন্ধু নেদে। মল্লিককে। 


সম্রাট ও হন্দরী ৪৩ 


নেদে৷ মল্লিক বললেন, “কর্তা যে হিসেবে খুব কাচা 1” 

“তবে আর কি!” বীরেশ্বর কিছুতেই ভগবানের ওপ্র সন্তুষ্ট 
হতে পারছে না। 

“রাগ কোরো না। ওইটেই তো মস্ত সুযোগ মানুষের | 
খোদকর্তা বখন হিপেব-টিসেব তেমন বোঝেন না, তখন প্রাণ-যা- 
চায় তাই করে নাও। তারপর গোঁজামিল দিয়ে হিসেব মেলাও। 
মালিক কোনো কোশ্চেন করবেন ন11” 

চা খেতে ন! পেয়ে অপমামিত বীরেশ্বর সেদিন মদ খেয়েছিল | 
সেই সঙ্গে এক প্লেট চীনে বাদাম-ভাজ। সাবড়ে দিয়েছিল বীরেশ্বর 
রক্ষিত। নেদে। মল্লিকের কাছে সে স্বীকার করেছিল, অনেকদিন 
কোনে কাজকর্ম নেই। সারপেণ্টাইন লেনের বাড়িভাড়া ছ'মাস 
ধাকী। সংসারের আরও সব খবর দিয়েছিল বীরেশ্বর | 

মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে নেদে মল্লিক বলেছিলেন, “বা তুমি 
তো! ব্রাদার, বেশ চালু মাল। চাল নেই, চুলো নেই, চাকরি 
নেই__-তবু একট! রাঙ! টুকটুকে মেয়েকে বে করে বসে আছো !” 

লজ্জায় মাথা নিচু করে বসে আছে বীরেশ্বর রক্ষিত। নেদো৷ 
মল্লিক বললেন, “কে বলে তোমার সাহস নেই? আমি বিভিন্ন 
সোর্স থেকে মাসে হাজার হাজার টাকা কামাই করছি-__তবু 
আমি শাল! বে তো দূরের কথা, বাড়িতে একটা ঝি রাখতে সাহস 
করলাম না। আর তুমি ধর্মের ষাঁড় উইদাউট এনি ক্যাশ, 
আগ্নপাক্ষী রেখে একটা মেয়ের ভাত-কাপড়ের দায়িত্ব নিলে ?” 

বীরেশ্বর বাধ্য হয়ে বললো; “দেখুন, ঠিক ওই ধরনের সম্বন্ধ 
করে বিয়ে নয়। মলঙ্গা লেনে যে-বাড়িতে ভাড়া ছিলুম্, তারই 
দোতলায় থাকতো শ্যামা । ছুঙ্গনে জানাশোনা করে একটু 
মুশকিল হলে! | মেয়েটা বললো, তোমাকে আমি ভালবাসি |” 

“আর তুমি, যুবতী নারীর ভাকে সাড়া ন। দিয়ে পারলে না! 
মেয়েটাকে বাপের ঘর থেকে ভাগিয়ে, তিন আইনে বে করে, সোজা 
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এনে তূললে কৌবাজারের ১৮ এম সারপেনটাইন লেনে । বাহব! ! 
তা শিবঠাকুর (যিনি বীরেশ্বর তিনিই শিব ), তোমার যদি এতই 
বুদ্ধি, এতই বীরত্ব তাহলে রোক্দগারে নামতে পারছে! না কেন? 
এই যুদ্ধের বাজারেও যে-লোক রোজগার করতে পারে না, সে তো। 
পুরুষমানুষই নয়” এরপর নপুংসকদের নি:য় একটা নোংর! 
খিস্তি শুনিয়ে সহায়সন্থবলহীন বেকার বীরেশ্বরকে আরও বিক্ষুব্ধ 
করে তুলেছিলেন নেদে। মল্লিক । 

বেচার: বীরেশ্বর অকপটে শিজের অসহায়ত। প্রকাশ করেছিল! 
তার কথাবার্ত শুনে নেদে! মল্পিক বলেছিলেন, “তাহলে বোবা 
যাচ্ছে, তোমার বুক এখন ছটেো। আগ্চন জলছে। এক তুমি 
বিয়ে-কর। বউকে খাইয়ে-পরিযে লুখে রাখতে চাও, আর ছ'নম্বর, 
সারপেনটাইন লেনে ওই চায়ের দোকানের মালিকের ওপর এক 
হাত নিতে চাও ।” 

রাগে ফু'সতে ফু'সতে অপমানিত বীরেশ্বর বললে! “দেখুন না| 
আমাকে যদি ধারন1 দিবি, তাহলে আধঘ ট1 বসিয়ে রেখে অপমান 
করার কী দরকার ছিল ? সকালবেলায় মুখের নেশা লোকে কুকুর 
বেড়ালকেও বঞ্চিত করে না । আজকের মতো এক কাপ ঢা ছিয়ে 
বলতে পারতিন আর এসো ন11” 

নেদে। মল্পক ফোছন দিলেন, “তাহলে যে নাটক জমে উঠতো। 
না। নদিয়ার্টাদ মল্লিকের সঙ্গে এই প্রথম দৃশ্য থেকে তুমি দ্বিত।য় 
দৃশ্টে আসতে পারতে না।” এই বলে হাহা করে হাসভ্ে 
লাগলেন নেদে। মল্লিক । 

স্টেজট। হঠাৎ ঘন অন্ধচার হয়ে আসছে । পটপট আলো 
নিভে যাচ্ছে । মায়াবী জাছকরের মতে! 'শদৃশ্বা নেদো মল্লিক 
জিজ্ঞেন করছেন, “তোমার মনক্কামন কি পূর্ণ করতে চাও ?” 

বীরেশ্বর বলছেন; “অবশ্যই 1” 

“বীরেশ্বর। তোমার পণ কী ?” 


সম্রাট ও হুন্দরী ৪৫ 


সন্মেহিত বীরে্বর এখনও চুপচাপ । ডান হাতের আঙুল দিয়ে 
নেদে মল্লিক খোঁচা মারলেন, “বলো, পণ আমার জীবন সবন্ব ।” 

নাটকীয় কায়দায় নেদে। মল্লিক নিজেই মন্তব্য করলেন, “জীবন 
তুচ্ছ, সকলেই দিতে পারে । আর কী পারো?” 

বীরেশ্বর এখন হতবাক । নেদেৌ মল্লিক বললেন, “তোমার 
মন, প্রাণ। বিদ্যা, বুদ্ধি, পরিশ্রম আমি সব চাই” 

অস্পই অন্ধকারে বীরেশ্বরের আরও কাছে সরে এলেন নেদে। 
মল্লিক। চাঁপ| গলায় বললেন, “চায়ের দোকান তোমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ! কাল থেকে তুমি ওখানে বলবে । যত খুশী চা টোস্ট বিড়ি 
'সিগ্রেট খাবে । ইচ্ছে করলে, বিকেলে গিয়ে পাউরুটি ও পাঁঠার 
ঘুগনি খাবে। প্রয়োজন হলে রাত্রে পরোট৷ আর মুগীর মাংস 
অগ্ডার করবে । তার বদলে তুমি ওখানকার লোকগুলোর ওপর 
নজর রাখবে । গোখকান খুলে রেখে ওদের কথাবার্তা শুনবে । 
পুলিসের খবর, ওখানে স্বদেশীরা ভিড করে। ফেরার বিপ্লবী 
গণেশ মিত্তির ওই পোকানে আসে। ম্ুভাষ বোসের সঙ্গে 
লোকটার নাকি যোগাযোগ আছে। এই নাও টাকা । এক 
টিলে ছু'পাথ মার। হলো । বিয়ে-করা বউকে ডালভাত খাওয়াও, 
ছ'এক মাসের বাড়ি ভাড়া শোধ করো) চায়ের দোকানের ওপর 
প্রতিশোধ নাও। আর মাঝেমাঝে আমার সঙ্গে এই 
ওয়েলিংটনের বারে এসে দেখ। করে যাঁও 1” 

বীরেশ্বর আনন্দে অভিভূত। “আপনাকে কী করে ধহুবাদ 
দেবে! জানি না।” 

“ধন্যবাদ আমাকে কেন? ধন্যবাদ দাও হিটলারকে 
তোজোকে, মুসোলিনীকে-_ ধারা প্যাচ কষে বুটিশদিংহকে এই 
যুদ্ধে নামিয়েছে। উঁদেরই দয়ায় আমরা অডিনারি লোকরা 
টু-পাইসের মুখ দেখছি। প্যাচে পড়বার আগে ইংরেজ বেজায় 
কঞ্চুন ছিল। এখন হাত খুলেছে ।” 
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এরপর হা-হা! করে হেসেছিলেন নেদে। মল্লিক । “একেবারে 
ফার্স্ট ক্লাস নাটকের মতো! মনে হচ্ছে । শুরু থেকেই নাটকীয়তা 
_স্পীড-আযাকশন- সাসপেন্স সব পর্যাপু পরিমাণে রয়েছে ।” 

ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে নেদে! মল্লিকের কথাগুলো! ক্রমশ দূরে 
হারিয়ে যাচ্ছে । মঞ্চে আলো! জ্বলে উঠলো--আর বিশিষ্ট দর্শক 
বীরেশ্বর বক্ষিত চারদিক তাকিয়ে দেখলেন। প্রেক্ষাগৃহে তিনি 
ছাড়। আর কেউ নেই । 

তৃতীয় দৃশ্যট! বেশ নাটকীয়ভাবে শুরু হলো । সারপেনটাইন 
লেনের চায়ের দোকানে বেঞ্চির ওপর আমীদী স্টাইলে পা তুলে 
দিয়েছে বীরেশ্বর। এই বীরেশ্বরের মুখ শুকনে। নয়, দাড়ি গৌঁফ 
পরিক্ষার করে কামানো । বয়টা এসে বীরেশ্বরের কীতি দেখে 
তাজ্জব । তার দিকে একট মিকি বকশিশ ঠেলে দিয়ে বীরেশ্বর 
স্টাইলের মাথায় হুকুম করছে, “তোর বাবুকে ভাক ।” 

ক্যাশ কাউণ্টার থেকে সুড়স্ড় করে ছুটে এসেছেন পরেশবাবু। 
বীরেশ্বর তার দিকে ছুখানা দশ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে বলছে। 
“আপনার পাওনা বা আছে কেটে নিন।” 

পরেশবাবু বলতে গেলেন, “একখান! নোটেই হয়ে যাবে। 
মোট পাওনা ন'টাকা দশ আন 1” 

বীরেশ্বর হুকুম করলো “ডবল আগু ফ্রাই, আর কড়া টোস্ট। 
বিকেলে চিকেনকারি ও পরটা যেন আলাদা করে তোলা থাকে ।? 

পরেশবাবু নিজেই আগা ফ্রাই আনতে ছুটলেন। বয়কে 
চড়া গলায় হুকুম করলেন, “গরম জল দিয়ে বীরুবাবুর কাপ ছুবার 
ধুয়ে ফেল। তোরা যা ফাকিবাজ হয়েছিস না 1” 

বীরেশ্বর এরপর নাটকী'য়তার প্রয়োজনে খোদ পরেশবাবুকেই 
মাখন টোস্ট খাইয়ে দিয়েছে । পরের পয়সায় কেনা নিজের 
দোকানের টোস্টে কামড় দিতে-দিতে পরেশবাবু বলেছেন, 
“কিছু মনে করবেন না, স্যার। ধারে বু পয়সা লোকসান 
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দিয়েছি । কিন্তু আমার অপরাধ হয়েছে; আমি এখনও লোক 
চিনি নি।” 

তাতো! বটেই। তাতে! বটেই। বীরেশ্বর রক্ষিতকে চিনতে 
এখনও তোমার ডের দেরি- মায়ের গর্ভে তোমাকে আবার দশ 
মাস কাটিয়ে আসতে হবে। 

বীরেশ্বর ষে কোনো ব্যবসা! করছে এবং টাকা-পয়সা এবার 
থেকে অঢেল পাবেন তা দোকানের অনেকেই বুঝে নিয়েছে । 

সকালে দুপুরে বিকেলে অন্ধায় এই চায়ের দোকানে বসে ধনে 
চায়ের চুমুকের আড়ালে স্বদেশীদের অনেক খবরাখবর সংগ্রহ করছে 
বীরেশ্বর রক্ষিত। কানট। খুব সজাগ রাখতে হয়। আর সেহ 
সঙ্গে ডায়ালগ মনে রাখবার ট্রেনং। এই শিক্ষা বীরেশ্বরের এক 
ময় ভালই হয়েছিল, তখন শখের থিয়েটারে রাজা সাজতো 
বীরেশ্বর রক্ষিত। ভারালগ একবার শুনলেই তার মনে গেঁথে যায়। 

এই দৃশ্যেই গণেশ মিস্ভির উপস্থিত হলেন ধার মাথার ওপর 
সরকারের দশ হাজার টাক] পুরক্কার ছুলছে। 

গণেশ মিন্তিরের খুব কাছে বসেই বীরেশ্বর মুরগীর মাথা 
চিবোচ্ছিল। তরুণ গণেশ মিন্তিরের মাথাটা খুব ভালভাবে 
আমনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল বীরেশ্বর বক্ষিত। অনেক কৌকড়ানে। 
চুল ছাড়া বিপ্লবী গণেশ মিত্তিরের মাথার আর কোনো বিশেষত 
খুঁজে পায় নি বারেশ্বর রক্ষিত। গভরমেন্ট কী বোকা, বীরেশবর 
ভেবেছিল। দেশে হাজার হাজার লাখ লাখ মাথ। কত শঙ্কায় 
পাওয়া যাচ্ছে । সে সব ছেডে গণেশ মিস্তিরের ওই মুড়োটুকুর 
জন্যে সরকার বাহাছুর দশ হাজার টাক! খরচ করতে চাইছেন । 

নাট্যালয়ের প্রথম সারিতে বদলে আজকের বীরেশ্বর তৃতীয় 
অঙ্কের শেষে একট! সিগারেট ধরালেন । নাট্যকার অধর চাটুজ্যের 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। “মেয়েমামুষ কোথায়? মহিলা 
চরিত্র নামাতে দেরি হয়েছে কি নাটকের সর্বনাশ |” 


৪৮ সআট ও সুন্দরী - 


আবার চোখ বুজলেশ বীরেশ্বর। নতুন দৃশ্য শুরু হলো । 
ধর্সতলা স্রাটের মদের দোকানে নেদে। মল্লিকের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার পথে সারপেনটাইন লেনে বীরেশ্বরের শয়নঘর। 
শুধু শয়ন নয়, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, ডইং রুম, স্টাডি, পুজোর ঘর 
সব বলতে এই এক ঘর। ঘোমট। দিয়ে দ্রাড়িয়ে রয়েছে নব 
বিবাহিতা যুবতী শ্তামা, যার ভাল নাম প্রমদ। | 

বীরেশ্বর তাকিয়ে দেখলো তার প্রিয়াকে-_তশ্বী ও গৌরী, 
শিখরিদশনা, পকুবিদ্বাধরোষ্ঠী । 

বীরেশ্বর একটু দ্বিধায় ছুলছিল। এতে। বড়ো কাজে যাবার 
আগে একটা কিছু করা প্রয়োজন । অনেকদিন আগে হলে 
বীরেশ্বর মা-কালীর দামনে একটা নমস্কার ঠুকে দিতো । কিন্ত 
এখন ঠাকুর-দেবতার ওপর ভরসা নেই তার। তার ব্দলে 
বারেশ্বর সুন্দরী শ্যামাকে কাছে টেনে নিলো । বধূর. মুখে আচমকা 
একটা প্রমাণ সাইজের চুম্বন একে দিলো বীরেশ্বর । বললো, 
“আজ একটা ঝড় কাজে যাচ্ছি, শ্যামা! | দেখি তোমার কত পয়।” 

ঘরের দরজা সামান্য খোল ছিল। ভয় হলো শ্যামার। 
বাড়িওলার মুখরা পিসিম। এই দৃশ্য দেখতে পেয়ে থাকলে সমস্ত 
পাড়া ব্াষ্ট্র করবে--“ভাড়া দেবার মুরোদ নেই, অথচ ছুপুরবেলায় 
কাজে না বেন্িয়ে বউকে চুমো খাওয়া চাই ।” 

“কী কাজে যাচ্ছো ? ভাল কাজে তেো1?” সরল মনে জিজ্ঞেস 
করেছিল শ্যম। | 

বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরোবার সময় স্ত্রীকে আশ্বস্ত করেছিল | 
“আমি না বীরেশ্বর ? শিব কখনও ভাল ছাড়। মন্দ কাজ করে ?” 


“দেখি, দেখি তোমার হাতখান। দেখি? নেদে মল্লিক যে 
বীরেশ্বরের কাছে এতো খবর পাবেন তা কল্পনাও করেন নি। 
“আমি শালা! চায়ের দোকানে তিন সপ্তাহ ওত পেতে রইলাম, 
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এথচ গণেশের ইহরটাকেও দেখতে পেলাম না-তুমি বীরেশ্বর, 
প্রথম দিনেই দিদ্ধিদাতাকে পকেটে পুরলে ।” 

হুইস্থির অর্ডার দিতে যাচ্ছিলেন নেদে! মলিক | বিমর্ষ বীরেশ্বর 
বললো, “মদ খাওয়ার অভ্যাস নেই ।” 

হাঁহা করে হেসে উঠলেন নেদে মল্লিক । “মদ খাওয়ার 
অভ্যেস নিয়ে কেউ পেট থেকে পড়ে না--অভ্যেন করতে হয় ।” 

বীরেশ্বর এই অভ্যাস করতে চায় না। নেদে মল্লিক বললেন, 
“ঠিক হ্যায়, অভোস করতে হৰে না_-আজ শুধু সেলিব্রেট করো” 

এক পেগ পেটে পড়তেই 'অনভ্যস্ত বীরের অনর্গল বকতে 
আরম্ত করলো । “আমার কান্না আদছে। নেদোদা। পেটের 
দায়ে কোথায় নেমে এলাম? বেশ্যার অধম আমি-_-টিকটিকির 
দালাল ।” 

নিমপাত। খাওয়ার সময় মুখের যে রকম অবস্থা হয়, সেই রকম 
মুখ বিকৃত করে নেদে৷ মল্লিক বললেন, “দালাল? ছিঃ, ওই অশ্লীল 
কথাটা! কখনও মুখে এনো না। খবরের কাগজের রিপোর্টারদের 
কী কাজ?” 

“খবর যোগাড় করা,” বীরেশ্বর উত্তর দিলো । 

“আমাদেরও রিপোর্টারের কাজ! আমরাও হলাম কিনা 
সরকারেব 'নিজন্ব প্রতানধি? |” 

গণেশ মিত্র সম্বন্ধে কিছুট। খবর বীরেশ্বর চেপে রেখেছিল । 
এবার সে ফিসফিস করে জানালো? “গণেশবাবু আবার আসবেন |” 

“আ্যা।” লটারির ফার্স্ট প্রাইজ পেলেও নেদো মল্লিক এত 
খুশী হতেন কিন লন্দেহ। 

এইবার একটু নার্ভান বোধ করছে বীরেশ্বর। সে সোজান্ুজি 
বললো “আমার ভয় লাগছে । ওরা যর্দি আমাকে সন্দেহ করে ? 
ওদের পকেটেও তো রিভলবার থাকে । আমার নিউলি ম্যারেড 
ওয়াইফ-_বাপমায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে, শুধু আম।র মুখ চেয়ে বেচাদী 
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দর ছেড়ে চলে এসেছে ।” বীরেশ্বর এবার হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগলো । 

নেদে মল্লিক ভরসা দিলেন “কিসন্্ু চিন্তা নেই-_তুমি, আমি 
আর আই-বি'র সাষেব ছাড়া কেউ জানতে পারবে না । সন ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে | এমনভাবে ব্যাপারটা ম্যানেজ করবো তোমার 
মনে হবে, নাটক দেখছো 1” 

কোহিনূর থিয়েটারের মালিক বীরেশ্বর রক্ষিত এবার নিজের 
খেয়ালেই হাদলেন | নাটক কথাটা তার জীবনে কেমন ঘুরে ফিরে 
এসেছে । চেখের জল -ধর্মতলার ওই বারেই বোধহয় তিনি 
জীবনের শেষ জেনুইন চোখের জল ফেলেছিলেন । শ্যামার জন্যে 
তখন তিনি সত্যিই ভাবতেন । মেয়েটা প্রেমের জন্যে, শ্রেফ 
বীরেশ্বর রক্ষিতের জন্যে, সমস্ত কিছু ত্যাগ করে একবন্ত্রে পথে 
বেরিয়ে এসেছিল । 

বেয়ার! অর্জন যেন একবার উকি মেরে গেলো । আপিসঘরের 
দরজা খুলে দেবে কিনা জানতে চাইছে বোধ হয়। কিন্তু বীরেশ্বর 
পেদিকে মন দিলেন না তার জীবন-নাটকের নতুন দৃশ্য শুরু হচ্ভে। 


পঞ্চম দৃশ্যটা সারপেনটাইন লেনের চায়ের দোকানে । 
বিপ্লবীদের সন্দেহ এড়ানোর জন্তে অন্য'দনের মতো নিদিষ্ট সময়ে 
বীরেশ্বর রক্ষিত শিজেও সেখানে বসে আছে । ছু'খানা মোগলাই 
পরটা ও ফুলপ্লেট ফাউলকারি খেয়েও আশ মিউলে। না বীরেশ্বরের | 
আজ তো নাটকের ক্লাইম্যাক্স-_স্থৃতরাং আরও একটা পরটা এবং 
হাফ প্লেট স্পেশাল লিভারকারি অর্ডার দিলো । পরেশবাবু খাতির 
করে একখান চিকেন ঠ্যাং বোনাস দিলেন এবং সেই সঙ্গে বেশ 
খানিকটা বাড়তি ঝোল। 

ইতিমধ্যে গণেশ মিত্তির সন্তর্পণে রেস্তোরায় ঢুকলেন । “আসুন, 
আন্থন। চাপ! গলায় পরেশবাবু তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন । 
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পরেশবাবুর দোকানের কাজে কিন্তু কোনো বাধা পড়লো না । 
বীরেশ্বরের প্লেটে ঝোল ঢালতে ঢালতে পরেশবাবু বললেন, «এই 
জুস যতখানি খাবেন ততখানি রক্ত হবে। শ্বশুরবাড়ি ছাড়া আর 
কোথাও এত আদর-বত্ব পাবেন না ।? 

“দাড়াও শালা, দেখাচ্ছি তোমার শ্বশুরবাড়ি!” হঠাৎ কে যেন 
চিৎকার করে উঠলো । সাদা কাপড়ে পুলিসের লোকরা ততক্ষণ 
মহামূল্যবান শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । বোম! ফাটলো, 
আলো! নিভলো', কিছুক্ষণ ধর্জীবস্তি হলো | কিন্তু বিপ্লবী গণেশ 
মিত্তির আরেস্টেড । দোকানের মালিক পরেশবাবু হত স্ব 
এই পরিস্থিতির জন্যে তিনি তৈরি ছিলেন না! । 

পুলিসের লোকর। এবার ছুটে এসে বীরেশ্বর রক্ষিতকেও 
পাকড়াও করলে।। সবাইকে শুনিয়ে কর্কশ ভাষায় বললো) “চলে। 
শালা, শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে মুরগীর ঝোল খাবে ।” 

বীরেশ্বর সেদিন কী আশ্চর্য অভিনয় করেছিল । কী রকম কীদ- 
কাদ অবস্থায় বলেছিল; “আমাকে কেন? আমি নিরীহ লোক? 
এখ!নে মাঝেমাঝে খেতে আসি ।” 

বীরেশ্বরের সেই অসহায় অবস্থা দেখে গণেশ মিত্র পর্ষস্ত 
বিগলিত হয়েছিলেন । পুলিসী অত্যাচারের মধ্যেই বীরেশ্বপ্নকে 
বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন, “আমাকে ধরেছেন ধরুন | কিন্ত 
এই নিরীহ বেচারাকে কেন? ভদ্রলোক এক কোণে বসে 
থাচ্ছিলেন।” 

পুলিসের রুলের কৌতকা খেয়ে গণেশ মিত্র চাপা আর্তনাদ 
করে উঠেছিলেন । 


হ'সপ্তাহ পরে বীরেশ্বর যখন পুলিশের লক-আপ থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছিল তখন তার মুখে ঝড় বড় দাড়ি গঙ্জিয়েছে। 
পরেশবাবুর চায়ের দোকানে সেই যে ভালা! পড়েছে আর খোলে 
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নি। বেচার! শ্য'মা এই ক'দিনে ভেবে ভেবে কেঁদে কেঁদে অর্ধেক 
হয়ে গিয়েছে। 

বীরেশ্বর এখন সাধারণ মানুষের চোখে রীতিমত হিরো । 
শ্রন্ধায় অবনত হয়ে তারা দুর থেকে ওই বেপরোয়। বিদ্রোহীকে 
লক্ষ্য করছে। 

হাজতবাসের সময় বীরেশ্বর মাঝে মাঝে ভেবেছে শ্যামার 
কিভাবে চলছে । কান্না থামিয়ে চোখ দুটো বড় বড করে শ্যাম! 
বললো॥ “তুমি যে দেশের জন্যে কাজ করো, আগে তো কখনও 
আমাকে বলো নি।” 

বীরেশ্বর মুহুর্তের জন্যে বিপর্দে পড়ে গেলো । কিন্তু পরক্ষণেই 
গৃহিণীকে সুন্দর ডায়লগ শুনিয়ে দিলো) “সব জিনিস কী বলা যায়, 
শ্যাম] 1? 

শ্যমার কাছেই বীরেশ্বর খবর পেলো) বহু চেষ্টা করেও সে 
বরেশ্বরের হদিস করতে পারে নি। কিন্তু তার খাওয়া-পরার কোনো 
কষ্ট হয় নি। পাড়ার ছেলের! তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কিছু 
দিয়েছে। অমন যে বাড়িওয়ালার মুখরা পিশীমা, তিনিও পাণ্টে 
গেছেন। নিজে দেখা করে বলেছেন, “তুই বাড়ি ভাড়ার জন্টযে 
ভাবিস না, মা। আমি ভাবতাম, তুই বুঝি একটা ধর্সের ধাড়কে 
বিয়ে করেছিস কিন্তু ওমা! এ যে দেখছি সাক্ষাৎ পুরুষ সিংহ !” 

বীরেশ্বর ফিরে এনেছে, তাতে সকলের কা আনন্দ । পাড়ার 
ছেলেরা এসে ছল। বীরেশ্বর গন্তীর ভাবে বলেছে, «আমার সঙ্গে 
োমর! সম্পর্ক রেখে না _বিপদে পড়ে যেতে পারো |” 

দীর্ঘ বিরহের পর রাতের আড়ালে শ্যামার অধরে বীবেশ্বর যখন 
চুম্বন একে দেবার প্রস্তাব করলো৷ তখন শ্যামা হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলো, “তুমি কারুর ক্ষতি করে নিজের মুক্তি কেনো নি তো? 
কারুর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে বলে। নি তো?” 

বীরেশ্বর ইতিমধ্যে শ্যামাকে নি 'বড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেছেন, 


সমাট ও সুন্দরী ৫৩ 


চুন্বনের প্রত্যাশায় নিজের ঠোঁট স্ত্রীর ঠোটের কাছে এগিয়ে 
এনেছেন। এমন নাটকীয় মুহুর্তে চমৎকার একট) সংলাপ বলেছিল 
বীরেশ্বর । আলিঙ্গন আরও শুদৃঢ় বরে, শ্যামার অনাবৃত বুকের 
কাছে নিজের মুখটি এনে বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করেছিল, “শ্যামা, 
আমার মুখ দেখে কি তাই মনে হয়?" 

চমৎকার ! বীরেশ্বর রক্ষিতের আপাতসরল চাহনি দেখে তার 
অনভিজ্ঞ স্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলো না। বরং শ্রদ্ধা সত্রিত 
আবেগে বীর স্বামীর অধরে পৰিশ্র চুম্বন একে দিলো । 

সারপেনটাইন লেনের বাড়ি পাপ্টেছিল বীরেশ্বর - চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে পাড়ার ছেলেদা তাকে বিদায় দিয়েছিল । 


ধর্মতলার প্রায় জনহই'ন বারে নেদো মল্লিক জিজ্ঞেন করলেন, 
“পুরস্কারের দশ হাজার টাকা কেমন করে হজম করবে, বীরেশবন্র ? 
হেদোর নেই ব্উ-এর ভয়, কিন্তু তূমি বাছাধন বেটার-হাফকে কী 
বোঝাৰে ? 

বীরেশ্বর সতাই বিপদে পড়ে গিয়েছে। শ্যামার সন্দেহ উদ্রেক 
না-করে এই ভ্বন্থায় টাকাটা কিভাবে হজম করবে সে বুঝতে 
পারছে না। 

বীরেধরের মুখ দেখে নেদো বলছেন, “এর আগেও কত 
লোককে পুলিপের টাকা দিয়েছি। কিন্তু তাদের এই রকম 
আদর্শবতী ব্উয়ের সমস্ত ছিল না।” 

একটু ভেবে নেদে। মল্লিক বলেছিলেন, “কুছ পরোয়1 নেই-_ 
তুমি আমার সঙ্গে ক'দিন শেয়ার মার্কেটে যাতায়াত করো । বউকে 
বলো) তোমার জীবনখাতার পুরনো! পাতা উল্টে এবার একটা 
নতুন চ্যাপ্টার শুরু করতে চাও । বিপ্লবী বীরেশ্বর এবার ব্যবসায়ে 
মন দেবে ।? 

“ডামা। ড্রামা, ড্রামা”- কোহিনূর থিয়েটারের মালিক বীরেশ্বর 


৫৪ সহ্াট ও হুন্্রী 


স্বগতোক্তি করলেন, “কী সুন্দরভাবে পরবর্তী অস্ক শুরু 
হলো ।” | 

মাত্র কয়েকদিনে শেয়ার মার্কেটের বেচাকেনায় দশ হাজার 
টাক “লাভ? করলে। বীরেশ্বর রক্ষিত | 

স্বামীর গরবে এখন গরবিনী শ্যামা । ভার স্বাস্থ্য আরও 
উজ্জ্বল হয়েছে। সে জিজ্ঞেস করে, “শেয়ার বাজারে তুমি কী 
করো! ?” 

“খুউব সোজা!” বীরেশখর উত্তর দেয়। “কম দামে কিনি, আর 
বেশী দামে বেচি_এইটাই তো সব বিজনেদের গোড়ার কথা ।” 

শ্যাম! বলে, “যেদিন তোমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেলো, 
সেদিন আমার য। অবস্থা হয়েছিল! রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখছি, 
তোমাকে আর গণেশ মিত্রকে চোখ বাঁধা অবস্থ।য় রাতের অন্ধকারে 
ওরা কোনে। অজ্জান। জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে । ওদের হাতে গুলি 
বোঝাই বন্দুক । আমি দেখলাম, একটা ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে 
গণেশ মিত্রকে ওর! বেঁধে ফেল:লা। তারপর ওর! তোমার দিকে 
এগোচ্ছে - এমন সময় আমার ঘুম ভেঙে গেলো ।” 

শেরার বাজারের ছু'একট দৃশ্য বীরেশ্বর এখন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন । নেদে। মল্লিককে নমক্কার । তার হাত ধরেই 
লায়ন্দ রেঞ্জের বেচু-কিনুর জগতে হাজির হয়েছিলেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। নেদে মল্লিক বলেছিলেন; “এই শেয়ার বাজারটাই হলো! 
আমার পৈত্রিক লাইন । কয়েকট! বঢ় চোট খেয়ে সামলাতে না 
পেরে, এই পুলিন লাইনে জড়িয়ে পড়েছিলুম । এখন আবার 


পুরো দমে কাজ আরম্ত করেছি।” 
লায়ন্স রেঞ্জের রাস্তায় মাটির ভাড়ে বীরেশ্বরকে বেদানার রস 


খাওয়াতে খাওয়াতে স্টক এক্সচেঞ্জের হলদে বাড়িট1 দেখিয়ে 
নেদে মল্লিক বলেছিলেন, “বউ-এর ভাগ্য থাকলে, এখানে বেছু- 
কিন্ু থেকেও টু-পাইস কামাতে পারবে ।? 


সম্রাট ও স্থন্দরী € ৫ 


খেয়ালী নেদেো মল্লিক হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন, “লাইফে 
কঙট] উন্নতি করতে চাও, ব্রাদার ।” 

একগাল হেসে বীরেশ্বর বলেছিল, “যতখানি সম্ভব ।” 

ফিক করে হেসে নেদো বলেছিলেন, “তাহলে ঠিক জায়গায় 
এসেছে! । এখানে রাজ! ফকির হয় আবার ফকির রাজ হয়। 
বুল ও 'বেয়ার__বীড়. ও ভালুকের মধ ঠাণ্ডা-গরম, গরম-ঠাণ্ড। 
লড়াই লেগে রয়েছে ।” 

বীরেশ্বর রক্ষিত বলেছিল, আপনি শুধু বরাস্তাটা দেখিয়ে 
দিন-_তারপর আমি ভোঁ্ক খেলবে |” 

নেদো মল্লিক হেসে বলোছলেন) “তা কিছু আম্ধ নয়--- 
যেভাবে লাক তোমাকে সারপেনটাইন জেনে ফেভার করলো ! 
মাছের তেলে এখন মাছ ভাজ শুরু করো! এই শেয়ার বাজারে। 
জয় বাবা ইপ্ডিয়ান আয়রন 1” 

বীরেশ্বরের বেদানা রসের ভাড়টা খালি হতেই নেদো মল্লিক 
কাঁচ খিরার অর্ডার ছিলেন । নিজেও খিরা থেলেন | বললেন, 
“এই রকম স্পেশাল সাইজের হুগ্ধপোষ্য কচি খিরা লায়ন্স রেঞ্জ 
ছাড়া ওয়ার্লডের কোথাও পাবে না ।” 

বেদানা রন নেদে। মল্লিক মুখে তোলেন নি। খারা ড্রিংক করে 
তার! সাত সকালে মিষ্টি রসের ধারে-কাছে যাবে না। কিন্তু কচ 
কচ করে শসা চিবোতে লাগলেন । লায়ন্স রেঞ্জের বাড়িগুলো 
দেখিয়ে নেদে! বললেন, “নামে শেয়ার ব।জার-_-আনলে ভ্রেফ 
জবার বাজার | ভুয়াড়ির ভাগা যদি থাকে তোমার। টর-পাইস করে 
নেবে। দেখি তোমার ভাগ্যখানা।” সেদিন নাগরা জুতো। 
পরেছিলেন নেদেো মল্লিক। আচমকা ভানপায়ের জুতোটা 
উপরের দিকে ছুড়ে দিলেন । দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “হাজার টাকা 
বাজী_-বলো জুতো চিৎ হয়ে মাটিতে পড়বে, না উপুভ 
হবে।” 


৫৬ সআট ও কুন্দরা 


বীরেশ্বর তাজ্জব। মাত্র মুহুর্তের সময় পেয়েছিল সে। নাগরা 
জুতো তখন পাক খেয়ে উপরে ওঠা শেষ করে নিচে নামতে আরস্ত 
করেছে। বীরেশ্বর একটুও ব্যস্ত হলো না । পয়মন্ত বউ-এর ওপর 
তার বিশ্বান আছে। আজ সকালেও শ্থামাকে চুমু খেয়ে 
বেরিয়েছে । বীরেশ্বর শান্তভাবে বললো, “চিৎ ।” 

ওমা! সত্যিই নাগরা জুতো! চিৎ হয়ে পড়েছে । পকেট থেকে 
হাঁজার টাকা বার করে, নেদে মল্লিক হঠাৎ বীরেশ্বরের হাত ধরতে 
তার নাড়ি পরীক্ষ। আরন্ত করলেন । কোনে। প্রকারের উত্তেজনার 
লক্ষণ নেই বীরেশখরের নাড়িতে । বিস্মিত নেদে মল্লিক তাকে. 
জড়িয়ে ধরে বললেন) “বীন্গেশ্বর। তুমি রাঙা হবে! নমস্কার 
তোমাকে । জয় বাবা ইণ্ডিয়ান আঅ।যুরন . 

রাজা! বীরেশ্বর রক্ষিত মাথা চুলকোলেন-_বাক্গা তিনি তো 
হয়েইছেন, কিন্তু রাজার ওপর কী আছে ? শেয়ার মার্কেটের ঠাণ্ডা 
গরমে) বেঙ্গল কোল, আযাংলো! ইপ্তিয্া জুট, রূপাচের! টি. বি-আই-সি, 
নার্ন ব্রেধওয়েট, জেশপ শেয়ারের উঠতি-প্ড়তিতে বীরেশ্বর রক্ষিত 
নিজের ভাগা ফিরিয়ে নিয়েছেন । এখন ঝরেশ্বর ফিনলের “সাচ্চা 
হীরা” আদ্দির পাঞ্জাৰি এবং মফতলালের “সেনগুপ্ত, ধুতি দিনে 
ু'বার পাণ্টান। গলায় সোনান্স হার ঝুলিয়েছেন বীরেশ্বর, মণিবন্ধে 
সোনার ক্রুনোম্টার ঘড়ি। বীরেশ্বরের চার আঙুলে এখন 
চ।রটে দামী পাথরের আবটি। 

স্বাধীনতা এলেই সায়েব কোম্পানি গুলোর সর্বনাশ হবে যারা 
ভেবেছিল বীরেশ্বর তাদের দলে নন। সময় বুঝে ভিনি জলের 
দামে ভাল ভাল শেয়ার কিনেছেন__তারপর তিনগুণ দামে সেইসব 
শেয়ার বেচেছেন। স্বাধীনতার পরে বিপ্রবী গণেশ মিত্তিরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছিলেন বীরেশ্বর। “মনে আছে, স্তর ? সারপেনটাইন 
লেনে আপনার সঙ্গে এক রাত্রে পুলিসের হাতে আারেসটেড 
হয়েছিলাম 1” 


সআট ও সুন্দরী রর 


গোপন আদালতে গণেশ মিত্রের মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল। দিল্লীতে 
ক্ষমতা হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত আরও কয়েকদিন দেরি হলে সেই 
দণ্ডাজ্ঞা কার্ধকরী হতো! | মুত্র হাত থেকে সামান্যার জন্তে বেঁচে 
গিয়েছিলেন গণেশ মিত্র। কিন্তু শরীরের ওপর পুলিসী অত্যাচার 
বন্ধ হয় নি। জেলখানার যন্ত্রণায় ভগ্রস্বাস্থ্য গণেশ মিত্র এখন 
সোজ] হয়ে দাড়াতে পারেন না । গণেশ মিত্র ক্ষীণকণ্ে বীরেশ্বরকে 
বলেছিলেন, “কে যে সেদিন আমাদের ধরিয়ে দিলো । আমার মনে 
হয় চায়ের দোকানের মালিকই লোভ সামলাতে পারে নি। 
আমার দলের ছেলের! শেষ পর্যন্ত ওকে খুন করে অবশ্য প্রতিশোধ 
নিয়েছে ।” 

গণেশ মিত্র বললেন; “সেদিন গুলি চালিয়ে আমি পালাতে 
পারতাম। কিন্ত আপনি এমন পজিসনে ছিলেন, ভয় হলো গুলি 
আপনার গায়ে লাগতে পারে । নেতাজী বলতেন, কখনও 
নিরপরাধ অসহায় মানুষের ক্ষতি কোরে না।” 

সংসার, সম্পদ, সম্মান কোনে কিছুতেই লোভ নেই দেশের জন্য 
নিবেদিতপ্রাণ চিরকুমার গণেশ মিত্রের । বীরেশ্বর এখন ব্যবসা 
করছেন জেনে মৃত্যুপথযাত্রী গণেশ মিত্রের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
বীরেশ্বরকে তিনি আশীবাদ করেছিলেন, “এখন তো দেশ স্বাধীন । 
ব্যবলা-বাণিজ্যের মধা দিয়েই দেশ গড়ার কাজে লেগে যান।” 

বিপ্লবী গণেশ মিত্রের সঙ্গে একখানা ছবি তুলেছিলেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। তারপর ওই ছবি দেখিয়ে কয়েক বছরের মধ্যে কিছু 
সিমেন্টের পারমিট যোগাড় করেছিলেন নির্যাতিত দেশকমাঁ, 
বীরেশ্বর রক্ষিত। কয়েক বছরের মধ্যে বীরেশ্বর সত্যি রাজা 
হয়েছেন__সকালে সিমেন্ট, ছুপুরে শেয়ার-বাজার, বিকেলে আবার 
সিমেন্ট নিয়ে তিনি মাতামাতি করেন । 

বীরেশ্বর রক্ষিত রাজা হয়েছেন এবং তার নিজের বউকে রাণী 


করেছেন । বীরেশ্বর রক্ষিতের ধারণা শ্যামার সৌভাগ্যেই সারপেন- 
৪ 


৫৮ সআাট ও সুন্দরী 


টাইন লেনের বীরেশ্বর, ফিয়ার্স লেন ঘুরে এখন সানি পার্কে বাড়ির 
মালিক হয়েছেন । যখনই বীরেশ্বর বড় কোনো কাজে বেরোন। 
যখনই শেয়ার মার্কেটে বড় কোনো ঝুঁকি নেন্‌ তখনই বেরুবার 
আগে শ্যামাকে তিনি চুমু খান। লোকে যাই বলুক; বীরেশ্বর 
দেখেছেন-_ এইভাবে হাতে হাতে শুফল পাওয়া! যায়। এই 
পদ্ধতিতে কখনও কোনে। কাজে তাকে বিফল মনোরথ হতে 
হয় নি। 





সারপেনটাইন লেন থেকে সানি পার্ক-_কী চমৎকার ! বীরেশ্বর 
ভাবলেন, এইখানেই নাটকটা শেষ হলে কী সুন্দর হতো। 
বপকথা হলে; এইখানেই লেখা হতো-_তারপর বীরেশ্বর ও শ্যাম! 
রাজরানী হয়ে স্বুখে দিনযাপন শুরু করলো! এবং পুত্রপৌত্রা দিক্রমে 
ঘরসংলার করতে লাগলো । কিন্তু জীবনের নাউক তে। রূপকথার 
মতো অতে! সহজে শেষ হয়ে যায় না। 

নেদে৷ মল্লিক ইতিমধ্যে একদিন রাজ-দর্শনে এলেন । বললেন, 
“বীরেশর, সারা জন্ম শুধু খেটেই মরবে ? সাধ-আহ্লাদ যা আছে 
তা পুরিয়ে নেবে ন! ?”- বীরেশ্বপ্প হেসেছিলেন। টাকার লোভ 
তার বেড়েছে । আরও অনেক টাকা তিনি রোজগার করতে 
চান। সেই সঙ্গে আরও অন্য কিছুর জন্যে ইদানীং মনট। চনমন 
করে ওঠে । কিন্তু কুসুমকুমারীর আযাডভেঞ্চারে তিনি বেশ ধাকা 
খেয়েছেন। 

নেদে1 মল্লিক বললেন, “অনেক দিন হৈ-চৈ হয় নি। কোহিনূর 
থিয়েটারে রাজা-রাণী অভিনয় হচ্ছে, চলো! ছু'জনে দেখে আসি ।” 


সআট ও হুন্দরী ৫৯ 


অতীতের নাটকটা যখন বেশ জমে উঠছিল তখন কোহিনূর 
থিয়েটারের মালিক বীরেশ্বর আচমকা বর্তমানে ফিরে এলেন। 
আকাট গগ্চের মতো বেয়ারা অজু এসে বললো কর্পোরেশন 
আপিল থেকে একজন লোক দেখা করতে এসেছে। 

বিরক্ত হলেন বীরেশ্বর। এসব লোক কেন আসে তার জানা 
আছে। কোনো একটা ছুতো ধরে দেখা করে ফ্রি পাস চাইবে । 
বীরেশ্বর বললেন, “নরহরিবাবুর কাছে নিয়ে যাও--আমি ব্যস্ত 
আছি।” | 

অজুর্ন এবার বীরেশ্বরের হাতে একখানা খাম দিলো | খামের 
ওপর ওই গোল-গোল মেয়েলী হাতের লেখা বীত্রেশ্বরের চেনা । 
মধুমাল তা লিখেছে-_শ্রীযুক্তবাবু বীরেশ্বর রক্ষিত; শ্রন্ধাস্পদেষু | 

খামটা বীরেশ্বর খুলতে যাচ্ছেন, এমন সময় অজুন খবর দিলো! 
আর এক মেমসায়েব এনেছিলেন | 

“কে লিপিক1?” আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠলেন নাট্যকার ও 
শির্দেশক বীরেশ্বর রক্ষিত। 

লিপিকার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় থিয়েটারের মালিক বলে 
নিজেকে প্রচার করতে ইচ্ডে হয় না বীরেশ্বরের। নাট্যকার ও 
নির্দেশক বীরেশ্বরের ওপর তখন তিনি আলোর ফোকাস ফেলতে 
চান। 

মালিক ও নাট্যকারের এই দ্বৈতভূমিকার একটা ইতিহাস 
আছে। মালিক হবার কিছুদিন পরেই বীরেশ্বর লক্ষ্য করেছেন, 
গাটের কড়ি খরচ করে, হাজার হাজার টাকার রিস্ক নিয়ে যিনি 
থিয়েটার কোম্পানি চালাচ্ছেন, জনগণের হৃদয়াসনে তার 
কোনো স্থান নেই। পাবলিক মাতামাতি করে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের নিয়ে। আর অভিনেত্রীগুলো লেখক দেখলেই 
মোমবাতির মতো! বিনয়ে বিগলিত হয়। ওপন্যাসিক নগেন 
পাল সেবার নাটক দেখতে এলেন। শীর্ণ বাতে গঙ্ধু, 


নর সম্রাট ও সুন্দরী 


শ্যামবর্ণের নগেন পাল অভিনয় দেখছেন খবর পেয়ে সেদিন 
গ্রীনরমে নট-নটাদের মধ্যে কী উত্তেজনা । লাঠির ওপর ভর 
করে নগেন পাল বিরতির সময় গ্রীনরূমে সকলের সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন । অমন যে গবিত গম্ভীর, সুন্দরী লিপিক1 সেও 
কেমন কিশোরী বালিকার মতে! সাহিত্যিকের দিকে এগিয়ে 
এল এবং পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করে মাথায় পদধূলি গ্রহণ 
করলো । সাহিত্য সম্রাট ও ন্ুন্দরীর সেই সাক্ষাৎকার বীরেশ্বরের 
হৃদয়ে হিংসার আগুন জ্বালয়ে দিয়েছিল । 

সাহিতা সম্রাট নগেন পাল মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ 
করলেন। মোটা চশমার কাচের মধ্য দিয়ে উদ্ভিননযৌবনা 
লিপিকার দিকে তাকিয়ে নগেন পাল বলেছিলেন, “তোমার নৃত্য 
স্বন্দর হচ্ছে । বিজগ্ষিনী হও, এই আশীবাদ করি |” 

রাউজের বুকের কাছ থেকে অটোগ্রাঞ্চের খাতা বার করেছিল 
লিপিকা এবং সেখানে স্বাক্ষর দিয়ে সাহিত্যপমাট আবার 
লিখেছিলেন-_বিজয়িনী হও । 

বীরেশ্বর রক্ষিত নিজের চোখে সেই দৃশ্য দেখেছিলেন। রাত্রে 
সেদিন বীরেশ্বর স্বপ্ন দেখলেন, পোষ না-মানা টা্টু ঘোড়ার মতো 
বেপরোয়া লিপিকা হঠাৎ শান্ত হয়ে তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে। খুব কাছে এগিয়ে এসে সবিন্ময়ে জিজ্ঞেস করছে, 
“আপনিই লেখক, নাট্যকার, নির্দেশক বীরেশ্বর রক্ষিত !” ব্লাউজের 
ফাক থেকে ছোট্ট স্বাক্ষরের খাতাট। বার করে নিজের হাতে নায়ক 
বীরেশ্বরের দিকে এগিয়ে দিয়ে মিষ্টি গলায় অনুরোধ করছে, 
“আমাকে কিছু লিখে দিন-_-এমন কিছু যা চিরকাল আমার 
জীবনের পাথেয় হয়ে থাকবে |” 

বীরেশ্বরও লিপিকার হাতের স্পর্শস্থখ অনুভব করার পক্র 
সন্সেহে অটোগ্রাফ খাতার লিখতে যাচ্ছিলেন, বিজয়িনী হও । 
হঠাৎ সেই সময় স্বপ্ন ভেঙে গেলে | 


সম্রাট ও সুন্দগী ৬১ 


লিপিক1 যেন স্বপ্নেও সহজে ধরা দিতে চায় না। আজ 
লিপিকা নিজেই দেখা করতে এসেছে শুনে খুব ভাল লাগছে 
বীরেশ্বরের | কিন্তু-_কোথায় লিপিক। ? 

অর্জন ঘুরে এমে বললো, “কই দেখছি না তো।” ছুই 
মেমপাহেব প্রায় একই সঙ্গে এসেছিলেন কোহিনূরে। দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে সায়েব কোনো! 'পলাট? ভাবছেন আন্দাজ করে 
অর্জন তখন বীরেশ্বরকে জ্বালাতন করে নি। 

লিপিকা কোনে। চিঠি না রেখেই চলে গিয়েছে । আর বড়দিদি 
বুকিং অফিস থেকে খাম চেয়ে নিয়ে, একটুকরো চিঠি লিখে ভিজে 
ঠোটে সেই খাম বন্ধ করে অর্জনের হাতে রেখে গিয়েছেন । | 

“ইডিযম্েট কোথাকার 1!” ভীষণ রেগে উঠলেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। লিপিক1 এল, অথচ তাকে কেউ ডেকে দিলো না। কী 
কুক্ষণে যে দরজাট। তিনি ভেজিয়ে রেখেছিলেন । 

লিপিকা। লিপিকা। তুমি এলে; অথচ দেখ। না করেই চলে 
গেলে । বীরেশ্বরের মনটা ছটফট করছে। 

বীরেশ্বরের ফোন বাজছে । কে এই সময় ফোন করতে পারে, 
তা বীরেশ্বর জানেন। গম্ভীর মুখে বীরেশ্বর ফোন তুলে নিলেন । 
ওপাশে শ্যামা, যার ভাল নাম প্রমদাঁ কে রেখেছিল ভগবান 
জানেন। প্রমোদের নামগন্ধ অবশিষ্ট নেই এই মেয়েমানুষটির 
মধ্যে। 

ঘরলংসার ভাঙিয়ে এই রমণীটিকে একদিন তিনি বার করে 
এনেছিলেন ভাবতে অবাক লাগে বীরেশ্বরের | কেন আমি বাহির 
হলেম কেউ তা জানে না। টেলিফোনের অপরপ্রান্তে সানি 
পার্কের সুসজ্জিত অট্রালিকায় দোতলার এক কোণে পঁয়তাল্লিশ 
বছরের শ্যামাকে স্পঞ্ট দেখতে পাচ্ছেন কীরেশ্বর রক্ষিত। স্বামীর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আকারে বিপুল হয় নি শ্যামা | কিন্ত ওর শনীরে 
নমনীয়তার অভাব লক্ষ্য করেন বীরেশ্বর | শ্যটামার তন্বীদেহের সবত্র 


৬২ সম্রাট ও স্থনারী 


যেন রুক্ষতা ছড়িয়ে আছে । অথচ রমণী অঙ্গের ঈষছুষ্চ কোমলতা 
ছাড়! আজকাল বীরেশ্বরের কিছুই ভাল লাগে না| 

শ্য/মাকে এক এক সময় প্রচণ্ড অকুতজ্ঞ মনে হয় বীরেশ্বরের । 
মলঙ্গা লেনের যে-বাড়িতে ওর জন্ম, যে-বাড়ির মিড়ির কাছে 
বীরেশ্বরের সঙ্গে ওর প্রথম দৃ্টিবিনিময়, সে-বাড়িটা একদিন 
পাবলিককে দেখিয়ে আনবেন বীরেশ্বর । সেখান থেকে বেরিয়ে 
ভায়! সারপেনটাইন লেন এবং ফিয়ার্প লেন আজ শ্যামা যে সানি 
পার্কে পৌঁছেছে তার জন্যে মুখে হাসি সব সময় লেগে থাকা 
উচিত ছিল। 

কিন্তু শ্য(মাকে জিচ্ছেস করুন, সে নিদ্বিপায় বলবে, সারপেনটাইন 
লেনের দেই এক-কামর। ভাড়াটে বাড়িতে-__যেখানে কলপায়খান। 
বারোয়ারি, যেখানে আলাদ। কোনো রানন।ঘর ছিল নাঁ_সেখানেই 
সবচেয়ে সুখী ছিল সে। বীরেশ্বর ভাবলেন, বড়লোকের বউদের 
এও এক ধরনের বিলাসিতা_তারা মাঝে মাঝে অতীতের অভাৰ- 
অনটনকে ঘিরে কললোকের স্বর্গ তৈরি করতে ভালবাসে । 

শ্যামাকে 'একদিন বীরেশ্বর জিজ্ছেস করেছিলেন) “তোমার 
জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন কোন্ট1 ?” 

বীরেশ্বর মান্দাজ করেছিলেন শ্যামা বলবে, ১৫ই ফাল্গুন, যেদিন 
বীরেশ্বরের হাত ধরে শ্যাম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু 
শ্যাম! উত্তর দিলো, “২১শে জানুয়ারি, যেদিন বিপ্লবী গণেশ মিত্রের 
সঙ্গে ওর। তোম'কে ধরে নিয়ে গেলো । সমস্ত রাত কেঁদেছি। 
অজানা ভয়ে শিউরে উঠেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গর্বে বুকটা ভরে 
উঠলো, বুঝতে পারলাম, মানুষ চিনতে আমার ভূল হয় নি, আমি 
যার-তার হাত ধরে বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসি নি।” 

রোমাঞ্চকর সেই রাত্রের গল্প খোকনকে শ্যামা কতবার যে 
শুনিয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। আগুনের মতো তেজন্বী গণেশ 
মিত্র পুলিসের কাল গাড়িতে চড়েও আপনমনে- আবৃত্তি 


সম্রাট ও স্থন্দরী ৬৩ 


করেছিলেন-_“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, ভয় নাই ওরে ভয় 
নাই, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 

“অল রাবিশ”, বীরেশ্বর আপন মনে মন্তব্য করলেন। “ক্ষয় নাই 
বদি, তাহলে গণেশ মিন্তিরের সহকর্মী পুরন্দর পিং কেন পুলিসের 
গুলিতে নিহত হলো? গণেশ মিত্তির নিজে কেন কারাগারের 
অন্ধকারে ক্ষর রোগের শিকার হলেন ?” সেই ক্ষয় রোগেই শেষ 
পর্ষস্ত নিঃশেষিত হলেন গণেশ মিত্তির। তাও কি আনন্দ_- 
“ম্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিকর্শহসেবে মরতে পারছি, এর থেকে 
কী আনন্দ হতে পারে ?” বলেছিলেন মৃত্যুপথযাত্রী গণেশ মিত্র । 
ভাগ্যে মৃত্যুর আগে ওর সঙ্গে নিজের ছবিটা তুলতে পেরেছিলেন 
বীরেশ্বর রক্ষিত। 

শ্যামা ও পুত্র খোকনের কাছে বীরেশ্বরের সেই ছবিউ! সবচেয়ে 
প্রিয়। স্টেনলেস গ্রিল ফেমের মধো ঢুঁকয়ে ছবিটাকে ড্রেপিং 
টেবিলের ওপর সযত্বে রেখে দিয়েছে শ্যাম] | 

টেলিফোনে শ্যামা শান্ত অথচ শীতলভাবে জিজ্ঞেস কর-লা। 
“এখন কী করছে ?” 

“কাজ 1” ক'টা জবাব দিলেন বীরেশ্বর । তার এই কাজের 
মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা শ্যাম কোনোদিন করে নি। এই ব্যাপারে 
স্বামীকে অপার স্বাধীনতা দিগেছে সে। শ্যাম] বড় শাস্ত-_বিশেষ 
কোনে দাবি করে না। শ্যামা একটু মুখরা এবং পজেসিভ' হলে 
বীরেশ্বর বোধ হয় অন্য রকম হতেন । 

“বেলের শরবতটা থেতে ভোলো নি তো?” শ্যাম! এবার 
মনে করিয়ে দিলো । 

“অনেকক্ষণ খেয়েছি” আবার কাট! উত্তর দিলেন বীরেশ্বর | 

শ্যামা বললো, "আমেদাবাদ থেকে থোকার খবর এসেছে। 
আমেদাবাদ ইনষ্টিটিউট অফ সোশ্যাল রিসাচ ওকে আরও এক 
বছরের রিসার্চ স্কলারশিপ দিচ্ছে । তুমি কী বলো?” 


রঃ সআাট ও হন্দরী 


বীরেশ্বরের মতামত শ্যামা এবং খোকন কারও অজানা নর | 
তিনি চান ছেলে ক্রমশ সিমেন্টের ব্যবসায় টুকে পড়ুক। বীরেশ্বর 
বললেন, “যতই ডিগ্রি যোগাড় করুক, কোনে। চাকরি থেকেই ও 
দিনে হাজার টাকা মাইনে পাবে না। বীরেশ্বর (সিমেন্ট ) 
প্রাইভেট লিমিটেড-এ এখনও সে স্থুযোগ রয়েছে ।? 

“আমি কী বলবো বলে ? ওতে! কারুর কথা শুনতে 
চায় নাঃ” ছুঃখের সঙ্গে উত্তর দিলো শ্যামা । 

যদিও একমাত্র সন্তান__তবু' বীরেশ্বর রক্ষিত এই মুহুর্তে 
খোকন সম্বন্ধে চিন্তা করার মেজাঙ্জ পাচ্ছেন না। 

একটু থেমে হঠাৎ শ্যামা! জিজ্ঞেদ করলো, “আজকের তারিখট। 
মনে আছে ?” 

স্ত্রীর কথায় বীরেশ্বরের মনে পড়ে গেলো। এই দিনেই ব্রিটিশ 
আমলে সারপেনটাইন লেনে তিনি পুলিসের হাতে ধরা 
পড়েছিলেন । 

“হা”, টেলিফোনের মাধ্যমে বীরেশ্বর একটা ঠাচাছোলা শব 
করলন, যেন পরাধীন আমলের সেই স্বদেশী ব্যাপারটা এমন 
কিছু নয়। 

উত্তরট। যে স্ত্রীর মনঃপৃত হবে না তা বীরেশ্বর জানেন। এবার 
সামান্য দ্বিধার পর শ্যাম! সলজ্জভাবে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি 
ফিরছে! তো ?, 

বীরেশ্বর কিছুই এখনও ঠিক করেন নি। গন্ভীরভাবেই 
বললেন. “দেখি | অযথা চিন্তা কোরো না 1” 

টেলিফোন নামিয়ে দিয়ে উপরের এবং নিচের চোয়াল চেপে 
ধরলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। হাতের খামটা ছি'ড়ে ফেলে এবার 
মধুমালতীর চিঠিটা বার করলেন । সুন্দর হস্তাক্ষরে মধুমালতী 
লিখেছে, “শ্রীচরণকমলেষুঃ আজ আসছেন তো? ইতি” 

বেশ বিপদে পড়া গেল! শ্যামা রক্ষিত ও মধুমালতী গুপ্তা হই 


সমাট ও হুন্দরী ৬৫ 


নারী একই দিনে, একই সময়ে বীরেশবরের উপস্থিতি কামনা 
করুছে। নাটকে এবং সাহিত্যে একেই বলে প্রেমের ত্রিকোণ 
খেলা । ত্রিকোণ নয় চতুক্ষোণ -লিপিকার মিষ্টি মুখটা মনে পড়তেই 
বীরেশ্বর নিজের ভূল বুঝতে পারলেন । এই মুহূর্তে অবচেতন মনে 
লিপিকার সান্নিধ্যই কামনা করছেন বীরেশ্বর। লিপিকা কেন 
এসেছিল কে জানে । দেতো। কোনোদিন এর আগে বীরেশ্বরের 
সঙ্গে একান্ত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করে নি। 

বীরেশ্বর এবার হাতের চিঠিটাক্প দিকে তাকালেন । মধুমালতী 
আজকেই বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ জানালেো৷ কেন? ওহো ! 
একুশে জানুয়ারিটা যে ওখানেও মুল্যবান হয়ে আছে। কী 
আশ্চধ! ইংরিজী বছরের প্রথম মাসট। ঘুরে ফি'র বীরেশ্বর্‌ 
রাক্ষতের জীবনে কী ব্রকম গুরুত্বপূর্ণ হরে উঠছে। 


বীরেশ্বর রক্ষিতের কথা তো অনেকক্ষণ ধরে শুনছেন । এবার অনু গ্রহ 
করে আমাকে সময় দেবেন একটু ? আমার নাম মধুমালতী গুপ্ত। 

আপনারা অনেকেই হয়তে। আমাকে দেখেছেন | না-দেখলেও 
পরিচয়ের কোনো অন্ুবিধে নেই | বৃহস্পতি, শনি, রবি এবং যে- 
কোনো ছুটির দিনে কোহিনূর থিয়েটারের কাউন্টার থেকে ছু" টাকা 
থেকে বার টাকা পর্যন্ত যে-কোনো দামের একখানা টিকিট কেটে 
নির্দিষ্ট সময়ে হলে ঢুকলেই স্টেজে আমাকে দেখতে পাবেন 
কোহিনূরের বর্তমান নাটকে আমিই হিরোইনের পার্ট করছি। 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে আমার নামই বড় করে ছাপা হয়েছে 
অনেক দিন। 


৬৬ সম্রাট ও সুন্দরী 


এই নাটকে আমি আদর্শবাদী নায়ক স্থরজিভের অধ্যাপিকা স্ত্রী । 
সমাজের যা-কিছু অন্যায়, যা-কিছু অন্ধকার? তাই আমি প্রসন্ন হৃদয়ে 
দূর করতে চাই। স্ুরজিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর আমার 
সঙ্গে একট! প্রেমের দৃশ্য আছে। সেই লাভ সিনটা আমি খুব মন 
দিয়ে করি । আমার ধারণ] ছিল, অভিনব ওই লাভ িনট। দেখবার 
জন্তেই দর্শকদের চাপে কোহিনূর থিয়েটারের হল ভেঙে পড়ে। 
গতকাল আচমকা শুনলাম ম্যানেজার নরহরি কাউকে বলছে। 
আমার জন্যে মোটেই ভিড় হয় না। টিকিট বিক্রি হয় লিপিকার 
জন্যে- _পাশ্চান্ত্য নুতা-পটীয়সী লিপিক1 সেনের জন্যে | 

লিপিকার পার্টখানাও আপনাদের দেখতে অনুরোধ করি। 
নাটকের এক নাটকীয় তুংশে আমি একটু মন-মরা হয়ে আছি। 
আমার জন্মদিনে আমাকে খুটী করবার জন্যে আমার ধনপতি স্বামী 
বাড়িতে একটু আনন্দানুষ্ঠানের ব্যবস্থা! করেছেন । লিপিকা সেন 
সেইপার্টিতে কাাবারে নাচ নাচবে | 

নারী অঙ্গের নান! শুঙ্গি দেখিয়ে লিপিক। অনেকগুলো! হাত- 
তালি পার-_সেই সঙ্গে হঙ্গের বিভিন্ন জায়গা থেকে একই সঙ্গে 
মিটি বেজে ওঠে, চাপ! অথচ নোংবা উত্তেজনা চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । কিন্ত লিপিকার নাঁচ শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ নাটক 
থাকে। তখন আমিই সব। স্বর্জিতের সঙ্গে তার অধ্যাপিক। 
স্রীর অনেন্ক ঘটন। ঘটে, জীবন সম্বন্ধে কিছু গভীর উপলব্ধির 
ন্বযোগ দর্শকরা পেয়ে যান। বিনোদমাসীমা বলেছিলেন, রঙ্গমঞ্চ 
সস্তা আমোদের জায়গা নয়, এখানে বিশ্বরূপের প্রতিফলন 
হওয়া চাই । 

তবু, আজও একটু আগে কোহিনূর থিরেটারে শুনে এলাম__ 
টিকিট বিক্রি যা হয় তা লিপিক1 সেনের জন্যে | বক্স আপিস নাক 
এখন তারই ব্রেসিয়ারে বাধা । (মাফ করবেন, আচল কথাট। 
ব্যবহার করবে! ভেবেছিলাম, কিন্তু লিপিকা প্রায় বিবস্ত্া হয়ে 
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স্টেজে হাজির হয়। তার আচল থাকে না।) শখ করে 
বীরেশ্বরবাবু খবরের কাগজের আধ-পাতা৷ জুড়ে নৃত্যপটায়সী 
লিপিকার শিয়াঙ্গের ছবি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন না ! 

আমি ভেবেছিলুম, নরহরিবাবুকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠাই এবং 
বীরেশ্বরবাবুর কাছে টেনে নিয়ে যাই। ওঁকে জিন্স করি, কামনী- 
বাসনা নাটকের প্রথম পঞ্চাশ অভিনয় রজনীতে লিপিক তো 
কোনে! অংশ গ্রহণ করে নি। তখন কেন হাউসফুল হয়েছিল? 
মধুমালতীর অভিনয় নিয়ে শহরের সব কাগজে এখনও কেন 
সমালোচকদের উচ্ভুসিত প্রশংসা ছাপা হয়? 

হয়তে। ভাবছেন, আমি খুব হিংসুটে, অপর এক নারীর সৌভ্ভাগ্য 
সহ করতে পারছি নাঁ-প্রথম স্বযোগেই পাবলিক থিয়েটারের 
নোংরামি নিয়ে প্রকান্ত্ে মাতামাতি করছি। বিশ্বাস করুন, এসব 
কিছুই ইচ্ছে নেই আমার । নীরবে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ধিয়েটারের নোংরামি আমি যত দেখেছি__তার থেকে বেশী বোধ 
হয় বাংল! নাট্যমঞ্চের এই একশ বছরের ইতিহাসে মাত্র আর 
একজন সহ্য করেছেন । আমি বিনোদিনী দাসীর কথা বলছি। 
নটা বিনোদিনীর অসহায় জীবনের শ্ষে অঙ্কে আমার সঙ্গে তার খুব 
ভাব হয়েছিল । কর্ম ওয়[লিশ স্ট্াটে যে-বাড়িতে বিনোদিনীর জন্ম-_ 
এখন সেখানে জয় মা কালি বোডিংহাউস-_-সে বাড়িটাও নিজের 
হাতে তিনি আমাকে দেখিয়েছেন | উত্তর কলকাতার র্াজাবাগানে 
তার শেষজীবনের আশ্রয়স্থলের পাশেই থাকতাম আমি । অকালে 
মরে-যাওয়া মেয়ে শকুন্তলা সম্পর্কে নির্দের লেখা কবিত। আমি 
বিনোদিনীর নিজের মুখে শুনেছি । সে এক আশ্চর্য অভিচ্ভতাঁ_ 
থিয়েটারের দামী টিকিট কেটেও এই বিনোদিনীকে কেউ কোনে। 
দিন দেখতে পায় নি। 

আমার তখন কতই বা বয়েস? বার কি তেরে! ? বিগত- 
যৌবনা এবং থিয়েটারে সম্পুর্ণ বিস্বৃত বিনোদিনী তখন মৃত্যু- 
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পথধাত্রী। আমি থিয়েটারে ঢুকেছি শুনে বিনোদিনী বলেছিলেন, 
“মর ছু'ড়ী। নরকে যাবার আর জায়গা পেলি নে? 

স্বর্গ নরক কোনে! কিছুই এসই বয়সে আমার পরিচিত নয়। 
মত্যিকথা বলতে কি নরকের মধ্যেই আমার জন্ম__আমার ম! 
নুহাসিনীও এই সিনেমা-ধিয়েটার লাইনে ছিলেন । বিনোদমাসীর 
কথায় রেগে গিয়ে আমার মা বলেছিলেন, “ওই ভাইনী বুড়ীর 
বাড়িতে তুই একদম যাৰি না। যথন বয়েস ছিল, তখন সারা 
কলকেতা শহরকে কড়ে আঙ্লে না চয়েছে। এখন বাহাত্তর বছর 
বয়সে মাগী, মা সারদামণির পাটে নামতে চায় 1 

নটা বিনোদিনীর মৃত্যুদ্নটা আজও আমার মনে আছে। 
বাহাত্তর নয়, মাটাত্তর বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন বিনোদিনী 
দাসী । ১৯৪১ সালের কোনে! একট। তারিখ হবে, আমার ঠিক মনে 
নেই। আমি দোতলার বারান্দায় দাডিরেছিলাম ; আমার চোখের 
সামনেই নিরাভরণ খাটে চড়ে, সকলের অলক্ষ্যে প্রায় নিঃশবে 
বঙ্গরঙ্গালয়ের মুকুটহীন সম্রাজ্ঞ। নিমতলা ঘাটে চলে গেলেন। 
একাপন ধার কৃপাদৃষ্টির জন্যে কলকাতার রূপমুগ্ধ ধনপতিরা লক্ষমুদ্রা 
বায় করতে রাজী ছিলেন, সেদিন রাজপথের কেউ তার দিকে 
তাকিয়েও দেখলো না । 

আমার সম্বন্ধে বিনোদিনী বলেছিলেন, “ম্থহাসিনী জেনে-শুনে 
মেয়েটার সবেবানাশ করলো । এর থেকে মালতীকে কলদী ও দড়ি 
কিনে দিলে না! কেন ? কচি মেরেট। কাশী মিত্তিরের বাধানো ঘাট 
দিয়ে হেঁটে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরতে 1” 

আমি তখন ওসব কথার তাৎপর্য কিছুই বুঝি নি। মাঝে মাঝে 
কশ্বাণী সিনেমার পাশের রাস্তা রাজাবাগানে বিনোদমাশীর 
নিজের বাড়ির ছাদে উঠে খেলা করতাম | আমারও মাপী, আবার 
ডাকসাইটে অভিনেত্রী তারান্থন্দরী যখন আসতেন, তিনিও 
ডাকতেন মাসী। বিনোদমাসীর ঘরে গিয়েছি কতবার । শোবার 
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ঘরে উচু পালক্ক, তাতে মই লাগানে। | অনেক ফটো ও রডীন 
ছবিও ঝুলতে। দেওয়াল থেন্ে। সে-বয়সেও আপন মনে অর্গান 
বাজিয়ে গান গাইতেন । রং আমার থেকে অনেক কালই ছিল। 
গহনা পরতেন কানে, গলায়, ভাতে, কোমরে | সর্বদা চটি পরতেন । 
বাড়িতে পুজোপাঠ লেগেই ছিল | রাগ হলে হাক দিয়ে গাল 
পাড়তেন। আমাকেও একদিন বলেছিলেন, “দেখিস ছু'ড়ী, 
থিয়েটারে জড়িয়ে পড়ে জীবনটা নষ্ট করিস ন11” 

জালে জড়িয়ে পড়ে জীবনট। 'ষ্ট করলাম কিনা! তার হিসেন- 
নিকেশ শেষ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে | ওমব হিসেবপত্তর্পে 
এখন আমার মন বসছে ন!। এখন আমি ওর জন্তে অপেক্ষ। 
করছি। 

রাজাবাগান থেকে বেরিয়ে, অভিজ্ঞতার অনেক নোংরা নর্দম। 
এবং বাকাচোরা গলি পেরিয়ে এখন আমি বাগবাজারের এই 
কেষ্টাদাস কু স্রাটে হাজির হয়েছি। ট্রামরাস্তা থেকে বেরিয়ে 
আমাদের রাস্তাটা ক্রমশ সরু হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একখান! মোটর 
ঢোকবার মতো ব্যবস্থা আছে। 

ঘড়িতে এখন রাত দশটা । কি আশ্চর্য এই দেহসর্বম্ব জীবন! 
যিনি একদিন শুধু আমাকে দূর থেকে চোখের দেখা দেখবার জন্যে 
দিনের পর দিন থিয়েটারের টিকিট কেটে সামনের সারিতে বসে 
থাকতেন, আমার সঙ্গে একবার একান্তে কথা বলবার জন্তে ধনুর্তাঙা 
পণ করে বসেছিলেন, আজ তার কোনো উৎসাহ নেই-__এই রাত্রে 
আমিই তার জন্তে অপেক্ষা করছি । আমি তাকে চিঠি লিখেছি__ 
কিন্ত তিনি এখনও কোনো! খবরও পাঠান নি। 

'আমার মা তখনও বেঁচেছিলেন, বীরেশ্বরবাবুকে দেখে প্রথম 
দিনেই তিনি বলেছিলেন, “মধু, লোকটা ভাল হবে মনে হচ্ছে না। 
মেয়েমান্ুষের গতর যতক্ষণ আছে ততক্ষণ মৌমাছির অভাব হয় 
না। সময় থাকতে থাকতে গুছিয়ে নে তুই-_-এমন মানুষ দেখ যে 
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তোকে বিনোদমাসীর ছোটকত্তা সিংহীমহাশয়ের মতে] অস্তুখে- 
বিনুখে বিপদে-আপদে ত্যাগ করবে না ।” 

আমি কোনো উত্তর দিই নি! আমি তখন অন্য স্বপ্নে মশগুল। 
যাত্রা-ধিয়েটারের অভিনেত্রীদের কত রকমের খেয়াল থাকে। 
বিনোদিনী মাসীর “আমার কথা' আমি মন দিয়ে পড়েছি-_কত 
সহজে নিজেকে পতিতা বারাঙ্গনা ইত্যাদি বলে বর্ণনা করে 
অভিনেত্রী বিনোদিনীকে তিনি নিচু করেছেন। বিনোদিনী মাসীর 
প্রে দীর্ঘ দিন ধরে বাংল! স্টেজের ওপর দিয়ে কত মানুষের বিচিত্র 
শোভাযাত্রা পেরিয়ে গেলো । বারাঙ্গনা; পতিতা ইত্যাদি কথায় 
এখন মানায় না_মশামার গা ঘিনঘিন করে ওঠে । 

এই যে ব্রাত দশটার সময় আলো জ্বেলে আমি বীরেশ্বরবাবুর 
জন্যে বসে আছি তা অর্থের জন্যে নয়। ওর জন্যে রান্নাও করে 
রাখতে বলেছি খমূলাদিকে | আমি নিজেও ফুলকপির বাটি-চচ্চড়ি 
রেধেছি-_-আমার এই রান্নাটা উনি পছন্দ করেন । অথচ দেখুন, 
আমি জানিই না, কেষ্ট দাস কুও স্্রীটে গাজ তার পায়ের ধুলো 
পড়বে কিনা । 

আমি তথন থিয়েটার পাড়ায় কিছুটা নাম করেছি। বড় পার্টের 
লোভে, রউমহল, স্টার, মিনার্ভী এবং আরও কয়েকটা রঙ্গালয় 
ঘুরে আমি যোগ দিয়েছি আজকের কোহিনূরে | কী পবিত্র নাম 
এই কোহিনূর । সে-যুগের অনন্ত কীতিমানর। একদিন এই স্টেজে 
আঁভনয় করে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে আছেন। নাট্যকার 
অধর চাটুজ্যে আমাকে অন্ত থিয়েটার থেকে ভাঙিয়ে এখানে 
এনেছিলেন। ওখানে যা মাইনে পেতাম; তার বেকে পঁচিশ 
টাকা কমেই আমি কোহিনূরে চলে এসেছিলাম । প্রথম পরিচয়ের 
পরেই অধর চাটুজ্যে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “মধু, তুই কী চাস? 
টাকার বাণ্তিল। না অভিনয়ে সুনাম ?” 

অধরবাবুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওর কাছে 
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অভিনয়জগতের অনেক কিছু শিখেছি । এক বইতে আমার ডবল 
রোল ছিল-__-আমি একবার ভদ্রঘরের বধূ, আর একবার বারাঙ্গন] | 
পতিতাজীবনের অনেক কিছু আমি শিজের চোখে দেখেছি; আর 
ভদ্রঘরের বধূ হবার স্বপ্নই তে? আমার চোখে সারক্ষণ লেগেছিল । 
অধরবাবু আমাকে কত সহজে ছু'জনের পার্থক্য বুঝিয়ে দিলেন । 
বঙ্গলেন, “কুলললনাদের মুখে হাসি থাকবে, কিন্তু বাইরের লোক তা 
জানতে পারবে ন।। বারাঙ্গনার কাছে হাসি হচ্ছে কামদেবের 
ধন্ব_এই অস্ত্র ভক্ষসা করে বারবার তাকে পুরুষমৃগয়ায় বার 
হতে হবে|” অধরবাবুর উপদেশ মতো! আয়নার সামনে আমি 
এক সপ্তাহ বিভিন্ন হাসির মহড়া দিয়েছিলাম | 

যা! হোক? অধরবাবু যখন জিভ্ঞেস করলেন, তুই কী চাস, আমি 
বললাম), “টাকার বাল তো অন্ত পথেও পোজগার করা যার। 
ঈথয়েটারপাড়ার কত মেয়েই তে! অভিনয়ের অ-আ-ক-খ না শিখেও 
সুধু দেহ খাটিয়ে বাবুদের কৃপায় বাড়ি-গাড়ির মালিক হয়েছে। 
টাকার ক্ূচি নেই আমার; আমি অভিনয়ের সুযোগ চাই ।” 

অধর চাটুজো আমাকে তখন হরেন নিয়োগীর কোহিনূর 
থিয়েটান্পে নিয়ে এলেন। অধর চ টুজ্যে চুপি চুপি বললেন, 
“দেখনা, আরও কী কী হয়| বিরাট-বিরাট স্বপ্ন আছে এই হরেন 
নিয়োগীর চোখে । অতি অমারিক এবং সাত্বিক লোক। মদ? 
মেয়েমানুষ কিছুর দোষ নেই ভদ্রলোকের । শিশির ভাছুড়িও 
আমাদের দলে যোগ দিলেন বলে ।” 

ভাছুণড় মশায়ের নাম শুনে আমার সবাঙ্গে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল। কতবার তার অভিনয় দেখে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হয়েছে । বাড়ি ফিরে এসে সারারাত ঘুমোতে পারি নি। 
বিনোদমাসীর কাছে শুনেছি, গিরিশ ঘোষের এ এশ্বরিক ক্ষমতা! 
ছিল। থিয়েটার ছাড়বার পঞ্চাশ বছর পরেও গিরিশ ঘোষের 
কথ। বলতে গিয়ে বিনোদমাসীম। শ্রদ্ধা-ভক্তিতে কেমন হয়ে 


৭২ সম্রাট ও সুন্দরী 


যেতেন। আমিও ভাছুড়ি মশায়ের সঙ্গে অভিনয় করবো, এই 
আহলাদেই সাত্--পাচ না ভেবে চলে এলাম কোহিনূর থিয়েটারে 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক, হর আর এক । শিশির ভাছুড়ি শেষ 
পর্বস্ত এখানে এলেন না । উনি আসছেন আসছেন করতে করতে 
একটা বছর কেটে গেল। নাট্যাচার্ষের খুব কাছে আসবার 
সৌস্তাগ্য না হলেও কোহিনূর থিয়েটারে বড পার্টের সুযোগ 
পেলুম । অধরবাবুর লেখ! নতুন নাটকে, আমাকে অথর-ব্যাকিং 
চরিত্র দেওয়া হলে। | 

অথর-ব্যাকিং জানেন তো? সংসারে সংখাাহীন লোক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে ঈশ্বর যেমন মাত্র কয়েকজনকে সামনের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছেন, তেমনি নাট্যকার-_যিনি নাটকের সমস্ত চরিত্রের 
ঈশ্বর__তিনি মাত্র কয়েকজনের ভালবাসায় পড়ে যান। প্রকাশ্যে 
এবং গোপনে ছু" একটি চরিত্রের ওপরেই ।তনি সমস্ত ভালবাসা 
উজান করে দেন, অলক্ষ্যে সদা তাদের পিছনে থাকেন । 

অধর আমার গুরুর মতন | সেসময় তিনি বলতেন, “মধু; তুই 
ছু'চারখানা বই পড়। বড় বড় লেখকের উপন্যান পড়লে তোর 
বিশ্বরূপ দর্শন হবে। তারপর মানুষকে দেখ--তারা কিভাবে 
হাঁটে, চলে, হাসে, কাদে সব লক্ষ্য কর- এবং মনে রাখ 1৮ 

আমি বলতাম, “অধরদা, তুমি পথ দেখিরে দাও ।” 

নাট্যজগতের নেশায় পাগল অধর ভাবে বিভোর হয়ে চোখ 
বুজে বলতেন, “নাট্যচরিত্রের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
যাবি। তোর যেন আলাদ। আস্তিত্ব নেই। শুধু স্টেজে নয়, বাইবে 
এসেও ভাববি, তুই নিজেই ওই চিত্র । জানিস তো, বিনোদিনী 
দাসী স্টার থিয়েটারে চৈতন্তলীল! নাটকে চৈতন্তের অভিনয় 
কবুতে করতে গ্রীনরূমে এসে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে যেতেন ?” 

এত জানেন অধরবাবু। তবু বেচারা কখনও খ্যাতনামা হতে 
পারলেন না। সাফল্যের কথা তুললে অধর আজও হাসেন। 
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বলেন, “মায়ের ইচ্ছে নয় । ভাগ্যলক্ষ্মীর রাঙা চরণ সবাই কী স্পর্শ 
করতে পারে?” এরপর ছুঃখ ভুলবার জন্যে অধর চাটুজ্যে 
গুনগুন করে গান ধরতেন : 
“কত রঙ্গ জানে তূমি কালী গো! 
কারও ছধধে চিনি দাও মা, কারও শাকে বালি গো |” 

অধরবাবুর লেখা পরপর কয়েকটা বইতে আমি প্রাণ ঢেলে 
অভিনয় করলাম । 

অনেক প্রার্থনার পরে ঈর্শখরের আশীর্বাদে মধুমালতী এবার 
নায়িক হয়ে উঠছে, বুঝলাম | থিয়েটারের মালিক হরেন নিয়োগী 
অতিশয় ভদ্রলোক । তিনি নিজে থেকে আমার মাইনে পঁচিশ টাকা 
বাড়িয়ে দিলেন। আপিসঘরে আমাকে ডেকে বললেন, “মধু, আমার 
স্ত্রী বলছিল, যার ঘা প্রাপ্য তাকে তা! না দেওয়া! এক ধরনের চুরি ।” 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়েছিলাম । আশীর্বাদ করে 
হরেনবাবু বলেছিলেন, “এ-লাইনে আমি বড়লোক হতে চাই না। 
আমি চাই তোমাদের সকলের খুব নাম হোক। অলীক 
কুনাট্যরঙ্গে মজে লোকে রাটে বঙ্গে নিরখিয়! প্রাণে নাহি সয়।” 

অধর চাটুজ্যে আমাকে অনেক কিছু শিথিযেছেন। তিনি 
বললেন, “মধু এবার তোকে মনে রেখেই নতুন নাটক লিখছি-__ 
রাজা-রাণী। তুই এখন থেকে তৈরি হ। রাজনটা রাগমালার 
অভিনয় তোকে করতে হবে ।” 

সেকালের কাহিনী । নবদ্বীপের টোল থেকে অধরবাবু আমার 
শিক্ষার জন্তে পণ্ডিত নিয়ে এলেন। বললেন, “শখছিস যখন তখন 
একেবারে গোড়া থেকে শেখ ।: 

কত মন দিয়ে শিখেছিলাম তখন | ওই যে আয়নাটা রয়েছে, 
ওখানেই আমি পাঠ নিতাম। অধর বলতেন, “তাহলেই 
বুঝছিস- হাঁসি কত রকমের হয়। দেখা তে! একটা স্মিতহাস্ত |” 


আমার মুখের ভাব দেখে অধর সন্মেহে বলতেন? “হলো না। 
৫ 
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ওই যে পণ্ডিতমশীয় পড়ালেন, যে-হাস্তে নয়ন সামান্য বিকশিত 
এবং অধর অল্প স্পন্দিত তার নাম ম্মিতহীস্ত । তোর হাসিতে 
দভু্রেনী সামান্য দেখা! গেলো ওর নাম তে হদিত।” 

শতসহত্বার চেষ্টা করে আমি শিখেছি, কেমন করে হা'সর 
সঙ্গে মনোহর স্বর বার করতে হয়, যার নাম বিহসিত। বিহসিত 
থেকে মুহুর্তে আমি অপহসিত দেখাতে পারি । এই দেখুন : প্রিয় 
দশনে আমি হাসছি। আমার ঘাড় ও মাথা কম্পিত হচ্ছে। এই 
দেখুন, মুহুর্ত মধ্যে আমি অপহসিতা_ আমার নয়ন অশ্রুপুর্ণ। 

ব্রানটী রাগমাল যখন রাজা-রাণী নাটকে নামলো তখন 
পুরুষের মনোহরণের নান! রহস্ত ভার আয়ত্তে। লালা। বিলাস 
বিচ্ছত্তি, বিভ্রম) কিল/কঞ্চিত, মোট্রািত, কুউ্রমিত। বিবেবাক, ললিত 
ও বিকৃত_ পুরুষ আকর্ষণের এই দশটা স্বভাব্জ ভাব আমি 
বহুদিনের সাধনায় আয়ত্ত করেছি। 

নাটকের তৃতীয় দৃশ্য অধরবাবু বিভ্রম দিয়ে শুরু করেছিলেন । 
অধরবাবু আমাকে বুঝিয়েছিলেন-__“প্রিয়সমাগমে প্রথমেই স্ত্রীলোকের 
বাক্যে এবং ব্যবহারে যে শুঙ্গার্ুভাব প্রকট হয়, তাই ফুটিয়ে তুলবি। 
অত্যন্ত আসক্তির জন্তে তোর ব্যবহারে যুগপৎ ক্রোধ ও হ্র্য ফুটে 
উঠবে। কেশ-বিল্তাসের জন্যে সখীর কাছে কুম্থুম চাইবি এবং 
পাওয়া মাত্র ত। বর্জন করবি ।” 

এই অভিনয়ই আমার এবং হরেন নিরোগীর কাল হলো । 
শুনলাম, “একজন লোক প্রায় প্রতি শোতে আমার অভিনয় 
দেখতে আসে ।” 

হলের কর্মচারী রামু ছুতে। করে একদিন ছুটে! লোককে আমার 
গ্রীনরমে এনেছিল। আমি নাকি ওদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 
আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | ওদের তখন বিদায় করতে 
পারলে বাচি। আমি তখন ক্লান্ত; বিরতির ঠিক পরেই রাজনটা 
রাগমালার কয়েকট। শক্ত কাঙ্গ ছিল, সেইগুলে। মণে মনে ভাজছি। 


সম্রাট ও হ্ুন্দরী ৭৫ 


থিয়েটারে তখন মন্দ ভিড় হচ্ছে না । কিন্তু আদর্শবাদী হরেন 
নিয়োশী প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, “তোমরা অবশ্যই আর্ট সৃষ্টি করো । 
আর্টের ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । কিন্তু সেই সঙ্গে দেশের 
জন্যে কী করছি আমর। ? এই বিরাট দেশের কোটি কোটি অসহায় 
মানুষকে নতুন জীবনের আলোকে নিয়ে যাবার একটা দায়িত্বও 
তো! আছে আমাদের 1” 

হরেন নিয়োগী একদিন বললেন, “মধু; একটা অসভ্য লোক 
সেদিন আমাকে বলছিল, তোমার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
জন্যে। লোকটার নাকি অনেক টাকা । আমি অবশ্য তাকে যা 
বলবার বলেছি । দেশটার হলো! কি? স্বাধীন হবার পরেও, টাকার 
জোরটাই জোর রয়ে গেলো! !” 





চিঠি পাঠিয়ে মধুমালতী যার জন্যে অপেক্ষা করছে তিনি এখন 
রাস্তায় । ড্রাইভার দুঃখহরণ বীরেশ্বর রক্ষিতের গাড়িটা শোভা- 
বাজারের কাছে এনে ফেলেছে । সামনের সীটের ওপর ভারী 
পা ছুটে! তুলে দিয়ে বীরেশ্বর ইতিমধ্যে তার জীবনের আর একটা 
দৃশ্য চোখ বুজে দেখতে শুক করেছেন | 

রাজা-রাণী নাটক দেখবার জন্যে নেদো মল্লিক যথাসময়ে 
সেজেগুজে বীরেশ্বরের সিমেন্ট কোম্পানিতে হাঙ্জির হয়েছিলেন । 

আশ্চর্য লোক এই নেদে৷ মল্লিক পুলিসের সঙ্গে গোপন সম্পর্ক 
যথাসময়ে চুকিয়ে দিয়েছেন | ব্যবসা-বাণিজ্য, শেয়ার বাজার 
থেকে টর-পাইস কামিয়ে কর্মজীবন থেকেও নিজেকে একেবারে 
গুটিয়ে নিয়েছেন । সমস্ত টাক] ব্যাংকে ফিকসভ ডিপোজিট রেখে 


ণ্৬ সম্রাট ও সুন্দরী 


নেদো মল্লিক এখন জীবন উপভোগে মন দিয়েছেন । নেদে মল্লিক 
বললেন, “সমস্ত দিন যা-খুশি করি - গল্পের বই পড়ি, গান শুনিঃ 
তামাক খাই, বাগান করি! কোনোদিন টোটো করে কলকাতা 
শহর ঘুরে বেঢ়াই। বিকেলে সিনেমা-ধিয়েটার দেখি, তারপর 
সন্ধ্যে সাড়ে-আটটা নাগাদ আধ বোতল হুইস্কি নিয়ে আহিকে 
বসি। আজকাল বার-এ যাই না__নিজের ঘরে, নিজের আসনে 
বসে ভুইস্কির বংশ নির্বংশ করতে বেশী ভাল লাগে ।? 

রীতিমত সাজগোজ করে নেদে মল্লিকের সঙ্গে কোহিনূর 
থিয়েটারের সামনে এসেও বীরেশ্বর বুঝতে পারেন নি যে তার 
জীবন-নাটকের আর একট অঙ্গ আরম্ত হতে চলেছে । এবারেও 
শুরুটা! বেশ মজার । একেবারে সামনের সারিতে ছয় আর সাত 
নম্বর সীটে বসে আছেন তারা ছু'জনে। রাজা-রাণী নাটকের 
প্রোগ্রাম বইয়ের দিকে তাকিয়ে নাটারসিক নেদে৷ মল্লিক বলছেন; 
শুনেছি মধুমালতী ফাটিয়েছে এই বইতে ।” 

বীরেশ্বর আন্দাজ করলেন, “মধুমালতী নিশ্চয় রাণীর পাট 
করছে।' 

«তোমার যেমন বুদ্ধি!” বকুনি লাগালেন নেদে!. মল্লিক। 
এবলাজা-রাণী বইতে রাণীর পার্ট করে কী পাবলিকের মনে দাগ কাট 
যায়? মধুমালতী হচ্ছে রাজনটা। লেখাপড়া তো করলে না! 
শোনে! নি রবি ঠাকুরের কোটেশন : নগরীর নটী চলে অভিসারে 
যৌবন মদে মত্ত |” 

বীরেশ্বর একটু চটে উঠলেন। ভেবেছে কি নেদে মল্লিক ? 
দিমেন্ট এবং শেয়ারে মজে থাকলেও বীরেশ্বর এক সময় শখের 
থিয়েটারে রাজা সেজেছেন । 

ঠিক এই সময় দু'জন পাবলিককে নিয়ে এসে থিয়েটারের এক 
চিমড়ে কর্মচারী ওদের বললো, “আপনারা এই সীট ছটো। 
ছাড়ুন।: 


সম্রাট ও স্ন্দরী রর 


ছাড়াছাড়ির মধ্যে নেই বীরেশ্বর । বীরেশ্বর রেগে জিজ্দেস 
করলেন, “কেন ছাড়বে ?” | 

লোকটা বিব্রত হয়ে বললো, “এরা মধুমালতীর গেস্ট । দেখুন 
না, ছয় এবং সাত নম্বর সীট এদের জন্তে রিজার্ভ রয়েছে ।” 

নেদে। মল্লিকের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজেদের টিকিটের 
কাউন্টারফয়েল দেখালেন বীরেশ্বর | চিমড়ে লোকটা জিভ কেটে 
বললো, “সর্বনাশ, একই সীট নম্বরে দু'বার টিকিট ইন্থু হয়ে গেছে |” 

লোকট! ভেবেছিল, আর্টিস্টের গেস্টকে সীট ছুটে। ছেড়ে দিয়ে - 
বীরেশ্বর অন্য সীটে সরে যাবেন। কিন্তু সে-পাত্রই নন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। শেষ পর্যন্ত অতিথির! পিছনের সারিতে চলে গেলো । 

শেো। আরন্ত হলো । রাজ! সেজেছে ফণী মজুমদার এবং রাণী-- 
সদেষ্চা রায় । কিন্তু যে-মুহুূর্তে রাজনটা মধুমালতী মঞ্চে নামলেন, 
সব যেন পাণ্টে গেলো । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । রাজনটী রাগমালার 
রূপের আগুনে দগ্ধ হচ্ছেন সভাসদর1 | হাস্তে লাস্তে সঙ্গীতে, মধুর 
বচনে, দেহলতা আন্দোলনে রাজনটী মধুমালতী সকলের মনোহরণ 
করলো । রাজনটার দেহের রউ সোনার মতো-_সেকালের এঁতিহ্য 
অনুযায়ী: সংক্ষিপ্ত বেশ-বাস করেছে মধুমালতী | মাখার খোপাটি 
পর্যন্ত কী স্ন্দর মানিয়েছে ওই দীর্ঘ দেহে । 

নেপে। মল্লিক বললেন, “খোৌঁপ। নয়__নাম কবরী 1” 

সুদেহিনী রাজনটা এবার গুপ্তগৃহে প্রণয়ীর সঙ্গে নিভৃত 
সাক্ষাতে এসেছে । নেদে। বললেন, “বিউটিফুল। মালতীর হাব 
লক্ষ্য করো | 

“হাব আবার কী?” বীরেশ্বর কথাট। এই প্রথম শুনলেন। 

বেশ চটে উঠলেন নেদে। মল্লিক । “আমি কাঠ-ব্যাচেলর হয়ে 
হাৰ কাকে বলে জানি, আর তুমি প্রেম করে বউ এনেও হাব 
চেনে। না, বীরেশ্বর । এদ্দিন ধরে শুধু টাটা আয়রন আর বেল 
কোল চিনলে--তোমার কপালে অনস্ত হুর্গতি আছে।” 


৮ সম্রাট ও ক্বন্দরী 


বীরেশ্বর সত্যিই একটু লঙ্জা পেয়ে গেলেন। নেদে! এবার 
ব্যাখ্য। করলেনঃ “আহ্বান থেকে হাৰ। রাজনটার মুখের দিকে 
একটু নজর রাখো- ভ্র-নেত্রর চাঞ্চলা দিয়ে সেকালের সুন্দরীরা 
কীভাবে সম্ভোগ ইচ্ছা প্রকাশ করতে! দেখো । আজকালকার 
মেয়েরা এসব আর্ট জানেই না” 

সম্ভোগ! কথাটা ভারী সুন্দর লাগছে বীরেশখ্বরের । কোনো 
রকম অশ্লীলতা নেই, অথচ পুরুষ ও নারীর আদিম অনুভূতি সুন্দর- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। বিমোহিত বীরেশ্বর মধুমালতীর দেহবল্লরী 
ও জ-নেত্রর চাঞ্চল্য গভীর মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করছেন! 

নেদে মল্লিক ফিপফিস করে বীরেশ্বরকে বললেন; “মেয়েমান্ুষ 
সম্বন্ধে হেম বাঁডুজ্যের ডায়ালগ শোনো নি ?_জানে যদি ভাল 
মত হাব ভাব হাস নিকটে রাখিব তারে ।” 

ইন্টারভ্যালের সমহ্ন গোলমালট। পাকিয়ে উঠলো | থিয়েটারের 
একটা বেয়ারা এসে বীরেশ্বরকে বললো) “আপনারা একবার 
গ্রীনরুমে চলুন 1” 

শ্রীনরূম থেকে নেমন্তন্ন ! অপ্রত্যাশিত আনন্দ অনুভব করলেন 
বীরেশ্বর । -লাকটা বললো, “মধুমালতী আপনাদের ডাকছেন ।” 

সেই প্রথম কোহিনূর থিয়েটারের ব্যাকস্টেজ দেখলেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। একটা পুরনো দরজার সামনে লেখা “বিনা অনুমতিতে 
প্রবেশ নিষেধ |” 

অবশ্যই বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করছেন ন। বীরেশ্বর রক্ষিত, 
সুন্দরী নায়িকা স্বয়ং ডেকে পাঠিয়েছেন। ভিতরে টিমটিম করে 
কম ওয়াটের ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে-_কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
না। ছু'খানা বেঞ্চির ওপরে কয়েকজন মাইনর অভিনেতা রঙ-চঙ 
মাথা অবস্থায় ভাড়ে চা খাচ্ছে। আর স্বয়ং রাজা মাথার মুকুট 
পাশে খুলে রেখে তার্দের সঙ্গে ফষ্টিনি করছেন । আশেপাশে 
অনেকগুলে! ছোট ছোট ঘর রয়েছে । আড়চোখে একখান। ঘরের 


সআাট ও হ্বন্দরী ৭৯ 


মধ্যে ছোট্ট খাটি, একটা ইজি-চেয়ার এবং মস্ত আয়না দেখতে 
পেলেন বীরেশ্বর | ' 

লোকটার পিছন পিছন অলিগলি পেরিয়ে ওর! ছুজন একটা 
বন্ধ ঘরেন্র সামনে এসে দাড়ালেন | সামনে ঝি বসেছিল। সে 
ভিতরে মধুমালতীকে খবর দিতে গেলো । তারপর বেরিয়ে এসে 
বললো “আপনারা ভিতরে আস্তন |” 

রাজা-রানী নাটকের বূপদী, রাজনটা ডিভান ক্রান্ত দেহটা 
এলিয়ে দিয়ে আধ-শোয়! অবস্থায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । রাজনটীত্র 
স্বল্প বেশবাশের ওপর একটা আলখাল্প! জড়িয়ে নিয়েছিল 
মধুমালতী | প্রথম দর্শনটা ঈিক মিশর সুন্দরী ক্রিয়োপেট্রার মতো । 
ওর টিকলো। নাকের,দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন বীরেশ্বর 
রক্ষিভ। দৃষ্টিটা পিছলে গিয়ে এবার পরিপুষ্ট বুকের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো । 

অপরিচিতদের দেখে এবার চমকে উঠলো বিশ্রামরতা সুন্দরী | 
দেহের গাউনট। সামলে নিয়ে তড়াং করে উঠে মধুমালতী জানতে 
চাইলে? “এরা কারু] ?” 

সঙ্গের কর্মচারী বললো) “মাদতীদি, ছ'নম্বর এবং সাত নম্বর 
সীট থেকে এ্ুদেরই তে। আপনি ডেকে আনতে বললেন, আপনার 
গেস্ট |” 

রূপসী নটা এবার ভ্রধন্থু ভঙ্গ করে বীরেশ্বরকে বললো, 
“আপনাকে চাই নি আমি, ভূল হয়ে গিয়েছে ।” 

থিয়েটারের সীটে ফিরে এসেও বীরেশ্বর সুন্দরী মধুমালতীর 
সেই ভ্র-ভঙ্গিম! ভুলতে পারছেন না : চোখের এই বিশেষ চাহনির 
অর্থ কি বীরেশ্বর জানতে চান । 

“এর নাম ভ্রান্তিবিলাস_-কমেডি অফ এরর ! টিকিট নম্বরের 
ভুল থেকে নটী মধুমালতীর সঙ্গে গুগুগৃহে তোমার দেখা হয়ে 
গেলো)” নেদে মল্লিক ফোড়ন কাটলেন । 


৮০ সম্রাট ও স্থন্দরী 


বীরেশ্বর অধৈর্য হয়ে বললেন, “যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর 
দাও |? 

বীরেশ্বরের মানসিক পরিবতন লক্ষ্য করে নেদো মল্লিক ছুষ্ট 
হাসলেন । বললেন, “আমি তো আর মেয়েদের চোখের ডাক্তার 
নই ! বড় ডিফিকাণ্ট সাবজেক্ট ব্রাদার । যৌবনকালে স্ত্রীলোকদের 
সত্বগুণ থেকে আঠাশ রকমের ভাব উৎপন্ন হয়_-তাদের নাম 
অলঙ্কীর। তার মধ্যে তিনটি হচ্ছে অঙ্গজ অলঙ্কার হাব, ভাব ও 
হেল! । তুমি তো একটি মেয়ের সঙ্গে টোয়েট্টি-ফোর আওয়াবস ঘর 
করছো। হাবের আানাটমি তোমারই তে] জানা উচিত ।” 

বীরেশ্বর বলতে গেলেন, “ঘরে যে-মেয়েটি আছে সে একেবারে 
গেরস্ত-__বীকরণের অত কারুকার্য তার জানা নেই ।” কিন্তু 
আবার শো আরম্ত হয়ে গেলো । বীরেশ্বর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, কখন আবার রাজনটা রাগমাল। তার বিপুল দৈহিক 
এরশ্থর্য নিয়ে রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হবে। নেদো মল্লিক ততক্ষণে 
বীরেশ্বরের মানসিক অবস্থা আন্দাজ করতে আরম্ত করেছেন | 

কাজকর্মে মন বসাতে পারছেন না বীরেশ্বর । সিমেন্টের 
গোডাউনে বসেও রাজনটীর মুখটি প্রায়ই দেখতে পাচ্ছেন। সপ্তাহ 
শেষ হবার আগেই বীরেশ্বর হাজির হলেন নেদো মল্লিকের 
বাড়িতে । নেদে। মল্লিক বয়সে অনেক বড়ো--তবু বীরেশ্বর 
ওর কাছে কোনে। সঙ্কোচ অন্ুভব করেন না । নিজের মনের মধ্যে 
যে লোমশ আদিম পশুটি রয়েছে তাকে খুলে দেখাতে একটুও 
অস্বস্তি লাগে ন! বীরেশ্বরের। ছু একটা মামুলি কথাবার্তার 
পরে বীরেশ্বর বললেন, “রাজা-রাণী আর একবার দেখতে পারলে 
মন্দ হতো! না|” 

“তথাস্ত্ব |” মিউমিট করে হেসে নেদে। মল্লিক জানিরে দিলেন, 
“ওই রকম একটা স্পেকুলেশন করেই তো আগাম থিয়েটারের 
টিকিট কেটে রেখেছি ।” 


সম্রাট ও সুন্দরী ৮১ 


একদিন নয়, ছ'দিন নয়, পর পরু চারদিন মায়াবিনী 
মধুমালতীকে রঙ্গমঞ্জের রীন আলোকে দেখলেন বীরেশ্বর রক্ষিত । 

নতুন একটা বাসনা বীরেশখ্বরকে ক্রমশ গ্রাস করছে। 
মধুমালতীর সঙ্গে আলাপ করবার. জন্তে মনট। প্রায়ই ছটফট 
করছে। প্রথমে একটু সঙ্কোচ লাগছিল। অজানা-অচেন' 
পুরুষমানুষের সঙ্গে সুন্দরী অভিনেত্রী কেন বন্ধুত্ব করতে যাবে? 
কিন্তু বীরেশ্বর ক্রমশ দ্বিধা! কাঠিয়ে উঠেছেন । নিজের মনেই তিনি 
বলেছেন, “হয়ার দেয়ার ইজ-এ উইল দেয়ার ইজ-এ ওয়ে ! 
মধুমীলতী আমি তোমার সঙ্গে পরিচিত হবোই ।” 

এ-ব্যাপারেও নেদে! মল্লিক সহায় হয়েছিলেন । বীরেশ্বরের 
মনের কথাটি শুনে একগাল হেসে বলেছিলেন, “সাধ-আহলাদ ব! 
হবে সোজান্ুজি বলবে তো? একটু ঝেড়ে না কাশলে আমি 
বুঝবো কী করে ?” 


কেষ্ট কুণ্ড স্ট্রাটের একট বাড়ির সামনে ড্রাইভার একটু জোরে 
ত্রেক কষলো। সামান্য সেই ঝাঁকানিতেই বীরেশ্বর রক্ষিতের অতীত 
পরিক্রম! বন্ধ হলো । তিনি চোখ খুললেন । 

চোখ খুলেই বাড়িটা ভালো করে দেখলেন বীরেশ্বর-_একটা 
চাঁপা হাসি মুখে ভেসে ওঠবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তাকে আশ- 
কারা দিলেন ন। তিনি । এবার বীরেশ্বর ওপরে উঠে গেলেন। 
একটা নেপালী দারোয়ান তাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে স্তালুট করলো । 

ক্রিং। কেষ্ট কুণ্ডু গ্রীটের বাড়িতে বেল বাজালেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। বোতাম টেপার একটা বিশিষ্ট স্টাইল আছে বীরেশ্বরের 
_এই আওয়াজ শুনলেই মধুমালতী বুঝতে পারবে কে 
এসেছেন । 


মধুমালতী নিজেই দরজা খুলে দিলো । ঠিক যেন নাটকের এক 
নতুন দৃশ্যের শুরু । যৌবনব্ী নারিকা যেন প্রিয়জনের অপেক্ষাতেই 
লিজের দেহটিকে বথাসম্তভব সাজিয়ে ব্রিহযামিন।র মুহুর্ত 
গুণছস। | 

বারান্দার কাছে পায়ের জুতো খুলে রাখলেন বীরেশ্বর । মধু- 
মালতীর ঘরদোর এত পরিষ্কার যে জুতো পরে ঢুকতে কীরেশ্বরের 
সঙ্কেচ হয়। শ্/াামার সঙ্গে এইখানেই মধুর পার্থক্য | শ্টামার 
সংসার ছাড়া কোনে। কাজ নেই, ঝি-চাকরণ আছে কয়েকগণ্ডা । 
মধুর বাড়িতে লোক বলতে অমূল্যাদ। মধুর বাইরের জীবন রয়েছে 
_সপ্তাহে তিন দিন শো আছে, ছুটির দিনে বাড়:ত ছুটো শো । 
তবু মধুর বাড়িতে এলে বারেশ্বরের মনে হয় এই সংসারের কত্রাঁর 
ঘরদোর এ্ছনো ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 

ঘরে ঢুকে মধুমালতা বত্বু করে বারেশ্বরের পাপ্রাৰি খুলে 
নিলো । এক মিনিটের জন্য মাথার ওপর ফ্যান চালিয়ে দিলে! । 
জিজ্ঞেস করলো, “কেমন আছেন ? বাড়ির সব খবর ভালো তো ?” 

মধুর এই একটা! পরম গুণ । বীরেশ্বক্সের কখনও মনে হয় ন। 
তিনি রক্ষিতার সঙ্গে বাত্রিবাপনের জন্য এসেছেন। ঠিক যেন 
কোনে আত্মীয়গৃহে এসেছেন, মনে হয় বীরেশ্বরের | 

বীরেশ্বর বললেন, “সব খবরই মোটামুটি ভালো । শুধু শেয়ার 
মার্কেট ছাড়া । গেন্টকীন এৰং বেঙ্গল কোল যে কেন ঝপ করে 
এক টাক। নেমে গেলো তা বোঝ। যাচ্ছে না। অথচ ভিতরের, 
খবর কোম্পানির ওয়াকিং খুব ভালো 1” 


সআট ও সুন্দরী ৮৩ 


শেয়ার-বাজারের চিন্তা থেকে বীরেশ্বরকে দূরে সরিয়ে আনবার 
চেষ্ট! করে মধুমালতী বললো “সারাদিন এইসব ভাবেন বলেই তো! 
শরীর খারাপ হয়।” 

বীরেশ্বর হাসলেন । একটা পাতলা এগ্ডির চাদর এনে 
বীরেশ্বরে র উধ্বঙ্গ জড়িয়ে দিয়ে মধুমালতী জিজ্ঞেস করলো, “আজ 
বেলের শরবত খেয়েছেন তো। ?” 

বীরেশ্বর ভাবলেন,“কী আশ্চর্য এই মেরেমানুষের জাত ! শ্যামা, 
মধুমালতী সবাই বেলের শরবতের খবর জিজ্ঞেস করছে। শুধু 
একজন ছাড়া । লিপিকা এখনও তাকে জিজ্ঞেস করে না, তিনি 
বেলের শরবত খেয়েছেন 1কন। 1” 

মধুমালতীন্র অভিনরজীবনের নানা ছবি ঘরের চারদিকে 
টাঙানো আছে । বিভিন্ন সমগ়ে তোলা, বিভিন্ন ফেমে বাধানে | 
বীরেশ্বর বললেন, “মধু; এগুলে। সব একই ডিজাইনের ফ্রেমে 
বাধিয়ে ফেলে! | দেখতে ভালো হবে |” 

“আপনি ভুকুম করলে করতে হবে| কিন্তু জীবনের সব ফেম 
তো? এক নয়।” মধুমালতীর স্বরে যে চাপা বেদন। মিশ্রিত রয়েছে 
তা বীরেশ্বর লক্ষ্য করলেন না। মানুষের কোনে! সুক্ষ অনুভূতি 
নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে পারেন না। 

মধু জিজ্ঞেস করলো, “মান সারবেন নাকি? তাহলে হীটারে 
একটু গরম জল বসাই।” 

থিয়েটার থেকেই আ্লান সেরে বে'রয়েছেন বীরেশ্বর | বীরেশ্বর 
এবার শোবার ঘরের দিকে এগোলেন | ওখানে একটা দেওয়াল- 
আলমারিতে তার কয়েক প্রস্থ জামাকাপড় থাকে । নিভৃত এই 
শরন-মন্দিরে বীরেশ্বর বাড়তি ছবি রাখতে দেন নি। ওখানে 
একটিমাত্র ছবি আছে-_-রাজনটা রাগমালার রূপসজ্জায় মধুমালতী | 
মুখে একটু চাপা হাসির ইঙ্গিত। হাৰ কথাটা বীরেশ্বরের আবার 
মনে পড়ে গেলো । 


৮৪ সআট ও সুন্দরী 


মধুমালতী জিজ্ঞেস করলো, বীরেশ্বর এখনই খাবেন কিন।। 
বীরেশ্বর রাত দশটার সময় ডিনারের পক্ষপাতী নন। তিনি নিশাচর | 
রাত দেড়টার আগে তিনি ঘুমোতে যান না। নরহরিকেও কখনও 
কখনও তিনি জাগিয়ে রাখেন। প্রায় ভোররাতে ঘরমুখে' 
মাতালদের সঙ্গে বেচারা নরহরি অবসন্ন দেহে রিকৃশ! চড়ে বাড়ি 
ফেরে । বাড়ির লোকদের এসব সন্য হয়ে গিয়েছে। 

মধুমালতীর দিকে তাকিরে বীন্েশ্বর বললেন, “মুখ চোখ দেখে 
মনে হচ্ছে, এখনে! ঠাকুরপুজো৷ সারে নি।” 

“ঠাকুরই বাইরে! পুঞ্জো সারবে। কোথেকে ?1”__মধুমালতীর 
এই চটপট ভায়ালগট। বীরেশ্বরের বেশ মিষ্টি লাগলো । 

রাজনটী রাগমালার ছবিটার দিকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত করে 
আজকের মধুমালতীর শরীরের দিকে তাকালেন বীরেশ্বর । এই 
এক বদ অভ্যাস বীরেশ্বরের । শরীর ছাড় মেয়েমানুষের যে আর 
কিছু থাকতে পারে তা! ভাবতে পারেন না তিনি । এই আট দশ 
বছরে মালতীর শরীর নানা পরিচর্যা সত্বেও যৌবনের অনেক এশ্বর্য 
হারিয়েছে । “নিষ্ঠুর সময়, বসম্তসমাগমে তুমি যেমন অকৃপণভাবে 
মেয়েদের সমৃদ্ধ করো) তেমনি বড় তাড়াণাড়ি তাদের সর্বস্ব কেড়ে 
নাও__-তাদের দেহ নিঃন্য হয়ে বায়।” বীরেশ্বর মনে মনে 
সময়কে জিজ্ঞেস করলেন, “সময়, তোমারও কি শেয়ারবাজারে 
যাবার অভ্যেস আছে? দিতেও যত দরাজ ফিরিয়ে নিতেও 
তত নিষ্ঠুর তুমি” 

বীরেশ্বরের অনুমতি নিয়ে মধুমালতী এবার গাঁ ধুয়ে কাপড় 
পালটে পুজো সারতে গেলো । থিয়েটারের নায়িকা তো! 
ঠাকুরকেও তাই এই অসময়ের পুজোতে অভ্যস্ত হতে হয়েছে । 
শো থাকলে পৌনে-দশটার আগে মধুমালতী বাড়ি ফিরতে 
পারে না। 

মধুমালতীর ঘরের মধ্যে চেয়ারের বদলে একট] দোলন! বসানে। 
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হয়েছে । শেয়ারবাজারের ওয়াকার সায়েবের বাড়িতে জিনিসট। 
প্রথম দেখেছিলেন বীরেশ্বর। দোলনার এমন হাইট যে সামনে 
টেবিল রেখে সায়েব চিঠিপত্তরও লিখতেন | তোমার পাঠ মুখস্থ 
করতে স্থবিধে হবে, এই বলে মধুমালতীর জন্যে বীরেশ্বর এই 
দোলনার ব্যবস্থা করেছিলেন । 


মধুমালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে । বীরেশ্বর ঝুলস্ত- 
চেয়ারে বসে কেষ্ট ঠাকুরের মতো" একটু একটু দোল খাচ্ছেন এবং 
ঘরটার দিকে তাকিয়ে আছেন । 

এই খাট, এই ডানলপের বিছানা) এই লেপ, এই পাশ- 
বালিশ সমস্ত কিছুই একদিন বাংল! থিয়েটারের মিউজিয়ামে 
সংরক্ষিত হওয়া? উচিত । | 

আচ্ছা, খাট-বিছানা, লেপ-তোশক কোনো দেশের মিউজিয়ামে 
দেখানে৷ হয়? বীরেশ্বর ভাবলেন, কোনো এতিহাসিক আইডিয়ার 
উৎপত্তি যেখানে হয় সেই উৎসম্থানটি তো ভাবীকালের মানুষদের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করে। 

প্রই খাট-বিছানার নাটকে বীরেশ্বরকে কোনোদিন জডিয়ে 
পড়তে হতো না, যদি না কোহিনূর থিয়েটারের মালিক হরেন 
নিয়োগী ওইভাবে বীরেশ্বরকে অপমান করতেন । বীরেশ্বর শুধু 
একবার মধুমালতীর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ প্রার্থনা করেছিলেন । 
লোকটা বলতে পারতো; “এখন মধুমালতী খুব ক্লাস্ত । কিছু মনে 
করবেন না।” কিন্তু তার বদলে সে বীরেশ্বরকে নীতিম্ুধা 
পরিবেশনের চেষ্টা করলো ; গার্জেনী কায়দায় বললো, “থিয়েটার 
দেখা হয়েছে এবার বাড়ি যান। কাপ্তানিবাবুদের যুগ বাংলা 
থিয়েটার থেকে শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

বীরেশ্বরের মাথায় রক্ত উঠে গেলো । সারপেনটাইন লেনে 
চায়ের দোকানের মালিক পরেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেলো । 


৮৬ সম্রাট ও সুন্দরী 


“এসব ক্ষেত্রে করণীয় কী 1” নেদে মল্লিককে জিজ্জেস করলেন 
বীরেশ্বর রক্ষিত | 

নেদেো মল্লিক মিটমট করে হেসে বীরেশ্বরের রাগ উসকে 
দিলেন। টিগ্রশী কাটলেন, “তোমার কর্ম তুমি করবে, ভাই 
বীরেশ্বর । আমি তোমাকে শুধু হিসটি থেকে কেস ল দিতে পারি।” 
এই বলে নেদে! মল্লিক পুরনো! কান্ুন্রি খাটতে শুরু করলেন। 
“বাবু মতিলাল শীলের নাম শুনেছে! ? তার নাতি গোপাললাল 
শীল। কি এক আভনয় দেখতে এসে তিনি একবার অপমানিত 
হয়েছিলেন; তখন তিন, আজ এ প্রতিশোধ পুরনো স্টার 
ধিয়েটারের বাড়ি কিনে নিলেন । অধর চাটুজ্যে নাট্যকার নিজে 
আমাকে বলেছে, এমারেন্ড থিয়েটার চালু করবার কোনে! 
ইচ্ছে বাবু গোপাললাল শীলের ছিল না।” 

«কোথায় সেই এমারেন্ড থিয়েটার 1” বীরেশ্বর জানতে 
চেয়েছিলেন । | 

“ছিল ৬৮ নম্বর বীডন শ্রাটে । এখন ইমপ্র ভমেন্ট ট্রাস্ট সে সব 
ভেঙে ছাতু করে দিয়ে সেপ্টাল এভিনিউ বার করেছে,” নেদো! 
মল্লিক উত্তর দিয়েছিলেন । 

বীরেশ্বর তথন অপমানের জ্বালার ছটফট করছেন । একদিন 
তিনি হরেন নিয়োগীর ওপর প্রতিশোধ নেবেনই। বীরেশ্বর 
রক্ষিতের আতে ঘ! দিয়ে কারও মুক্তি নেই । 

মধুমালতীর আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিজেই মিটিমিটি 
হানলেন বীরেশ্বর। রোখের মাথায়, প্রতিহিংসার নেশার 
অনিশ্চয়তার দিকে ছুটে গিয়ে লোকে যথাসর্বপ্ব হারার। কিন্ত 
বীরেশ্বরের ক্ষেত্রে ঠিক উপ্টো | একবার তিনি মলঙ্গ৷ লেনে নিজের 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে তার মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিলেন । সারপেনটাইন লেনেন প্রতিহিংসা থেকে ভাগ্যের 
মোড় কিরে গেলো । তারপর কুনুমকুমারীর পাড়ায় অপমান 
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তুলবার জন্যে তিনি থিয়েটারে এসে মধুমালতীকে দেখতে 
পেলেন। মধুমালতীর জন্যে হবেন নিয়োগী যে অপমান করলেন 
তার বদল খুঁজতে গিরে বীরেশ্বর ব্যবসায়ের নতুন লাইন 
খুলে ফেললেন । গোপনে খোঁজখবর নিয়ে বীরেশ্বর রক্ষিত জানলেন, 
কলকাতার অনেক লিজের সম্পত্তি আছে। অনেক সিনেমা-পিয়েটার 
রঙমেখে, আলোর মাল! পরে ওই যে স্টাইলের মাথায় দাড়িয়ে 
রয়েছে তার জগ্রির মালিক একজন, বাড়ি আরেকজনের । বাড়ি 
লিজ নিয়ে দিনেমা-থিয়েটার চালাছেে হয়তো আরেকজন | 

কী সুন্দর লাইন। শেয়ার-বাজারের মতো! ঘণ্টায় ঘণ্টায় উথথান- 
পতনের ডাম! নেই, কিন্ধ সিমেন্ট পারমিটের মতো টাকা! আছে 
অনেক। যদি একটু ওকালতি বুদ্ধ থাকে | বীরেশখবর আয়নাতে 
নিজের ছবির দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন । গরীবের ছেংল হয়ে 
জন্মেছিলেন বীরেশ্বর, কিন্তু এখন কী তার নেই? পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা আছে, ব্যবসার ব্রেন আছে, সাহস করে স্পেকুলেশনে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার নার্ভ আছে এবং আইনের কুটবৃদ্ধি আছে যার 
নমুনা পেয়ে বাঘা-বাঘা উকিলরাও অবাক হয়ে যান। 

“আর কী আছে তোমার বীরেশ্বর ?” আয়নার ছবিটা রূপকথার 
চরিত্রের মতো! আত্মবিশ্বাসের প্রতিমূতি এই বীরেশ্বরকে জিজ্ঞেদ 
করলো | বীরেশ্বর হেসে বললেন, “হেনরি ফোর্ডেরও বীরেশ্বরের 
মতে। নান! গুণ ছিল, কিন্ত একদম হজমের ক্ষমতা! ছিল না । বীরেশ্বর 
রক্ষিতের শী সুস্থ ও সবল! সব রকমের ক্ষিধে আছে তার দেহে। 
জীবনের পাত্রীকে পূর্ণ করে বীরেশ্বর উপভোগ করতে চায়। 
শ্যাম! সেজন্যে যতই ছুঃখ করুক, কিছু এসে যায় না।” 

ঠিকে প্রজা এবং লিজের ব্যাপারে অনেক অনুসন্ধান করলেন 
বীরেশ্বর। তারপর ৮১।২ বৈষ্বপাড়া লেনের শ্রীমতী নুধাসিন্ধ 
দাসীর কাছ থেকে হাতিবাগানের জমির খবরাখবর নিলেন_-যার 
ওপর দাড়িয়ে আছে কোহিনূর থিয়েটার। দেই কোনকালে বাবু 


৮৮ সম্রাট ও স্থন্দরী 
বনওয়ারিলাল লাহা স্তুধাসিদ্ধুর পূর্বপুরুষের কাছ থেকে নামমাত্র 
মূল্যে এই জমি লিজ নিয়ে তার ওপর থিয়েটার বাড়ি বানিয়ে- 
ছিলেন। তারপর আরও ছেষটি বছর পেরিয়ে গিয়েছে । নানা 
হাত ঘুরে এখন এই সম্পান্ত উপভোগ করছেন হরেন নিয়োগী। 
উল্লসিত বীরেশ্বর দেখলেন লিজের মেয়াদ শেষ হতে আর মাত্র 
কিছুদিন রয়েছে। নিঃসন্তান বিধবা স্ৃধাসি্থুর পক্ষে সম্পত্তি 
উদ্ধারের জন্যে মামলা-মকদ্দমায় নামা সম্ভব নয়। বিধবাকে 
বাজারদরের থেকে একটু বেশী দাম দিয়েই দূরদশী বীরেশ্বর 


কোহিনুর থিয়েটারের জমি কিনে নিলেন । 

হৃসংবাদটা বীরেশ্বর প্রথমেই নেদেো। মল্লিকের কানে তুলে 
দিয়েছিলেন। নেদো৷ তখন নিজের বাড়িতে একল! মদ খাচ্ছিলেন। 
করমর্দনের জন্য বীরেশ্বরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নেদো 
বললেন, “কংগ্রাচুলেশন 1” তারপর তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
নাটকীয় কায়দায় নেদে। মল্লিক জিজ্ঞেস করলেন, “কুও ভেদিস ? 
বীরেশ্বরঃ এরপর কোথায় ?” 

বীরেশ্বর এক মুহুর্ত দেরি না-করে উত্তর দিলেন, “সম্পত্তি দখল 
নিয়ে, হরেন নিয়োগীর ওই বুঁদির কেল্লা আমি বুলভোজার দিয়ে 
গুড়ো করে ফেলবো । ও-বাড়ির ইউগুলোকে সুরকি হিসেৰে 
বিক্রি ন। কর! পর্বস্ত আমার গায়ের জ্বালা! কমবে ন1।% 





চু 


আমি 'মধুমালতী বলছি। আ্ানটা দ্রুত সেরে নিয়ে এখন 
আমি গা! মুছছি-ঠাকুর সেবার দেরি না হয়ে যায়। ঠাকুরই 
আমার সব। 


সম্রাট ও সুন্দরী ৮৯ 


আপনারা হাসছেন? ভাবছেন ঠাকুরই, বদি সব হবেন, তা! 
হলে আমার শোবার-ঘরে যে-লোকটি বসে আছেন তিনি কে ? 
বিনোদমাসীমা তার আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন “আমাদের 
ম্যায় ভাগ্যহীনা বারনারীদের টালবেটাল তো! সর্ধদাই সহিতে 
হয়-.একে আমি জ্ঞানহীনা অধম স্ত্রীলোক, তাহাচে স্থুপথ কুপথ 
অপরিচিতা। আমাদের গন্তব্যপঞ্/সততই দোষণীয়, আমরা ভাল . 
পথ দিয়া যাইতে চাহিলে, মন্দ আসিয়া পড়ে । ইহা যেন আমাদের 
জীবনের সহিত গাঁথা! | লোকে বলেন আত্মরক্ষা সতত উচিত, কিও 
, আমাদের আত্মরক্ষাও নিন্দনীয় | অথচ আমাদের প্রতি স্নেহচঙ্গে 
দেখিবার ব! অপময়ে সাহাঘা করিবার কেহ নাই !” 
দেখুন তো আমার ভাগ্য! থিয়েটার লাইনে এসেছি. কিন্তু 
আমি নিজেকে তখনও সহজলভ্য করি নি, সন্তা করি নি। 
অনেকেরই নজর ছিল আমার দেহের ওপর-_দাম না নিয়ে তাত 
আমাকে সাফল্যের সিংহদরজা! দিয়ে ঢুকতে দেবেন না । সেই 
ভয়েই তো এই থিয়েটার থেকে ওই থিয়েটারে পালিয়োছ। 
নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি, কেবল এই অপরাধে বিশ্বনুদ্ধ শৃক্র 
তৈরি হয়েছে আমার | তবু মনোবল হারাই নি, অনেক লোভী 
নেকড়ের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করেছি। শেষ পর্ষস্ত অধরবাবুর 
দয়ায় এই কোহিনূরে এলাম । এখানে মালিক ভাল; দল ভাল; 
নাটক ভাল। শুধু বোধ হয় আমার ভাগ্য ভাল নগ্ন | না হলে, 
সবে আমি কয়েকটা নাটক করে একটু ঈীড়াবার চেষ্টা করছি, 
নায়িকা হিসেবে কিছুটা স্বীকৃতি পাচ্ছি, ঠিক সেই সময় ভাগ্যের 
আকাশ কেন কাল মেঘে ঢেকে গেলো ? 
আমার চিন্তার শেষ নেই। তার ওপর অধরবাবুর ছুশ্চিন্তা | 
আমারই জন্যে থেচারা ঝগন্ডা করেছেন অন্য থিয়েটারে । সেসব 
জায়গায় নাট্যকার অধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ নিষেধ । কোহিনূর 
থিয়েটার বন্ধ হলে বোধহয় কোথাও তার জায়গা হবে ন1। 


ঙ 


৯০ সআট ও সুন্দরী 


হরেনবাবু গম্ভীর মানুষ, আমাদের সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তির 
আলোচনা করেন না। অধরবাবু একদিন হঃসংবাদ আনলেন; 
“জমির মালিকের কাছে হরেনবাবুর অনেক টাক! দেনা__লিজের 
টাকা অনেক কাল দেওয়া হয় নি। তার ওপর সুদ আছে-_ 
স্দের শ্দদ |; 
এদিকে রাজনটা রাগমালার দিন শেষ হয়ে এসেছে । এবার 
বোধ হয় নতুন নাটক নাবাতে হবে । আমি ছুঃখ করে অধরবাবুকে 
বলেছিলাম, “এত কষ্ট করে, পাট মুখস্থ করে, মহড়া দিয়ে আমরা 
বই নাবাই অথচ লোকের কাছে কত সহজে তা পুরনো হয়ে 
বায়।” 
হরেনবাবু বলেছিলেন, “এখন তে। তবু একশ ছ'শো নাইটের 
মুখ দেখ। যায় হামেশা | গিরিশবাবুর আমলে অনেক নাটকের তো 
তিরিশ শো হতো না। অমন যে অমন ম্যাকবেথ- সেক্সগীয়রের 
লেখা গিরিশবাবুর অনুবাদ ও অভিনয়-_ক'রাত চঙ্গেছিল 1” 
অধর অনেক খবরাখবর রাখেন। বলেছিলেন, “তোর 
ৰিনোদমালীমা তো। মাত্র বার বছর অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু 
নাটকের সংখ্য। চুয়ান্নখানা। ১৮৭৪ সালের ২রা ডিসেম্বর গ্রেট 
স্তাশনালে শক্রসংহার' নাটকে দ্রৌপদীর সখী হিসেবে প্রথম 
আযাপিয়ারেন্স। শেষ অভিনয় স্টার থিয়েটারের “বেল্লিক বাজার'-এ। 
ইন দি ইয়ার ১৮৮৬ ২৫শে ভিসেম্বর 1৮ 
অধরবাবুর লেখা নতুন নাটক “জননী জন্মভূমি" নামলো 
কোহিনূরে | দেশাত্মবোধক নাটক-_আমি বন্দিনী ভারতলক্ষমীর 
পার্ট করেছিলাম | আমার অনেক সুক্ষ কাজ ছিল, অভিনয়ে আমি 
মন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম । কিন্তু কোথায় ভিড়? 
রিহার্সালের সময় অধরবাবু আমাকে বলেছিলেন, “বন্দিনী 
ভারতলম্্ীকে যখন বিদেশীর কাছে ছুষ্টর! বিক্রি করে দিচ্ছে, যখন 
তুই কাতর হয়ে ডাকছিস-_-কে কোথায় আছো, অথচ তোর 


সআট ও সুন্দরী ৯১ 


ডাকে সাড়া দিয়ে কেউ এগিয়ে আসছে না তখন কীরকম হাত- 
তালি পড়বে দেখিস |” 

নাট্যালয়ে হাত থাকলে তো৷ তালি পড়বে! নরহরি ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বলেছিল, “দেশাত্মবোধ এখন সেকেলে হয়ে গিয়েছে-_ 
এসব বস্তাপচা জিনিস আক্কালকার পাবলিক পছন্দ করে না1।” 

হরেনবাবু বিশ্বাস করলেন ন1। হাজার হাজার টাকার পোস্টার 
দিলেন, হ্যাগুবিল ছড়ালেন। লিখলেন, “ভারতলক্্মীর ভূমিকায় 
মধুমালতার শিল্পীজীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় ।” কিন্ত কিছুই হলো ন1। 
বুকিং আপিসে কোনে চাঞ্চল্য পড়লো না। বক্স আপিসের 
লোকর! মাছি তাভাতে লাগলে! । 

অমন যে অমন হাসিখুশি অধরবাবু, তিনিও মুষড়ে পড়েছিলেন । 
অধরবাবু আশা করেছিলেন, এই নাটক থেকে হরেনবাবুর দেন! 
শোধ হবে। হরেনবাবু কিন্তু উৎসাহ দিলেন, “হতাশ হয়ো না, 
অধর । আবার তোমরা চেষ্টা করো | স্থভাষ বোন, সি আর 
দাশের এই দেশে দেশাত্মবোধক নাটক না চলে উপায় 
নেই |” 

'জননী জন্মভূমি নাটক আর ক'দিন আটকে রাখা যাবে ঠিক 
নেই। অধর তখন রাত জেগে নতুন নাটক বন্দেমাতরম্” লিখছেন। 
আমাদের সকলের মন খারাপ। ঠিক সময়ে মাইনে পাওয়া 
যায় নি-_কোম্পানির আধিক অবস্থা মোটেই স্থুবিধের নয়। 

সেই সময় অধর চাটুজ্যে একদিন আড়ালে ডেকে আমাকে 
বলেছিলেন, “মধু তুই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করবি? 
লোকটার অনেক টাকা 1” 

টাকা শুনেই আমার মাথা গরম হয়ে উঠেছিল । “টাকাওয়াল৷ 
লোকরাই তো তোমার জননী জন্মভূমি নাটকে আমাকে বেচে 
দিলো |” অধরদাকে আমি শুনিয়ে দিয়েছিলাম । 

অধরদা বললেন, “লোকটার জীবনে এখন একটাই স্বপ্ন-_ 


৯২ সম্রাট ও সুন্দরী 


তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায় । টাকা থাকলেই মানুষ খারাপ হবে 
কেন? তুই বিপ্লবী গণেশ মিত্তিরের নাম শুনেছিস ? 

আমি থিয়েটারের অশিক্ষিতা আযাকট্রেস হতে পারি, কিন্ত 
বিপ্লবী গণেশ মিত্রের নাম শুনবে না? ন্রাঙ্জাবাগান গ্রীটেই তে। 
উনি অজ্ঞাতবাস করতেন | 

অধরদ1 বললেন? “বীরেশ্বরবাবুও বিপ্লবী গণেশ মিত্রের সঙ্গে 
একই দিনে একই জায়গায় আরেস্টেড হয়েছিলেন_- একই মঙ্গে 
জেল খেটেছেন। তারপর মুক্তি পেয়ে ভদ্রলোক যাঁদি ব্যবসা- 
বাণিজ্যে নেমে ছুটে পয়সা করে থাকেন তাতে দোষ কী ? 

বারেশ্বর রক্ষিতের সঙ্গে দেখা করতে আমি রাজী হয়ে গেলাম । 
ছোটবেলা থেকে বীরবিপ্লবীদের সম্বন্ধে আমার ছূর্বলতা রয়ে গিয়েছে । 

কেষ্ট কুণু স্ত্রীটের এই বাড়িতে বীরেশ্বর রক্ষিত একদিন আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এলেন । অধন্সদা সঙ্গে আসবেন বলেছিলেন 
আমি ওদের ছুজনের জন্যেই খাবারের ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম । 
নাঃ) এখন আর নোংরা কথা ভাববো নাঁ। ঠাকুরের পুজোর সময় 
আমি মনের সব মলিনতা মুছে ফেলতে চাই। হে গৌরহরি, 
পতিতপাবন মুখ তোলো, এই অধমাকে দয়া করো । 


(৫) 


০২০ 


বীরেশ্বর রক্ষিত একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন । কলঘর থেকে 
মধুমালতী এখনও বেরোয় নি, তারপর সে ঠাকুরসেবায় বসবে। 
এই সব বাজে কাজে মধু বড় সময় নষ্ট করে। যা প্রাণ চায় 
করুক, ঠোঁট উল্টে ভাবলেন বীরেশ্বর | পুতুলখেলার একট! 
জন্মগত প্রবৃত্তি প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 


সম্রাট ও ুন্দরী ৯৩ 


একটু আগে বীরেশ্বর ঘরের রেকর্ড-প্রেয়ারটা চালিয়ে 
দিয়েছেন । নাটকের আবহনঙ্গীতের মতো! সেতারের মৃতু ঝঙ্কার 
বেশ লাগছে। 

নেদে। মল্লিককে' সুখবরটা দিয়ে বীরেশ্বর বলেছিলেন, 
“মধুমালতীর সঙ্গে আলাপ করতে যাচ্ছি, তুমিও চলো! না” 
নাট্যকার অধর চাটুজ্যের সঙ্গে বীরেশ্বরের আলাপটা নেদে! 
মল্লিকই করিয়ে দিয়েছিলেন । 

নেদে মল্লিক সহযাত্রী হতে রাজী হন নি। ছুট হাসিতে মুখ * 
ভরিয়ে তিনি বলেছিলেন, “বীরেশ্বর, কতকগুলো! জায়গায় একা! 
যেতে হয়__যেমন বাথরুমে, প্রিয়াঃন্দশনে এবং খাটে চড়ে শ্মশানে |” 

তখনও বীরেশ্বরের কিছু চক্ষুলঙ্জা ছিল। নেদে! মল্লিককে 
তিনি বলেছিলেন, “মধুমালতীর অভিনয়ে আমি মুগ্ধ। একটু 
আলাপ করত চাই কেবল ।” 

“না! না, তুমি আর কিছুই করতে চাও না!” হাহা করে 
হেসেছিলেন নেদে। মল্লিক । ওর কথাতে যে প্যাচ আছে বীরেশ্বর 
তাও বুঝতে পারেন নি। কিন্তু নেদে! মল্লক ছাড়বার পাত্র 
নন|। বীরেশ্বরের পিঠে হাত রেখে সাবধান করে দিয়েছিলেন : 
“ইলিসিয়াম রোডের আই-বি সমুদ্র সাঁতরে পেরিয়ে এসে 
বাগবাজারের থিয়েটারি নর্দমায় যেন তরী ডূবিও না, ভায়া | ব্ড্ড 
বিশ্রী লাইন। অধর চাটুজ্যের সঙ্গে গঞ্জে! করে বহু খবর কানে 
এসেছে । আচ্ছা-আচ্ছা কাণ্ডেনর। বাপ-ঠাকুর্দার অনেক টাকা 
ওই থিয়েটারী নর্দমায় ঢেলেছে-_বাবু গোপাললাল শীল, শ্রীনাথ 
দাসের ছেলে ইন্দু দাস । অমন যে অমন টাকার বাগ্ডিল, নন-বেঙ্গলী 
গুমু'থ রাই সেও টাল সামলাতে পারলো ন1” 

নেদে মল্লিকের এই গার্জেনি লেকচারে বীরেশ্বরের মেজাজ 
আরও থারাপ হয়ে গেলো। 

তখন সকালবেলা, অফিপ টাইম। নাট্যকার অধর চাটুজ্যের 


৯৪ সআট ও সুন্দরী 


সঙ্গে ৰীরেশ্বর বেরিয়েছিলেন। থিয়েটারের নারিকা মধুমালতী 
সম্বন্ধে সেদিন অধর কত কথা বলেছিল। এরকম বূপ এবং 
অভিনয় ক্ষমতা একসঙ্গে নিয়ে অনেকদিন কেউ বাংল! স্টেজে 
আসে নি। মধুমালতী মেয়েটি আরও ভাল-_শিশুর মতো সরল। 
থিয়েটার লাইনে থেকেও এখনও ফুলের মতে নিষ্পাপ রয়েছে । 

অধর চাটুজ্যে কিন্তু কে্টদাস কু স্ত্রীটে মধুমালতীর দরজার 
গোড়ায় এসে একট ছুতো৷ করে কেটে পড়েছিল। কিছুতেই 
“অধর বাড়িতে ঢুকলো না। যে-ঘরে বীরেশ্বর এখন দেহ এলিয়ে 
বিশ্রাম করছেন এই ঘরেই মধুমালতীর সঙ্গে বীরেশ্বরের প্রথম 
একাস্ত সাক্ষাৎ হলো। 

মধুমালতী তখন সবে স্নান সেরে এলো চুলে বসে আছে । ওর 
চুল যে অত বড় তা বীরেশ্বরের ধারণ। ছিল না। বীরেশ্বর গোগ্রাসে 
মধুমালতীর অনির্বচনীয় সৌন্দর্যন্ধ। পান করেছেন, কিন্ত রগমঞ্চের 
এই রাজকুমারী কেন ভার দিকে অমনভাবে তাকিয়ে আছে তা 
বীরেশ্বর বুঝতে পারছেন না। মধুমালতী কি জানতে পেরেছে 
যে কোহিনূর থিয়েটারের জমি কেনবার সব ব্যবস্থা বীরেশ্বর রক্ষিত 
গোপনে পাক। করে ফেলেছেন ? 

নাটকটা এইরকম পু 

মধুমালতী বিক্ষারিত নয়নে-__ আপনি ? 

বীরেশ্বর--আমি কোনে। নায়ক নই মালতী দেবী । আমি 
সামান্য একজন লোক । ব্যবসা করি। আপনার অতিনয়,আমাকে 
মুগ্ধ করেছে । 

মধু-_অত সহজে আমাকে ঠকাতে পারবেন ন', বীরেশ্বরবাবু। 
আমি সব জানি। 

বীরেশ্বর (মনে মনে ): সর্বশাশ | 

বীরেশ্বর কিন্তু যা ভেবেছেন তা নয়। মধুমালতী বিপ্লবী গণেশ 
মিত্রের সহযোগী বীরেশ্বর রক্ষিতকে বিক্ষারিত নয়নে দেখছেন । 


সম্রাট ও স্ন্দরী ৯৫ 


মধুমালতী অদ্ভুত মানুষ ছিলেন এই গণেশ মিত্র। ধর! 
পড়বার দিন সকালেও ওকে রাজাবাগানের বাড়িতে আমি 
দেখেছি। আমাদের বাড়ির চিলকুঠুরিতেই তো৷ উনি লুকিয়ে 
ছিলেন। 

বুকটা হঠাৎ অন্বস্তিতে ঠাণ্ডা হয়ে এলো, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
বীরেশ্বর বীরোচিত মৃদু হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন । 

মধুমালতী-__-এট1 কি সত্য, পুলিসের হাতে ধরা পড়বার 
পরেও উনি ব্রবীন্দ্রনাথের উদয়ের 'পথে আবৃত্তি করেছিলেন ? 

বীরেশ্বর--একটুও মিথ্যে নয়, মধুমালতী দেবী। একমাত্র 
আমারই সেই ছূর্লভ দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল--যতদিন 
বেঁচে থাকবে! ততদিন মনে থাকবে । 

মধুমালতী-_বাড়ির চিলকুঠুরতে উঠে গণেশ মিত্রকে চা দিতে 
গিয়ে একদিন আমিও কয়েকলাইন আবৃত্তি শুনেছিলাম । আজও 
আমি ভুলতে পারি নি-_এসেছে সে একদিন, লক্ষ পরাণে শঙ্কা 
না মানে, চিত্ত ভাবনাহীন | আমাদের নতুন নাটক বন্দেমাতরম্‌ 
এর রিহার্লাল দেবার সময় অগ্রিপুত্র গণেশ মিত্রের সেই পবিজ্ঞ 
ছবিটা আমি স্মরণ করবার চেষ্টা করি । 

বীরেশ্বর--ওসব কথা আমি এখন ভুলতে চাই, মালতী দেবী । 

মধু আহা! হাজতে নিয়ে যে আপনার ওপরে ওরা খুব 
অত্যাচার করেছিল বুঝি ? 

হিরো ৰীরেশ্বরকে এবার পরম আদরে মধুমালতী আপ্যায়ন 
করেছিল। নিজের হাতে তৈরি খাবার রান্নাঘর থেকে এনে 
অতিথধিকে খাইয়েছিল। সযত্বে কাপে চা! ঢেলে দিয়েছিল । বলেছিল, 
“আমর! থিয়েটারের সামান্য অভিনেত্রী। আপনার! অগ্নিযুগের 
অগ্রিপুরুষ | 

ওর হাত থেকে খাবারের প্লেট নিতে গিয়ে. বীরেশ্বরের হাতের 
সঙ্গে মধুমালতীর -হাত মুহূর্তের জন্যে ঠেকে গিয়েছিল | সঙ্গে সঙ্গে 


৯৬ সম্রাট ও স্থন্দরী 


বিছ্যতের এক বিচিত্র অনুভূতি বীরেশ্বরের সর্দেহে প্রবাহিত 
হয়েছিল। 

মধুমালতী আবার যখন তার প্লেটে খাবার দিতে গিয়েছিল 
তখন ঝারেশ্বর আর একবার আচমকা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
বাধ। দেবার জন্যে । ছুই হাতের মধুর মিলন-সংঘাতে মধুমীলতীর 
কাচের চুড়িগুলো। রিনি-ঝনি সুরে বেজে উঠেছিল । অমন সুন্দর 
হাতে কাচের চুড়ি বীরেশ্বরের ভাল লাগে নি। সোনার হাতে 
সোনার কাকন পরিয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল বীরেশ্বরের | কিন্ত মুখে 
কিছুই বললেন না তিনি । 

প্রথম দিন ওই পর্যন্ত । বেশীদূর এগোতে চান নি বীরেশ্বর | 
কেই্টদাস কুও স্ত্রী থেন্ষে বেরিয়ে নিজের গাড়িতে চড়ে বারেশ্বর 
মোজ শেয়ার বাজানের দিকে চলে গিয়ে ছলেন | এবং কী আশ্চর্য, 
সেই দিনেই মার্কেট থেকে তিনি মোটা টাক! লাভ করেছিলেন । 
হাওড়া জুট, বি আই সি ও বেঙ্গল কোল টউপাটপ কয়েক পর়েণ্ট 
১পরে উঠে বীরেশ্বরকে বিস্মিত করলো । বেপকোয়। হয়ে বীনেশ্বর 
কয়েক হাজার ইকুইটি শেরার বেচে দিলেন । লায়ন্স রেঞ্জের ফলের 
দোকানে ডব্লসাইজ গ্রাসে বেদানার রস খেতে খেতে বীরেশ্বর 
দে'দন ভোব্বেলার স্পর্শস্খের কথা ভাবতে লাগলেন । সেদিন 
সকালে 1তনি ইচ্ছে করেই শ্যামাকে চুম্বন করে বেরোন নি। 
এই পথম বীরেশ্বর রক্ষিত অনুভব করলেন, শ্যামার থেকেও 
কোনো পয়মন্ত মেয়ে তার জ?বন-আকাশে দেখা দিয়েছে। 


ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে মধুমালতী উঠে ধ্ীড়ালো। 
মধূমালতীর মনে পড়লো, অধরবাবুই খবর দিয়েছিলেন, “বিপ্লবী 
গণেশ মিত্রের সহযোগী বীরেশ্বর রক্ষিত তোর সঙ্গে আলাপ করে 
খুব খুশী হয়েছেন। ভদ্রলোক আর একদিন তোর সাক্ষাতের 
অভিলাষী |” 


সম্রাট ও সুন্দরী ৯৭ 


গণেশ মিত্রের সহযোগী কীরকম হবেন, সে সম্বন্ধে মধূমালতীর 
মনে যে ভাবমূত্তি ছিল তার সঙ্গে বারেশ্বরের কোনো মিল হয় নি। 
কিন্তু মধুমালতী মনকে বুঝিয়েছিল, চেহারা এবং কথাবাত্তী থেকে 
সব মানুষের কাজ বোঝা যায় না। 

কেন বীরেশ্বর রক্ষিত আবার আদতে চান? সরল মনে 
মধুমালতী ভেবেছে, হয়তো উনি রাজাবাগানে বিপ্লবী গণেশ 
মিত্রের অজ্ঞাতবাস পরের কাহিশী শুনতে চান মধুমালতীর কাছে। 

এদিকে অধর চাটুজ্যে মুখ শুকনো করে বললেন? “মধু; 
আমাদের সময় খারাপ আসছে । িন্দেমাতরম' নাটক যদি ফ্ুপ 
হয় তাহলে কোহিনূর থিয়েটারের ভবিষ্যৎ যে কা হবে কেউ জানে 
না। সবশুদ্ধং পঁচাত্তরটা লোকের চাঁকরি_-তান্প মানে পঁচাত্তরট! 
পারবারের অন্ন । বীরেশ্বর ব্রক্ষিত গোপনে থিয়েটারের জমিটা 
কিনেছেন কিনা ভাও খোঁজ কর। দরকার 1” স.কোচ কাটিয়ে অধর 
বলেছিলেন, “ধু একমাত্র তুই খবরটা ঘোড়ার মুখ থেকে বার 
করতে গারস।” বীরেশ্বরের সক্ষে আবার দেখ করতে রাজী 
হয়েছে মধুমালত৩)। 

বীরেশ্বর রক্ষিত দ্বিতীয় 'দন খালি হাতে আসেন নি। সঙ্গে 
অনেক উপহার এনেছিলেন। মধুমালতী বেশ লজ্জা! পেয়ে 
গিয়েছিল । থিয়েটারের সস্তা-মেয়েরা ভক্তদের কাছ থেকে যা-পায় 
তাই নেয়। সামান্য চেন। পুরুষমানুষের কাছ থেকে দামী উপহার 
নিতে মধুমালতী মোটেই অভ্যস্ত নয়। 

তখন সকাল সাড়ে-দশটা | একটা লাল পাড় সাদ! টাঙ্গাইল 
শাড়ি পরে মধুমালতী যতখানি সম্ভব নিজেকে গ্ল্যামারমুক্ত করে 
বীরেশ্বরের সামনে এসে বসেছিল । ধবধবে আদ্র পাঞ্জাবি-পরা 
বারেশ্বরের দিকে চায়ের পেয়ালা! এগিরে দিয়ে সে বলেছিল, “এসৰ 
আপনি ফেরত শিয়ে যান, মিস্টার রক্ষিত ।” 

বিনয়ে বিগলিত বীরেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, “এসব আপনারই 


৯৮ সম্রাট ও সুন্দরী 


ভাগ্যে রোজকার করা | সেদিন এখান থেকে শেয়ার মার্কেটে ফিরে 
গিয়েই দেখি বেঙ্গল কোলের দাম তালগাছে ওঠবার জন্য ধড়ফড় 
করছে । পাঁচ হাজার শেয়ার দেড় টাক] প্রফিটে বেচে দিলাম |” 

মধু মনে মনে হিসেব করতে লাগলো, এই সাড়ে সাত হাজার 
টাকা কোহিনূর থিয়েটারে লাভ করতে হুলে তাদের সকলকে কত 
কাঠখড় পোড়াতে হতো | 

বীরেশ্বর বলেছিলেন, “শ্রফ আপনার স্ভাগ্যেই ব্যাপারটা 
হলো । বেঙ্গল কোলের দাম এইভাবে বাড়বার কোনে। কারণই 


ছিল না।” 
মধুমালতী তবু ওসব উপহার নেবে না। কিন্তু বীরেশ্বর যাতে 


রাগ না করেন তার জন্য বললো, “আমাদের নতুন নাটক “বন্দে- 
মাতরম? কবে দেখবেন ? আমি পাসের ব্যবস্থা করে রাখবে। |” 

হাহা করে হেসে উঠলেন কীরেশ্বর । “গত কালই আমি দেখে 
এসেছি। যাতে নায়িকার নজরে না পড়ি সেইজন্যে ফিফথ, 
সারিতে বসেছিলাম ।” 

“কী রকম লাগলে ?” জিজ্ঞেস করলো মালতী । 

নিদ্বিধায় বীরেশ্বর উত্তর দিলেন, “আপনার অগ্ভিনয় ছাড়া 
নাউকে আর কিছুই নেই। আপনি যেন মৃত্তিমতী স্বদেশলক্ষ্রী । 
কিন্ত হরেন নিয়োগী কতদিন আপনাকে শোষণ করবে ?” 

যাবার সময় আর এক কাণ্ড হলো | উপহারগুলো ফেরত 
দেবার কথা উঠতেই বীরেশ্বর হঠাৎ মধুমালতীর হাত চেপে 
ধরলেন । “একট৷ বরফ! হোক। উপহারগুলে! থাক__তার বদলে 
আমি মালতীদেবীর ফ্রি পাসে আবার থিয়েটার দেখবো ।” 

শনিবার সাড়ে-ছটার শোতে বীরেশ্বর রক্ষিত থিয়েটার দেখতে 
আসবেন। ইতিমধ্যেই বোঝ! গিয়েছে বন্দেমাতরম? সুপার ফ্লুপ। 
হরেন নিয়োগীর সর্বনাশ হয়েছে । বউয়ের গয়না বন্ধক দিয়ে 
নতুন প্রোভাকশনে নেমেছিলেন হরেন নিয়োগী । 


সআাট ও সুন্দরী ৯৯ 


অধর চাটুজ্যের সঙ্গে বৃহস্পতিবারের শোতে মালতীর দেখা 
হয়ে গিয়েছিল। অধরের চোখে জল | বললেন, “আমার সাজানে। 
বাগান শুকিয়ে গেলো, মধু। কত আশা করে তোদের সকলকে 
এই কোহিনুরে নিয়ে এসেছিলাম । আমার নাটক, তোর অভিনয় 
ও সৌন্দর্য, এবং সকলের একান্তিক চেষ্টায় এই কোহিনুরে নতুন 
এক ইন্দ্রপুরী গড়ে তুলবো ভেবেছিলুম ।” 





«এখন এই থিয়েটার একমাত্র তুই রক্ষে করতে পারিস, 
মালতী,” অধর চাটুজ্যে বলেছিলেন আমাকে । “হরেন নিয়োগীর 
পথের ভিখিরী হতে দেরি নেই : কোহিনূর থিয়েটারের জমি কিনে 
মামলা1-মকদ্দমা! বাধিয়ে বীরেশ্বর রক্ষিভ কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন £ 
তারপর অধরদার খবর, পুরনে! এই থিয়েটার বাড়িটাকে ভেঙে 
ফেলে এখানে হাইরাইজ ফ্র্যাটবাড়ি তুলবেন বীরেশ্বর রক্ষিত | 

অধর চাটুজ্যে জানতেন, শনিবারে আবার নাটক দেখতে 
আসবেন বীরেশ্বরবাবু। অধর আরও জানালেন বীরেশ্বর নাকি 
এখন আমার নেকনজরে পড়বার জন্টে পাগল । তার জন্য যে- 
কোনো মূল্য দিতেই তিন রাজী । 

আমি তখনও বন্দেমাতরম-এ নারী বিপ্লবী রীণ। দাসের 
অভিনয় করছি । আমারই হাতের রিভলবার থেকে গুলি লাট- 
সাহেবের দেহের দিকে ছুটে গিয়েছে । পুলিসের শত অত্যাচারেও 
আমি মুখ খুলি নি। 

কোথায় ত্রীণার সেইসব অগ্নিগর্ভ সংলাপ, আর কোথায় 
অধরদার আজব কথাবাত্তী । অধরদা শুকনো মুখে বললেন, 


১০০ সম্রাট ও হুন্দরী 


“মেয়েরাই তো বারবার আমাদের উদ্ধার করেছে । তোদের 
ত্যাগেই তো৷ স্টার থিয়েটারের বাড়ি উঠেছিল ।” 
এসব অধরদা আমাকে কী বলছেন ! আমি রাগ করে ওর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দিয়েছি । গোপনে খোঁজখবর নিষেছি, অন্ত কোনো! 
থিয়েটারে আমার জায়গ। হবে কিনা । আমার সময় খারাপ । 
ছোটখাট পাট জুটলেও জুটতে পাত্রে, কিন্তু মধুমালতীকে এখন 
কেউ হিরোইন করতে চায় না । কিন্র ঠিপোইন না! হলে মধুমালতীর 
কী অবশিষ্ট রইলো ? তাছাড়া অধরদা আমাকে আর ও ভাবিয়ে 
তুললেন । ছোটখাট পার্ট করে আমার নাহয় পেট চলে যাবে। 
সময় ভাল হলে আবার না-হয় নারিকার ভূমিকার অভিনর 
রলাম। কিন্ত কোহনৃরের এই পঁচান্তরজন লোক কোথায় যাবে 
হাদন আমি সারাক্ষণ চিন্তা করেছি । বিনোদমাসীর জীবনের 
গল্পটা তখন জেনেও আমি যেন হঠাৎ ভুলে গেলাম | বিনোদ- 
মাসী নতুন স্টার ধিয়েটারের টাকা তোলার জন্তে যা করেছিলেন; 
তা পৃথিবীর ইতিহাসে কোনো মেয়ে কখনও করে নি। এক 
অবাঙালী ধনীর কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকায় শিজেকে বেচে 
দিয়েছিলেন । তখন বড়লোক গরু রাই রূপশী বিনোদমাসীকে 
পাবার জন্তে পাগল। এইসব পুরুষসিংহের পাল্লায় একবার 
পড়লে রক্ষে নেই। এদের কাছে ধর! দেবার অর্থ কি ভাও 
জানতেন বিনোদমাসীমা। কতই ব। তখন বিনোদমাসীব বয়স। 
বড় জোর কুড়ি। অনেক ভেবে-চিস্তে অন্য কোনে পথ খুজে 
পেলেন না। শেষে বিনোদমাসী গুরমুথ রাইকে বললেন, “আগে 
থিয়েটার তৈরি করে দাও তবে আমাকে পাবে।” গুমু্খ রাই 
নুন্দরীকে বুঝিয়েছিলেন, “থিয়েটারের হাঙ্গামায় গিয়ে কী হবে ? 
তোমাকে আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা ক্যাশ দিচ্ছি” কিন্ত নটা- 
বিনোদিনীর এক কথা, “যতক্ষণ ন। থিয়েটার বাড়ি তৈরি করে 
দিচ্ছো) ততক্ষণ আমাকে পাবে ন11” 


সম্রাট ও স্থন্দরী ১০১ 


এসব কতদিন আগেকার কথা । এতদিন পরে অভাগিনী 
আমার সামনে আবার সেই একই অগ্নিপরীক্ষা | আমি সংশয়ের 
দোলায় ছুলছি। বীরেশ্বরবাবুকে আমি যতটা দেখেছি, তাতে 
তো তাকে বিনোদমাসীর পুরুষমান্ষ গুমু'খ রাই-এর মতে? বোকা 
মনে হয় নি। সামান্য এক নটীকে সন্তুষ্ট করবার লোভে বীরেশ্বর 
কেন এই লাইনে আসতে যাবেন ? 

বিনিদ্র বিছানায় সারা রাত ভাবতে ভাবতে আমার মনে নতুন 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে । অধরদার একটা কথ! মনে পন্ডে গিষেচছে, 
বিনোদিনী এবং আমার মধ্যে শক্তি পরীক্ষা হোক । মধুমালশীর 
কতখানি মনোহারিণী ক্ষমতা তা দেখা যাক । 

আমি স্বপ্নে দেখলাম, রাজনটী রাগমালার বূপসজ্জায় আমি 
যেন আবার সম্রাটের মনোহরুণে নেমেছি । এ আমান নতুন 
অগ্নিপরীক্ষা | 





মধুমালতীর শোবার ঘরে বীরেশ্বর আপন মনে দোলনায় 
ছুলছেন |. 

সেই স্মন্সণীয় শনিবারে কোহিনূর থিয়েটারের ছ নম্বর সীটে 
বসেই তিনি অগ্নিযুগের নায়িক। রীণ। দাসকে দ্বিতীয়বার দেখছিলেন । 
বিরতির সময় অধর এসে খোজ করে গেলো । 

বীরেশ্বরের ইচ্ছে শোয়ের শেষে মধুমালতীকে নিজের গাড়িতে 
কেষ্টদাস কু স্রাটে পৌঁছে দিয়ে আসেন। অধর মাথা চুলকে 
বলে'ছল;, “জিজ্েস করে দেখি। ভীষণ খেয়ালী মেয়ে তো। 
একবার না বললে, কার সাধ্য হ্যা করায়” 
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বীরেশ্বর ভেবেছিলেন, খেয়ালী বলেই তো পোষ মানাতে মজা 
আছে। 

শোয়ের শেষে অধর চুপি-চুপি বীরেশ্বরকে বললো) “মধুমালতী 
এখন অগ্নিধুগের নায়িকার মেজাজে রয়েছে, বলতে সাহস হলো 
না। আপনি নিজেই একবার কথাটা তুলে দেখুন 1” 

বীরেশ্বর ভেবেছিলেন তার প্রস্তাবে হয়তো বিস্ফোরণ হবে। 
কিন্তকি আশ্চর্য, মধুমালতী কোনোরকম আপত্তি করলো না। 
মিষ্টি হেসে বীরেশ্বরকে বললো, “চলুন |” 

গাড়ির মধ্যে মস্ত একটা ফুলের তোড়া রেখেছিলেন বীরেশ্বর | 
বাড়ির সামনে গাড়ি রেখে বিরাট সেই ফুলের তোড়া নিয়ে 
বীরেশ্বর ওপরে উঠে এলেন ৷ বীরেশ্বরকে বসতে দিয়ে মধুমালতী 
দ্রুত কাপড় ছাড়তে গেলো | বীরেশ্বরের হৃদয়ে তখন অনিশ্চিত 
রোমান্দের দ্রুতস্পন্দন । আশা-নিরাশার দোলায় তখন তিনি 
দ্রুত ছুলছেন। 

জামাকাপড় ছাড়তে বেশি সময় লাগে নি মধুমালতীর | 

মান্য কয়েক মিনিটে অভিনেত্রীরা যে কী রকম সাজসজ্জা পালটে 

ফেলতে পারে তার নমুনা! দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন বীরেশ্বর | 

গাড়িতে কথায়-কথায় বীরেশ্বর বলেছিলেন, স্বদেশিনী রীণ। 
দাসের কাছে তিনি কী রকম অস্বস্তি বোধ করেন । মধু মিস্টি 
হেসে বলেছিল, “কেন? আপনিও তো একদিন এই অগ্নিমন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন ?” 

এই ক'মিনিটে অগ্রিযুগের অগ্নিকম্া। বীণা দাসকে বিদায় দিয়ে 
রাজনটী রাগমাল! রাজার বিজন কক্ষে ফিরে এসেছে । কয়েক 
মুহুর্তের জন্য বীরেশ্বর তার অতীত ও বর্তমান ভুলে গিয়েছিলেন । 
মনে হলো তিনিও যেন মঞ্চে রাজা-রাণী নাটকে অভিনয় করছেন । 
বীরেশ্বর সেই মুহুর্তে কী সংলাপ বলেছিলেন এবং ব্লাগমালা তার 
কী উত্তর দিয়েছিল তা স্মরণ করতে পারছেন না বীরেশ্বর। শুধু মনে 
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মাছে, সমস্ত দ্বিধা ও সংকোচ কাটিয়ে নতজানু রাজ বীরেশ্বর 
যৌবনমদমত্তা রাগমালার কূপাভিক্ষা করেছিলেন । 

লাস্তময়ী রাগমাল। অনুরাগে রক্তিম মুখে বলেছিল, পরিবর্তে সে 
যদ্দি অনেক কিছু চেয়ে বসে। শেয়ার বাজারের বীরেশ্বর রক্ষিত 
এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে ফাটক! খেলেছিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করে 
ছিলেন, রাগমালার অনুগ্রহ লাভ করলে তার কোনো অন্িলাষই 
তিনি অপূর্ণ রাখবেন না । 

মালতী তখন রাজা-রাণী নাটকের সেই বিখ্যাত সংলাপ ব্যবহার 
করেছিল । “হে বিদেশী, লালসায় আপিয়। প্রেমকথা কহিয়! মন মুগ্ধ 
করিবার মানুষের অভাব নাই । কিন্তু কে হৃদয়ের পরীক্ষা দিবে 1” 

বীরেশ্বরের মনে পড়লো, সেই রাত্রের পরবতাঁ ঘটনার নীরৰ 
সাক্ষী হয়ে আছে এই পবিত্র শয়নমন্দর | এই ঘরের ই'ট, কাঠ, 
পাথর ও তুলো জানে রাজনটীর সান্নিধ্য ভিক্ষায় এসে ভাগ্যবান 
বীরেশ্বর কেমন করে অর্ধেক রাজত্বও লাভ করলেন। কোহিনূর 
থিয়েটারের জমিটাই কিনেছিলেন বীরেশ্বর। নিবিড় আলিঙ্গনে 
ধর! দেবার আগে রাজনটী বনু অর্থ ও হীরা! মণিমাণিক্য দাবি 
করবে, আশঙ্কা! করেছিলেন বীরেশ্বর | কিন্তু রাগমাল। এসব কিছুই 
চাইলে! না। মধুমালতী শাস্তভাবে বললোঃ “আমার একটাই 
প্রার্থনা আছে, বীরেশ্বরবাবু। আমাদের থিয়েটার যাতে বন্ধ ন! 
হয়, আাপান দেখবেন ।” 

«এ আর এমন কি বাপার, মধু!” বীরেশ্বর সেই রাত্রে 
মধুমালতীর অনাবিষ্কৃত উষ্ণ দেহকে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্দী করবার 
আগে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, “তুমি আমাকে নতুন সৌভাগ্য এনে 
দিয়েছো, মধু। সমস্ত জীবন ধরে তোমার কোনে ইচ্ছা! অপূর্ণ 
রাখবে না ।7 

সৌভাগ্য বলতে মধু কি বুঝেছিল কে জানে, কিন্তু বীরেশ্বরের 
মাথায় ছিল শেয়ার বাজারের কধা_মালতীর আকন্মিক স্পর্শে 
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ভাগ্যবান হয়ে দ্বিতীয় দিনেও মার্কেট থেকে মোটা টাকা রোজগার 
করেছিলেন বীরের রক্ষিত। 


সে-রাত্রে আর বাড়ি ফেরা হয় নি বীরেশ্বরের। তার মনে 
হলো, জ্যোৎস্সা রাতে সীমাহীন সমুদ্রের উপর রাজা ও রূপসী 
ভেলা ভামিয়ে দিয়েছেন | মালতী চাষ নি, কিন্ত নবাজিত 
নারীকে সন্তুষ্ট করবার জন্যা বীরেশ্বর সদর্পে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
“আমি তোমাকে বাংলার নাট্য সম্রাজ্জী করে তুলবো] |” 

“নাটাসম্রাজ্জী একজন আছেন,” মধুমালতী মনে করিয়ে 
দিয়েছিল বীনেশ্বরকে | 

ধিয়েটারের অতশত খবর রাখেন না বীরেশ্বর । মাথা! চুলকে 
বলেছেন, “বেশ তুমি তাহলে হবে নাট্যেশ্বরী 1? 

ক্ষুদ্র এই লালসার জগতে পবিত্র ঈশ্বরকে টেনে আনবার কোনে 
ইচ্ছা! নেই মধুমালতীর। তাই সেচুপ করে রইলো, বীরেশ্বরের 
প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারলো না। তখন বীরেশ্বর বলেছিলেন, 
“বেশ, নাট্যজগতের তুমিই হবে কোহিনূরমণ।” 

অপ্রভ্যাশিত পৌভাগো অভিভূত বীরেশ্বর সেদিন নী মধু- 
মালতীর রমণীয় পাদপম্মে আরও অনেক কিছু নিবেদন করেছিলেন । 

“তুমি কি কোহিনূর থিয়েটারের মালিক হতে চাও ?” 

না, মধুমাল্তীর মনে নাট্যালয়ের মালিক হবার কোনো 
অভিলাষ নেই। সে শুধু চেয়েছিল পঁচান্তরট। ভাগ্যহীন পরিবারকে 
অনশনের হাত থেকে রক্ষা করতে । চোখের জল চেপে রেখে 
মধুমালতী বলেছিল, “বীরেশ্বরবাবু, কোহিনূর থিয়েটার যেন 
চালু থাকে-আমি আর কিছুই চাই না আপনার কাছ 
থেকে |? 

একগাল হেসে ধনপতি বীরেশ্বর বলেছিলেন, শয্যাসাক্ষী রেখে 
যে কথ! দিয়েছি তার হেরফের হবে না | আমি অর্ডার দিয়ে দেবো, 
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কোহিনূরের কর্মচারীর! প্রতিদিন বিকেলে এসে তোমার পায়ের 
ধুলো! নিয়ে তবে কাজ আর্ত করবে। 

পায়ের ধুলো থিয়েটারের লোকরা 'একজনেরই নেয়-_তিনি 
পতিতপাবন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ | তার পবিত্র স্পর্শে একদিন বিনোদ- 
মাসীর মধ্যেকার পাষাণী অহল্য] মুক্তি পেয়েছিল। বিনোদমাসীর 
অভিনয় দেখে মুগ্ধ ঠাকুর তো আশীর্বাদ করেছিলেন, “তোর ৮তন্য 
হোক ।” এর থেকে বড় আশীর্বাদ আর কী হতে পারে মধুমালতী 
বুঝতে পারে না। 

মধুমালতী থিয়েটারে ঢোকার পরে একদিন মনের হুঃখে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বিনোদমাসীকে বলেছিল, “তাহলে 
মাসী, আমি নরকে পড়ে থাকবো তুমি যে মাকে বলেছো ?” 
বিনোদমাসী ছোট মেয়েকে আচমক! ছুঃথ দিয়ে মনোকষ্ট পেয়ে- 
ছিলেন। কিশোরী মধুমালতীকে কাছে ডেকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বিনোদিনী বলেছিলেন, “অবলা! মেয়েদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে নরকে 
নিয়ে যেতে থিয়েটার-বাবুদের তুলন৷ নেই। কিন্তু তোর কোনে! 
ভয় নেই। থিয়েটারের সবার পিছনে ঠাকুর রামকৃষ্ণের আশীবাদ 
রয়েছে__ওদের চৈতন্য হবেই হবে ।” 

বিবেকানন্দের কথাও মধুমালতীকে বলেছিলেন বিনোদমাসী । 
ধিয়েটারের সাজঘরে বসে নটনটীবা' কতদিন সেই আশ্চর্য মানুষের 
গান শুনেছে । বিনোদমাসী বলেছিলেন, “তিনি বিভোর হয়ে 
গিরিশবাবুর লেখা গান গাইছেন এবং আমর! চোখের জল মুছতে 
মুছতে শুনছি-_জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই।” 

“কী হলো মধু? কথা বলছে! না কেন?” মালতী-পাদপদ্ম- 
পুজান্ী বীরেশ্বর স্মরণীয় সেই রাত্রে নীরব শয্যাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন । 

মধুমালতী শাস্তভাবে বলেছিল, “আমি থিয়েটারের মালিক 
হতে চাই না, বীরেশ্বরবাবু। আমি কেবল অভিনেত্রী হতে চাই-_ 

র্‌ 
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নটী বিনোদিনীর মতো | অনেক অনেক দিন পরে যখন আমি 
এই পুধিবীতে থাকবো না, বিনোদিনীর মতো। তখনও যেন নটা 
মধুমালতীর অভিনয়ের কথ! লোকের ম্মরণে থাকে । রেখো এ 
দাসীরে মনে, এ মিনতি করি পদে ।” 


ঠক করে শব্দ হলো ঘরে । দোলন থামিয়ে বীরেশ্বর দেখলেন 
পুজো শেষ করে মধুমালতী ঘরে ঢুকছে । দেওয়ালে টাঙানো 
রাজনটা রাগমালার সঙ্গে এখনকার মালতীর মুখটা মিলিয়ে নিলেন 
বীরেশ্বর। সিনেমা-খিয়েটারের নায়িকাদের বেশীক্ষণ ঠাকুর ঠাকুর 
করা উচিত নয়--তাতে ওদের ক্ষতি হয়, সেক্সগ্ল্যামার একশ ওয়াট 
থেকে বিশ ওয়াটে নেমে আসে, বীরেশ্বর ভাবলেন । যৌবনধন্ঠা যে 
রাজনটীর কটাক্ষ সহস্র পুরুষ হৃদয়ে কামনার দাবদাহ ছড়িয়ে দিতে, 
সেই চিরন্তন উর্শীকে আজকের ঠাকুরভজা মধুমালতীর মধ্যে 
বীরেশ্বর খুঁজে পাচ্ছেন না। মধুমালতীর দেহের দিকে আর 
একবার নজর দিলেন বীরেশ্বর | যৌবনের এশ্বর্য এখনও নি:শেষিত 
হয়নি মধুমালতীর বক্ষসম্পদ এখনও আশ্চর্য । কিন্তু মধুমালতী 
যেন তার যৌবনের আকর্ষণী শক্তি হারিয়ে ফেলছে । 

বীরেশ্বরের মনের এইসব ভাবন। কিন্ত বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে 
নাঁ। এই বীরেশ্বরকে ধরা মধুমালতীর মতো! সরল! নারীর 
কাজ নয়। 

ছু'জনে একলঙ্গে খাওয়া-দাওয়! শেষ করলেন। মধুমালতীর 
আইনকানুন বাড়ির মতই কড়া হয়ে উঠেছে ক্রমশ ' রান্নায় আলু 
নেই__যদিও আলু বীরেশ্বরের প্রিয় খাগ্ভ। আশ্রিতারা এই মুহুর্তে 
বিশিষ্ট অতিথির জন্যে মদের বোতল বার করে। বীরেশ্বরের 
হয়েছে মুশকিল । মধুমালতী ড্রয়ার থেকে ডাইজিপ্রেকসের শিশি বার 
করলো । বীরেশ্বরের নিয়মিত অভ্যাস যাতে কে্টদাস কুণু স্্রাটে 
এসে নষ্ট না হয় সেইজন্তে মধুমালতী স্পেশাল ব্যবস্থা করে রেখেছে। 
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বিছানায় এসে বসলে। মধুমালতী। বীরেশ্বর বললেন; “আজকের 
তারিখটা মনে আছে মধু? 

মধুর খুবই মনে আছে । কয়েক বছর আগে এমনই এক ২১শে 
জানুয়ারির রাত্রে এই ঘরেই তো মধুমালতী নিজেকে বীরেশ্বরের 
কাছে বন্ধক রেখে কোহিনুর থিয়েটারকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করেছিল। বীরেশ্বর সেদিন যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন, মধুমালতীর হৃদয়সাগরে ডুব দেবার জন্যে যেসব অযাচিত 
প্রস্তাব এনেছিলেন তা যদি মধুম্মালতী টেপরেকর্ড করে রাখতো, 
তাহলে আজ ত। বীরেশ্বরকে শোনানে। যেতো । 

“আমি চিঠি না লিখলে আজ আপনি আসতেন ?” শাস্তভাবে 
জিচ্দেস করলো! মধুমালতী 

বীরেশ্বর অভিনয়ের স্টাইলে অর্ধেক চোখ বুজে, ভারি গলায় 
বললেন, “কী যে বলো. মালতী? আজ আমি এখানে না এসে 
পারি? ভেবেছিলুম আচমকা মাঝরাতে ফুলের মালা নিয়ে হাজির 
হবেো। একতলার সিঁড়ির কাছে দাড়ানো তোমার নেপালী 
দারোয়ানটা আমাকে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।” 

“দারোয়ানটা আমার নয়, আপনিই ওর মাইনে দেন, বীরেশ্বর- 
বাবু)” আপ্রয় সত)! শান্তভাবে মধুমালতী রাতের অতিথিকে মনে 
করিয়ে দিলো 

“তোমারই নিরাপত্তার জন্যে দারোয়ান রাখা! মধু। হরেন 
নিয়োগীর থিয়েটারের মধুমালতী আর বীরেশ্বরের কোহিনূর 
থিয়েটারের মধুমালতী তো! এক নয় । আর যা দিনকাল পড়েছে। 
মানুষের যেরকম নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে-_-পার্সোনাল দারোয়ান 
ছাড়া কোনে সমর্থ মেয়েই সেফ নয় ।” 

মধুমালতী অভিনেত্রী । মুখে একটুও ভাব না প্রকাশ করে 
মনে মনে হাসতে পারে। অমূল্যদি নিজের কানে শুনেছে, বীরেশ্বর 
দারোয়ানকে বলছেন, «পুরুষমান্গয কেউ আসছে কিনা নজরে 
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রাখবে । দিদ্িমণির গানের মাস্টারমশায় কতক্ষণ থাকে প্রতিদিন 
নোট করবে ।” 

বীরেশ্বর এবার বললেন, “আমি ভেবেছিলুম, নিশীথ রাতে যখন 
ঢুকবোৌ তখন তুমি একটা! চমৎকার ডায়ালগ দিয়ে আমাকে রিসিভ 
করবে__-ওরে বাজারে শঙ্খ বাজা, এসেছে আজ আধার ঘরের, 
রাজা ।” 

“কালের কালিমা নাটকে ওই ডায়ালগটা আমার নয়-_ 
লিপিক ওর জন্যে হাততালি পায়,” মধুমালতী শান্তভাবে 
বীরেশ্বরকে মনে করিয়ে দিল। 

মধুরমিলনের এই যামিনীতে ছু'জনের মধ্যে আচমকা থার্ড 
পার্টির প্রসঙ্গ উঠতেই বীরেশ্বর সজাগ হয়ে উঠলেন। এর জন্তে 
তিনি ঠিক প্রস্তত ছিলেন না__একটু অন্বস্তিতে পড়ে গেলেন তিনি । 

এই ডায়ালগট। নিয়ে ভিতরে ভিতরে যে অনেক কাণ্ড হয়েছে 
তা মধুমালতীর অজানা নয়। অধর চাটুজ্যে একদিন চুপিচুপি 
মধুমালতীকে বলেছিলেন, “থার্ড পীনে তোর জন্তে একখান? ডায়ালগ 
য। দিয়েছি নাহল তোর কথায় ফেটে পড়বে 1” সংলাপটার 
জন্যে মধুমালতী তৈরি হয়েছিল । দর্শকদের কাছে নতুন ধরনের 
একটা কাজ দেখাবে সে। কিন্তু রিহার্সালে দেখা গেল ডায়ালগট। 
লিপিকার মুখে । বীরেশ্বরের হুকুমেই যে সংলাপটা লিপিকার মুখে 
বদলী হয়েছে তা বুঝতে পেরেছে মধুমালতী। বীরেশ্বর মুহুর্তের 
জন্যেও অপ্রস্তত হলেন না| নিজেকে সামলে নিয়ে, মধুমীলতীকে 
এখনকার মতে! শাস্ত করবার জন্যে বললেন, “নাটকের প্রয়োজনে 
লিপিকার মুখেই কথাট! মানায় । কালের কালিমা তো! লিপিকার 
ওপরেই পড়ছে। মধু-₹তুমি তো মহাকালের সোনালী প্রতিম!? 
হয়ে দর্শকদের মনের সিংহাসনে বসে থাকছে 1” 

এই সামান্য ক'বছরে কী সুন্দর সব ডায়ালগ আয়ত্ত করেছেন 
বীরেশ্বর রক্ষিত। বীরেশ্বর নিজেই এক একসময় অবাক হয়ে, 
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যান। অধর চাটুজ্যেকে তিনি হুকুম করেছিলেন, যেখানে যা ভাল 
সংলাপ পাবে তা আমার জন্তটে সংগ্রহ করবে । আমাকে এপে 
শোনাবে । এর জন্যে তোমাকে আমি মাসে দশটাকা করে স্পেশাল 
আযালাউন্স দেবে । 

বেটাচ্ছেলে অধরটা এখানে থাকলে ভাল হতো । একটা 
তাক-লাগানেো সংলাপ দিয়ে মধুমালতীর মুখের অমাবস্া ঘুচিয়ে 
দেওয়া যেতো । 

বীরেশ্বর এবার মধুমালতীকে একটু আদর করবেন ঠিক 
করলেন | প্রেমিকের মতো! গদগদ ভাবে বীরেশ্বর বললেন, “মধু) 
অনেক বছর আগে এই রাতের নিমন্ত্রণ আমি নিজেই চেয়ে 
নিয়েছিলাম | সেই রাতে তোমার ও আমার জীবন পাল্টে গেলে। 
আজ ঠিক সেই রাতে তুমিই আমাকে পত্র লিখে ডেকে পাঠালে ।” 

মধুমালতী চুপ করে রইলো । বীরেশ্বর বললেন, “সেই 
রাতের আগে তুমি আমাকে দেখলেই বিরক্ত হয়ে উঠতে, মনে 
আছে ?” 

বীরেশ্বরের শিধিল আলিঙ্গনে বন্দিনী মধুমালতী এখনও নির্বাক । 
বীরেশ্বর বললেন, “আমার মনে সন্দেহ জেগে উঠেছিল। হয়তে। 
আমি আর এগোতাম না। ঠিক সেই সময় আমার বন্ধু নেদো 
মল্লিক বললেন, রাজনটা রাগমালার একটা বিবেবাক দৃশ্য আছে। 
ওই বুকম শব্দ আমি শুনি নি। নেদোবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, 
অহঙ্কারবশে নারী প্রিয়বন্ততে যে অযথা অনাদর প্রকাশ করে 
তার নাম বিবেবাক।” 

মধুমালতীর চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে। বীরেশ্বর নেহভরে 
বললেন, “ঘুমিয়ে পড়ো, তুমি খুব ক্লান্ত আজ |” 

মধুমালতী ভাবছে। যে জন্তে বীরেশ্বরকে ডেকে পাঠানো তা 
এবার বলবে কিন! । কাজের কথা আছে বলেই, নিজের লাজ- 
লজ্জা বিসর্জন দিয়ে সে আজ বীরেশ্বরকে চিঠি লিখেছিল। বীরেশ্বর 
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আজ আবার শয্যায় ধরা দিয়েছেন, যাকিছু জটিল সমস্তা আছে 
তার ফয়সাল! করবার এই তো। প্রকুষ্ট সময় । 

কথাটা অবশ্বই লিপিকা সম্বন্ধে। কিংবা ভেবে দেখলে; 
মধুমাল ঠীর ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে ! নারিক! মধুমালতীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ইদানীং চিন্তা দেখা দিয়েছে। সেই সম্বন্ধেই সে খোলাখুলি 
প্রতিশ্রুতি চায় বীরেশ্বরের কাছ থেকে । 

নিজেকে হঠাৎ ভীষণ ছূর্বল মনে হচ্ছে মধুমালতীর | বীরেশ্বর- 
বাবু,তো তার স্বামী নয়-_অগ্নিসাক্ষী করে তার আমরণ দায়িত্ 
তে] তিনি গ্রহণ করেন নি। যে নারী অপরের রক্ষিতা, তার ভবিষ্যৎ 
চিন্তা তো তার নিজেরই । নিজের মা ও বিনোদমাসী-__ছু'জনের 
বিষণ্ন মুখই মধুমালতী এই অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছে। 
নিরাপত্তা, স্বামী ও বিবাহিত জীবনের লোভ বিনোদমাসীকে পাগল 
করে তুলেছিল। তারই আকধণে খ্যাতির মধ্যগগনে মাত্র তেইশ 
বছর বয়সে নটী বিনোদিনী রঙ্গমঞ্চের স্বর্ণসিংহাসন ত্যাগ করে সিংহ 
মশায়ের আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন । যতদিন সিংহমশায় বেঁচে- 
ছিলেন ততদিন প্রায় বিবাহিত স্ত্রীর সম্মান ও স্থুরক্ষ! পেয়েছিলেন 
বিনোদমাসীমা | একটি মেয়ের মাও হয়েছিলেন। কিন্তু ভাগ্যের 
দেবত। শকুস্তলা ও সিংহমশায় ছজনকেই কেড়ে নিলেন। 
বিনোদিনী আবার শিরাশ্রয় হয়ে রাজীবাগানে ফিরে এলেন । 

থিয়েটারের অভাগিনী অভিনেত্রীদের জন্যে ভবিষ্যতের 
নিরাপত্ত। নেই-_বেশ বুঝতে পারছে মধুমালতী। এখন ওই সব 
কথ! তুলে বীরেশ্বরের কাছে মধুমালতী নিজেকে ছোট করবে না। 
মধুমালতী এবার বীরেশ্বরের দিকে নিজের হাত এগিয়ে দিলো! । 

বীরেশ্বর দেখলেন, অন্ধকারে মধুমালতী নরম নরম সরু সরু 
আঙ্ল দিয়ে তার রোমশ বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মন্দ লাগছে 
না বীরেশ্বরের। তবু ভদ্রতা করে বললেন, “তুমি শুধু শুধু কষ্ট 
করছে। কেন, মধু? 
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অন্ধকারে মধুমালতীর হাসি বীরেশ্বর ভাগ্যে দেখতে পেলেন 
না। মধুমালতী মনে মনে বলছে; “আমি শুধু শুধু আপনার বুকে 
হাত বুলোচ্ছি না! ঠাকুর, তুমি এখানে চৈতন্য দাও ! মালিক, 
নাট্যকার ও নির্দেশক বীরেশ্বর রক্ষিতের হৃদয়ের এইখানে 
বিবেকের নিদ্ধ প্রদীপটি তুমি জ্বেলে দাও, ঠাকুর ।” 





“মধুমালতী ঘুমিয়ে পড়লো । কিন্তু আমি কেমন জেগে আছি। 
অথচ কয়েক বছর আগে এইরাত্রে নারীদেহমন্ত আমি কি মালতীকে 
ঘুমোতে দিয়েছিলাম ?” বীরেশ্বর রক্ষিত এখন নিজের সঙ্গেই কথা 
বলছেন | 

কয়েকট! নাটকীয় দৃশ্য পরপর দেখতে পাচ্ছেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 
“অভাগার নাকের বদলে নরুন পায়, আর ভাগ্যবান বীরেশ্বর 
নরুনের বদলে একট। নাক পায়,” বলেছিলেন নেদে। মল্লিক । 

“মনের মানুষ পেলে, সেই সঙ্গে একটা নতুন বিজনেস,” নেদে 
মল্লিকের পরবর্তী মন্তব্য | ূ 

নেদোর আন্দ এক মন্তব্যে বীরেশ্বর মনে মনে খাঞ্স। হয়ে উঠে- 
ছিলেন। নেদে। বলেছিলেন, “নিজন্ব সংবাদদাতা শেয়ার মার্কেট, 
সিমেন্ট, রিয়েল এস্টেট--এসব ব্যবসায় অনেকেই টু-পাইস 
কামিয়েছে। কিন্তু পঞ্চম অঙ্কের এই বিজনেসে লোকে টাক 
ওডাতে আসে ।” 

অধর চাটুজ্যে সেখানে বসেছিল। মাথা চুলকে বেচারা জিজ্ঞেস 
করে ফেলেছিল, “আপনি স্যর, রিপোর্টারি লাইনেও ছিলেন 

নাকি ?” 
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বীরেশ্বর প্রচণ্ড এক ধমকে অধরকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
দিনকাল পাণ্টেছে। | 

অধর চাটুজ্যেকে যে-কারণে তৈলায়িত করা হয়েছিল সে-কাজ 
ফুরিয়েছে। এখন বীরেশ্বর রক্ষিত কোহিনূর থিয়েটারের হর্তা- 
কর্তা বিধাতা-_-নতুন মালিকের মেজাজ বুঝে-মুঝে অধর চাটুজ্যেকে 
কথাবার্তা বলতে হবে। নাট্যকার অধর চাটুজ্যে গরীৰ হলেও 
চিরকাল অভিনেতা, অভিনেত্রী ও মালিকদের ভালবাসা এবং 
শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছে । এই ধরনের অভিজ্ঞত। এব আগে কখনও 
হয়নি। প্রথমে একবার জ্বলে ওঠবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত 
পরিবন্তিত পরিস্থিতি এবং পেটের কথা ভেবে অধর চুপ করে 
গেলো । 

নেদে। মল্লিক এসব লক্ষ্য করলেন না । ফিসফিস করে বীরেশ্বরকে 
বললেন, “মহিলা-মৃগয়ায় বেরিয়েও যদ্দি তুমি টু-পাইস কামাতে 
পারো) তা হলে ওয়ার্লডের ফাইনানশিয়াল হিস্ট্রিতে তোমার নাম 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে ।? 

নাট্যকার অধর চাটুজ্যে এখন বীরেশ্বরের কথায় উঠছে-বসছে। 
না-উঠে উপায় কি? “ছ-সাতটি ছেলেপুলে, স্তর,” অধর কীদ- 
কাদ অবস্থায় বীরেশ্বরের কাছে নিবেদন করেছিল | 

“আমার নাট্যকারটির স্থজনী প্রতিভা নিজের বাড়ির মধ্যে বেশী 
পরিস্ফুট” বীরেশ্বর দীতে দীত চেপে একবার নেদোর কাছে সস্তব্য 
করেছিলেন । 

“অধর 1” বীরেশ্বর ভাক দিয়েছিলেন । “তুমি তো এই নাট্য- 
জগতের হিন্রি জিওগ্রাফি সব জানো | বলো! তো এ-লাইনে সব 
মালিকই কি লোকসান খেয়েছে ?” 

“মোটেই না, স্তর,” প্রতিবাদ করলো! অধর চাটুজ্যে | “বাবু 
প্রতাপষ্টাদ জনুরীর কথা ধরুন | ম্ভাশনাল থিয়েটার নীলামে ওঠায় 
মাডোয়ারি প্রতাপটাদদ সেই থিয়েটার কিনেছিলেন । বেশ ট্র- 
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পাইন কামিয়েছিলেন। বিজনেস করতে জানতেন ভদ্রলোক 
কিন্ত আর্টিস্টদের টাকা দিতে চাইতেন না তেমন। শেষকালে 
বিনোদিনীর সিকলিভ পে নিয়ে গগুগোল হলো। অন্ুস্থ হয়ে 
বিনোদিনী সামাম্ত কিছুদিন পশ্চিমে গিয়েছিল । কর্তা বললেন, 
মাইনে দেবো নী । তখন গিরিশবাবু থেকে আরম্ভ করে সবাই 
একসঙ্গে প্রতাপষ্টাদ জহুরীর থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলেন ।” 

“হ্যাশনাল থিয়েটারটা যেন কোথায় ছিল?” বীরেশ্বর জিজ্ঞেস 
করলেন। | ৃ 

“এখন যেখানে মিনার্ডা থিয়েটার ঠিক সেই জায়গায়।” 
“মনমোহন পাড়ে মশায়ও এই থিয়েটার লাইনে টাকা কামিয়ে- 
ছিলেন | 

অধর চাটুজযে আরও কয়েকট। নাম মনে করবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু বীরেশ্বর তাকে তখনকার মতো বিদায় দিলেন । 
বীরেশ্বর এবার নেদোকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বললেন? “আমার সঙ্গে 
একটা বাজী লড়বে নাকি? এই থিয়েটার থেকে আম শুধু বস্তা 
বস্তা টাক1 কামাবেো না, আরও অনেক কিছু করবো । আমার 
বিজনেস বুদ্ধিতে বলছে, একদল বেটাছেলে আর মেয়েমানুষ 
মুখে চুনকালি মেখে কাঠের স্টেজের ওপর দাড়িয়ে বকাবকি; 
কাদাকাদি, হাসাহাসি করবে-_এতে লোকসানের চান্স কোথায় ?” 

“বাঃ, বেশ বলছো, বীরেশ্বর)” নেদো মল্লিক তারিফ করেছিলেন । 
বীরেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিলেন, “রঙ মেখে সঙ সাজার নামই 
তো থিয়েটার |” 

ভাগ্যে অধর চাটুজ্যে এই কথাটা শুনতে পায় নি। তাহলে 
বেচার! হয়তে। এখানেই ভিরমি থেতো। | 


হবেন নিয়োগীকে বিদায় করে কোহিনূরের নতুন গদিতে বসবার 
পরেই বীরেশ্বর পুরনো কর্মচারীদের ঠিকুজীকোন্ঠী এক নজরে 
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দেখে নিয়েছেন। নিজের মনস্কামন। পূরণের জগ্ঠে বীরেশ্বর ছুটোঃ 
লোককে নির্বাচন করেছেন _নরহরি ব্যানাজি এবং অধর চাটুজ্যে | 
নরহরি তিন পুরুষ এই থিয়েটার লাইনে। 

অধর চাটুজ্যের বাবা সারা জীবন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে জড়িত থেকে 
এই থিয়েটার স্টেজেই মার! গিয়েছিলেন। সে এক নাটকীয় 
যবনিকাপাত-_থিয়েটার প্রম্পটারের যোগ্য মৃত্যু । সে গল্প অধরের 
মুখে এই থিয়েটারের অনেকেই শুনেছে । অধর বলেছিল, 
“তারিখটা আমার মনে গেঁথে আছে--১৩ই পৌষ, ১৩১৬ শনিবার। 
বীডন শ্ট্রাটের কোহিনুর থিয়েটারে হরিপদ মুখোপাধ্যায়ের নতুন 
নাটক রানী দুর্গাবতার প্রথম অভিনয়রজনী। হলে অনেক লোক । 
মালিক শিশিরকুমার রায় নিজে ব্যস্ত হয়ে ছোটাছুটি করছেন। 
ছোকরা নাট্যকার হরিপদ নিজে দ্রা'বার স্টেজের ভিতর দুরে 
গেলেন এবং আমার বাবার সঙ্গে কথা বললেন ।” একটু থেমে 
অধর বলে, “এই হরিপদ মুখুজ্যে কে জানো! তো? এখনকার 
লেখক শংকরের বাবা । যা হোক, রাণী-হুর্গীৰতী নাটকের চতুর্থ 
অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্যে অধর চাটুজ্যের বাবা গড়মণ্ডলেশ্বরী ছর্গাবতীর 
পার্ট প্রম্পট করছেন। মালবাধিপতি বজবাহাছুরকে হূর্গবতী 
ব্লছেন--বহুদিন ব্যাপিনী কালনিদ্রা এক দিনের চেষ্টায় ভঙ্গ 
হবে না বাহাছুর। অনন্ত কারক্ষেত্র সম্দুথে বিস্তীর্ণ, আমাদের 
কার সুখ্যাতির জন্ নয়, ইতিহাসে স্থানলাভের জন্য নয়, আমাদের 
কার্ধ দেশের জন্ত) কর্তব্যের জন্য |) বলতে বলতে অসহ্য যন্ত্রণায় 
বাবা বুক চেপে ধরলেন এবং ওইথানেই তার পতন ও মৃত্যু 
প্রথম রজনীর অভিনয় বন্ধ রাখ। যায় না। দর্শকরা কেউ কিছু 
জানতে পারলো না। অভিনয় চলতে লাগলে। | বাবার দেহটা 
ওরা আমাদের বাড়ি পৌছে দিলো! 1” 

নরহরি ও অধরের কথাবার্তা হাবভাৰ থেকে বীরেশ্বরের এক 
প্রেক সময় মনে হয় এদের ছুজনের জন্মও এই স্টেজের 


সমাট ও হ্ুন্দরী ১১৫ 


সাজঘরে । নাটক ও রঙ্গমঞ্চ ছাড়া এরা আর কিছুই জানে না। 
অধরকে এবিষয়ে কিছু বলবার উপায় নেই। অধর সঙ্গে সঙ্গে 
কোটেশন দেয়। “স্যার, গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন : সংসার 
বৃহৎ রঙ্গালয়, নাট্য রঙ্গালয় তারই ক্ষুদ্র অনুকৃতি 1” 

থিয়েটারের নতুন ব্যবসায় এই নরহরি এবং অধরকে হিকমতো! 
কাজে লাগাবেন, মনস্থির করেছিলেন বীরেশ্বর । কিন্তু তাদের 
বাপারটা বুঝতে দেন নি। নতুন মালিকানায় নিজেদের চাকরি 
থাকবে কি ধাকবে না, এই দোলায় ওরা ছুজনেই একটু ছুলুক। 

থিয়েটারের নাম কি হবে এ-নিয়েও কথা উঠেছিল। নরহরি 
ব্যানাজি গদগদ হয়ে বলেছিল, “স্যার, নাম রাখুন-_বীরেশ্বর 
থিয়েটার ।” 

“নিজের নামে কেউ থিয়েটারের নাম রাখে নাকি?) বীরেশ্বর 
জানতে চেয়েছিলেন । নরহব্ি বলেছিল; “কেন রাখবে না, স্যার ? 
মনমোহন পাড়ে তো পুরনো কোহিনুর কিনে নিয়ে নিজের নামেই 
রেখেছিলেন মনমোহন থিয়েটার |? 

বীরেশ্বরের চোখের সামনে তখন মধুমালতীর মিষ্টি মুখটা 
ভাসছে | “ম' দিয়ে কিছু নাম করা যায় না?” অপরের মতামত 
জানতে চেয়েছিলেন কীরেশবর | 

অধর আন্দ।জে টিল ছু'ড়েছিল, “খুব সুন্দর নাম হতে পারে_- 
একেবারে নতুন ধরনের নাম-_মালতী মঞ্চ ।” 

বীরেশ্বর আবার ছুটেছিলেন কে্টদাস কু স্ত্রীটে। কিন্তু তার 
আগেই অধর দেখা! করেছিল মধুমালতীর সঙ্গে । তার ছুটি হাত 
ধরে অধর বলেছিল, “থিয়েটারের কট ফ্যামিলিকে বাঁচাবার জন্যে 
তুই যা করেছিন তা কোনোদিন শোধ হবে না| এমনই নোংর! 
ঘটন। যে ঢাক বাজিয়ে লোককে বলাও যায় ন1। ভবিষ্যতের মানুষ 
এতোবড়ো আত্মত্যাগের কথ! জানতেও পারবে না1” একটু 
থেমে অধর বলেছিল, “মধু) তুই আপত্তি করিস না। কর্তা যদি 


১১৬ সম্রাট ও হুনারী 


থিয়েটারের নাম পাণ্টানোর কথ! তোলেন, তুই রাজী হয়ে যাস। 
রঙ্গমঞ্জের ইতিহাসে তোর নাম অমর হয়ে থাকবে 1” 

মধুমালতী উৎসাহিত বোধ করে নি। বিষপ্ন মুখে প্রশ্ন করেছিল, 
অধরদা। “অভিনেত্রী হিসেবেই যদি বেঁচে থাকতে না পারলাম, তা 
হলে শুধু থিরেটারের সাইনবোডে টিকে থেকে কী লাভ অধরদা ?” 

অধরদ1 উৎসাহ দিয়েছিলেন, “নাম তো! করেছিস। এবার 
আরও খ্যাতি বাড়বে । শুধু তোকে ভেবেই একটা নাটক খাড়া 
করবো এবার |” 

নরহরি কোথা থেকে খবর পেয়ে চিন্তিত মুখে অধরকে জিজ্ঞেস 
করেছিল) “মেয়েমান্ষের নামে থিয়েটার চলবে ?” এব্যাপারে 
তার মনে বথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভাড়ু মিত্তির বলতেন, মেয়েমানুষ 
ছাড়া থিয়েটার চলে ন। সত্যিকথ। | কিন্তু "ময়েমান্ুষকে মাথায় 
তুলেছে। কি মরেছে! ! 

“তুই থাম!” নরহরিকে জোর বকুনি লাগিয়েছিল অধর 
টাটুজ্যে। তার -চাখ ছুটো৷ তখন রাগে আগুনের মতো জ্বলছে । 
অধর বললো) “অনাথ অসহায় মেয়েমানুষের চোখের জল পড়েছিল 
বলেই তো এ-লাইনে এতো কট । প্রবঞ্চনার সেই আদিম অভিশাপ 
থেকে কোনোদিন কি কলকাতার থিয়েটারপাড়ার পুরুষমানুষদের 
মুক্তি হবে ? তুই কি বিনোদিনীর ব্যাপারটা ভুলে গেলি? তোমার 
নামে “রব থিয়েটার হবে এই মিথ্যে প্রলোভন দেখিয়ে, মেক্পেটাকে 
বলা হলো! তুই নিজেকে বেচে থিয়েটার তৈরির টাকা তোল । সরল 
মনে, সবাইকে বিশ্বাস করে, মেয়েটা নরকে ঝাঁপ দিলো-__-অথচ 
তাকে নতুন থিয়েটারের ভাগ দেওয়া হলো না। তার নামও মুছে 
ফেল! হলো, নতুন থিয়েটারের নতুন নাম দেওয়া হলে স্টার 
থিয়েটার । সবকিছু জেনেশুনেও ধারা এই কাগুটা করলেন তারা 
নাট্য জগতের কেন্ট-ঝিট্ু। এর মধ্যে খোদ গিরিশবাবুও ছিলেন ।” 

কবে কারা. কোন্‌ মেয়ের সর্বনাশ করেছে তা নিয়ে নরহরির 


সআাট ও হুন্দরী ১১৭ 


মাথাব্যথা নেই । সর্বনাশে পড়বার জন্তেই তে! মেয়েমানুষর! 
এ-লাইনে আসে | কবেকার কোন্‌ এক বিনোদিনীর জন্যে অধরের 
চোখ দিয়ে কেন জল গড়াচ্ছে তাও নরহরি ব্যানাজি বুঝতে পারে 
না। ভীড় মিত্তির বলতেন, “ভগবান যে-কাজের জন্যে যাকে স্য্টি 
করেছেন । ঠকবার জন্থেই কপাল পোড়াবার জন্যে, বড়লোক 
পুরুষমানুষের লালসার আগুনে জ্বলে পুড়ে মরবার জন্তেই তে! 
মেয়েমানুষের স্যষ্টি। নরহরির সাহস হলো! না, ভাড়ু। মিত্তিরের 
এই প্রবচন অধরকে শুনিয়ে দেয়৷ যা রাগী লোক, এখনই হয়তে। 
গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দেবে | 

ভেবেচিন্তে নরহরি বললো, “নামের ব্যাপারে যা ভাল হর 
তাই করুন|” 

বীরেশ্বর রক্ষিত কেউ্টদাস কু স্্ীটের এই ঘরেই প্রেয়সীর কাছে 
প্রস্তাব করেছিলেন, “থিয়েটারের নাম রাখবে মালতী মঞ্চ |? 

কৃতজ্ঞরচিত্তে মধুমালতী বলেছিল, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, 
বীরেশ্বরবাবু। কিন্তু এখনই আমার নাম জড়ালে আপনার বদনাম 
হবে__খিয়েটারের জনপ্রিয়তা কমে যেতে পারে ।” 

“বেশ তুমি যখন বলছো, এখন নাম পাণ্টাবো না। কিন্তু সে 
কিছুদিনের জন্তে। কোহিনুর নিজের পায়ে দাড়ানো মাত্রই আমি 
নিজের মতে চলবে, তখন তোমার কথা শুনবো ন11” 


কোহিনুরকে নিজের পায়ে দাড়ানোর জন্যে নানা বুদ্ধি 
খেলেছিলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। পুরনে। প্রতেযক কর্মীকে ছাঁটাই 
করে একমাস পরে নতুন নিয়োগপত্র পাঠিয়েছিলেন । সেই সময় 
নিজের ওকালতি প্রতিভা খাটিয়েছিলেন বীরেশ্বর। প্রত্যেক 
কর্মচারীকে একখানা! পদত্যাগ পত্রেও আগাম সই করতে 
হয়েছিল। 

নেদো মল্লিক বলেছিলেন, “ব্রাদার, তোমার নামে বাজারে 


১১৮ সআট ও সুন্দরী 


নানা গুজব রটছে। রক্ষিতার মন রাখবার জন্তেই তুমি নাকি 
নাটক লাইনে এসেছে |” 
বীরেশ্বর আবার দাতে দাত চেপেছিলেন | এইরকম হিংস্ুটে 

নিচুমনের লাইন ছুনিয়ায় নেই।, কোন্‌ কোন্‌ থিয়েটারের দল 
ইচ্ছে করে এইসব গুজব ছড়াচ্ছে তা বীরেশ্বর লিখে দিতে পারেন । 
কিন্তু দাড়াও ! তোমরা! ঘুঘু দেখেছো _বীরেশ্বর রক্ষিতকে এখনও 
দেখো নি। তোমাদের ব্যবসার বাড়া-ভাতে ছাই না দিতে পারলে 
পৈত্রিক নাম পাল্টে ফেলবো ।” 

বীরেশ্বর এবার নরহরিকে ডেকে পাঠালেন | “নরুহরি, 
পাবলিপিটির কিছু বোঝো ?” 

মনঃক্ষ্ নরহরি মাথা চুলকে বললো “ওই কাজটা তে! গত 
সতেরে! বছর ধরে করে আসছি 1 

“কজন মালিককে দেউলিরা করেছে! ওই সময়ের 'মধ্যে 
বীরেশ্বর গম্ভীরভাবে জিচ্ছেস করেছিলেন | 

এবারে ভয় পেয়ে গেলো নরহণরি। মালিকের করুণ! উদ্রেকের 
জন্তে বিনয়ে বিগলিত হয়ে স্বীকার করলো) “তিনজনকে স্যার-_ 
চন্তামণি শ্রীমানি, অভিনেতা কিশোর লাহিড়ী এবং হরেন 
নিয়োগী। শ্রীমানি মশাই গেলেন মদের নেশায় প্রতিদিন সন্ধ্যে 
বেলায় বন্ধুদের জন্যে পাঁচ বোতল স্কচ লাগতো | বক্স আপিস 
থেকে সেই টাক নেওয়া হতো । তারপর বদ্ধুবান্ধবদের নজর 
পড়লো আাকট্রেসদের ওপর | তাদের ধারণা হলে! ফ্রি পাশের 
মতো ওসব জিনিস বিন পয়সায় পাওয়। যায় । থিয়েটারের সবাই 
বিগড়ে গেলে। | চিন্তামণি শ্রীমানি তখন কিশোর লাহিড়ীকে 
থিয়েটারের ভার দিয়ে কেটে পড়লেন । অতবড় অভিনেতা হয়েও 
কিশোর লাহিড়ীর বিষয়বুদ্ধি ছিল পাঁচ বছরের ছেলের মতো । 
সন্ধ্যে হলেই মদের বোতলটি দরকার । আচমক1 এসে যখন-তখন 
বুকিং অফিস থেকে খামচা মেরে টাকা তুলে নিয়ে যেতেন, কোনে! 


সম্রাট ও সুন্দরী ১১৯ 


হিসেব থাকতো না । কিন্তু নিজের নামের ব্যাপারে খুবই সাবধানী 
ছিলেন লাহিড়ীমশাই | এমনভাবে নাটক তৈরি করবেন যে. 
কিশোর লাহিড়ী ছাড়া আর কেউ অভিনয় প্রতিভা দেখাবার 
স্বযেগ পাবে না। গঁকেও যেতে হলো । আর হরেনবাবু গেলেন 
আদর্শের জন্তে । দেশের এবং জাতের উন্নতি করতে গিয়ে নিজের 
ব্যবস। ডকে তুললেন ।'? 

বীরেশর গম্ভতীরভাবে বললেন, “শোনো নরহরি, প্রচারের 
ব্যবস্থা করো । পাবলিককে, গতরমেণ্টকে এবং পাড়ার ছেলেদের 
বোঝাও-_হরেন নিয়োগীর থেকেও আমার বড় আদর্শ । আমি 
বাংলা নাটামঞ্চের মরাগাঙে নতুন প্রাণের বন্তা আনতে চাই। 
যে-আদর্শে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করে একদিন বিপ্লবী গণেশ মিত্তিরের 
সঙ্গে আমি স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, সেই এক 
উদ্দেশে আমি কোহিনূর থিয়েটারের দায়িত্বভার গ্রহণ করেছি। 
আমার প্রথম পরিকল্পন1-বিনোদিনী সেবাকেন্দ্র । ছূযস্থ নটীদের 
সাহাঘ। এবং ভবিষ্যতের নটীদের সুশিক্ষার জন্তে আমি বড় বড় 
অধ্যাপকদের ডাকবো । আমাদের কোহিনুর শুধু থিয়েটার থাকবে 
না -- এট! হবে একটা সাংস্কৃতিক উন্নয়ন কেন্দ্র । আর সেই সঙ্গে 
শুরু হবে পরমহংস নাট্য গ্রন্থাগার |» 

নেদে মল্লিক খবর পেয়ে মন্তব্য করলেন, “তোমার মাথাতেও 
আদর্শের পোৌঁক। ঢুকলে। ? দেখো, শরীর খারাপ ন। করে!” 

বীরেশ্বর জানিয়ে দিলেন, “এখনই হয়েছে কি! টিকিটের 
দাম অনুযায়ী কোহিনূর হলকে ভাগ করবো-_গোলাপসুন্দরী ব্লক; 
তারাসুন্দরী ব্লক তিনকডি রক, সরধু রক ।” 


সমস্ত কলকাত। শহরে হৈ-চৈ পড়ে গেলো । দেশের বড় বড় 
নেতারা প্রথম দিনের মিটিং-এ এসে বীরেশ্বর রক্ষিতের এই 
“বৈপ্লবিক? প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানালেন। পাড়ার যুব-নেতাবাও 


১২০ সমাট ও সুন্দরী 


ব্বীকার করলেন, “আমাদের প্রথম দিকে একটু সন্দেহ হয়েছিল। 
এখন আমরা সানন্দে নবপর্যায়ের কোহিনৃরকে সমস্ত রকম 
সাহায্যের প্রতিশ্রত দিচ্ছি ।” 

নেদেো মল্লিক ধুতি-চাদর পরে ছড়ি হাতে সভায় এসেছিলেন । 
সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফেরবার পথে তিনি বীরেশ্বরকে অভিনন্দন 
জানালেন, “দাবার চাল চমতকার চেলেছো। ব্রাদার । তোমার 
এইটুকু মাথায় যে এতো। বুদ্ধি আছে, তা সারপেন্টাইন লেনে 
সেই চায়ের দোকানে প্রথম দেখে বুঝতেই পারি নি।” 

ঠোঁট উপ্টে মুচকি হেষে বীরেশ্বর বললেন; “এখন সবে তে। 
শুরু |) 

এরপর অধরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন বীরেশ্বর | তখন রাত 
প্রায় দশটা । ঘুমে অধরের হাই উঠছিল। বীরেশ্বর গ্ভীরভাবে 
বললেন, “অধর, তোমার নতুন নাটকের কী হলো ?” 

আরও সপ্তাহ তিনেক সময় চেয়েছিল অধর। বীরেশ্বর 
গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, “এতে। সময় কেন ?” 

“ভাল জিনিসের জন্য একটু মাথ। ঘামাতে হয়, স্তর” ছুঃখের 
সঙ্গে অধর বললো । মধুমালতীকে পকেটস্থ করবার আগে যে- 
বীরেশ্বর তার সঙ্গে কথা কইতেন আর এই মালিক বীরেশ্বর 
এক নয়। 

টাচা-ছোল। কায়দায় কাজের কথা তুললেন বীরেশ্বর । «অধর, 
আমি নরহরির মুখে শুনলাম গিরিশ ঘোষ পাঁচ ছ দিনে এক 
একখান! নাটক নামিয়ে ফেলতেন। আমাকে বোক1 বানাতে 
পারবে না) অধর । ভাল হবার হলে এক রাতেও হয় | “মানময়ী, 
গার্লস স্কুল' নাটকটা তো৷ মৈত্রমশায় এক রাতে লিখেছিলেন ।” 

বীরেশ্বরের এই মৃত্তি দেখে চমকে উঠেছিল অধর । নেহাত 
বাড়িতে অনেকগুলো পেট রয়েছে তাই এসব অপমান অধরকে 
হজম করতে হবে। 


সম্রাট ও স্থন্দরী | ১২৬ 


“কী ধরনের নাটক চাই ?” অধর জিজ্ঞেস করেছিল । 

“যে-নাটক পাবলিককে টানবে, অধর । গাঁটের পয়সা খরচ করে 
যে-নাটক দেখবার জন্তে সব বয়সের ব্যাটাছেলে এবং মেয়েমানুষের 
মন উসখুশ করবে ।” বীরেশ্বরের কণ্ে তীব্র বাঙ্গ ঝরে পড়লো । 
“ছু-পুরুষ থিয়েটারে থেকেও নাটকের গোড়ার কথাটুকু শেখে! নি ?? 

অধরকে দশদিন সময় দিয়েছিলেন বীরেশ্বর । এরই মধ্ো 
নরহরিকে রাত্রে ডেকে পাঠাতেন বীরেশ্বর | নানা গল্পের মধ্যে 
থিয়েটারের ইতিহাসট। জেনে নেবার চেষ্টা করতেন কীরেশ্বর | 

নরহরি বলেছিল, “রাশিয়ান লেবেডফ সায়েবের থিয়েটারে 
প্রথম বাংল? নাটকের জন্ম ১৭৯৫ সালে, পঁচিশ নম্বর ডুমতলায় |” 

“ডুমতলা আবার কোথায় ?” বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

“এখন যাকে এজর' গ্রীউট বলে। অধরবাবুর কাছে শুনেছি; 
লেবেডক সায়েবের দক্ষিণহস্ত ছিলেন বাবু গোলকনাথ দান। 
তারপর বাঙালীর প্রথম নাট্যশালা হলে! নারকেলডাডায় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাসাবাড়িতে__নাম হিন্দু থিয়েটার ।” 

“বটে 1” বীরেশ্বর মন্তব্য করলেন | 

নরহরি এবার মাথা চুলকে বললো “বাংলায় নাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
কিন্ত সেদিনের ব্যাপার ।” 

“সাধারণ এবং অসাধারণ রঙ্গমঞ্চের মধ্যে তফাতট। কী?” 
বীরেশ্বর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছেন না| 

নরহরি বললো, “অর্থাৎ প্রাইভেট ব্যাপার নয়। যে-কেউ 
টিকিট কেটে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে ঢুকতে পারে 1” 

“আই সী! রাইট অফ আযডমিশন রিজার্ভড্‌ নয় ।৮ 

“একরকম তাই স্তর । অন্থুস্থ অথব। মত্ত অবস্থায় থাকলে 
আলাদা কথা-- না হলে আমর! কোনো! টিকিট-কেন! দর্শককে 
ফিরিয়ে দিতে পারি ন11” 

নরহরি বললো, “১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর ৩৬৫ নম্বর 

৮৮ 


১২২ সম্রাট ও সুন্দরী 


আপার চিৎপুর রোডে ন্যাশনাল থিয়েটারে নীলদর্পণ অভিনয় 
হলো । আমার ঠাকুরদা ওই দলে ছিলেন | তখন টিকিটের দাম ছিল 
এক টাকা ও আট আনা । ফাস্ট শোতে ছুশে। টাকা এবং সেকেও 
শোতে সাড়ে-চারশো টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল | যদিও স্ত্রী- 
ভূমিকাতে নামতো! পুরুষমানুষ 1” 

মাথা চুলকে নরহরি বললো। “হাউন ফুল করবার জন্তে ১৮৭৩ 
সলে বেঙ্গল থিয়েটার এক মন্তর ঝাড়লো। জগত্তারিণী, গোলাপ, 
এলোকেশী ও শ্যাম। এই চারজন ফিমেল আর্টিস্ট নেওয়া! হলো ।” 

“তারপর)” মনে মনে হিসেব কষতে-কষতে বীরেশ্বর জিজ্ঞেন 
করলেন! 

নরহরি বললে, “১৮৭৫ সালে আমার ঠাকুর্দা বেঙ্গল থিয়েটারে 
চাকরি 'নলেন ! ওই বছরেই বেঙ্গল থিয়েটার নতুন স্টান্ট দিলো । 
বন্ধিম চাটুজ্যের ছুর্গেশনন্দিনী নাউকে জগৎসিংহের ভূমিকার 
একটর শরৎ ঘোষ জেনুইন ঘোড়া নিক়ে স্টেজে হাজির হলেন। 
সে এক ভীযণ ব্যাপার । বেঙঈগল থিয়েটারে বাছড় ঝুলতে 
লাগলো |? 

“মানে 2 

“খুব ভিড় হলে তখন "বাছুড় ঝোলা” বলতো স্তর ।” উত্তর 
দিলো নরহরি। 

“১৮৭৫ সাঙ্গেই গ্রেট হ্াাশনাল থিয়েটারের স্টেজে প্রথম 
রেলগাড়ি দেখানো হলো । অমৃতলাল বন্থর নাটক হীরকচুর্ণ | 
সেও ভীষণ ব্যাপার | স্টেজে চলভ্ত রেলগাড়ি দেখবার জন্য 
লোকে আবার বাছুড় ঝোলা হলো ।? 

বারেশ্বর' চোখ বুজে শুনছেন। নরহতিট৷ কী করে এত সাল 
তারিখ মনে রেখেছে ভগবান জানে । নরহক্সির গল্প শুনতে শুনতে 
কখন রাত বারোট। বেজেছে খেয়াল নেই | নরহরিকে বিদায় করে 
গাড়ি চড়ে বাগবাজারে গিয়ে বীরেশ্বর যখন মধুমালতীর বাড়িতে 


সআাট ও হুনারী ১২৩ 


কড়া নাড়ছেন তখন রাত ছুটো। এতো! রাত্রে বীরেশ্বরকে দেখে 
মধুমালতী অবাক। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েও বীরেশ্বর থিয়েটারের রহস্ত বোঝবার 
চেষ্টা করছেন। “কি এতো! ভাবছেন ?” জিজ্ঞেস করেছিল 
মধুমালতী | 

বীরেশ্বর বললেন, “যখন'যেমন তখন-তেমন-_-এই হচ্ছে 
পিয়েটারি লাইনের গোপন কথা । কখনও স্টেজে ঘোড়া দেখিয়ে, 
কখনও ভক্তিরসের বন্থা আনিয়েঃ কখনও আবার দেশাত্মবোধ 
জাগিয়ে থিয়েটারের মালের! পাবলিকের পকেট হাক্কা করেছে ।” 

“আমাদের ভারতলক্ষী ও বন্দেমাতরম যে চললো! ন1?) 
নধুমালতী ছুঃখের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল | 

বারেশ্বর উত্তর দিলেন, “অৰচ নরহরির মুখে শুনলাম ১৯০৬ 
সালে মীরকাশেম ও সিরাজদ্োৌল্লা নাটক নামিয়ে মিনার্ভা থিয়েটার 
এক লাখ টাকা লাভ করেছিল। নরহরির বাবা সত্যহরি 
ওখানকার কর্মচাক্সী ছিলেন ।” 

“তাহলে কি ভাবছেন ?” মধুমালতী জিজ্ঞেস করেছিল । 

“তুমি চিন্তা কোরো না মালতী | অধরের সঙ্গে কথা বলে 
তোমাকে বিখ্যাত করে দেখো |” 

অধরকে বীরেশ্বর বলেছিলেন? “নতুন কায়দা! ভাবো । সেই 
তো! একদল মেয়েপুরুষ রঙ মেখে স্টেজের ওপর দ্রাড়িয়ে বকবক 
করবে । পাবলিককে গরম করবার মতো জিনিস আনো, থিয়েটার- 
গড়ায় হৈচৈ ফেলে দেবার মতো সীন লেখো 1” 

অধর অনেক ভেবেচিন্তে বলেছিল “রঙ্ষমঞ্চে মেয়েপুরুষ 
হুজনেরই ঘোড়া-চড়া দেখানে। হয়েছে স্তার। রাণী হূর্গাবতী 
নাটকে তারাম্ুন্দন্নী ঘোড়ায় চড়েছিলেন। এবার স্টেজের ওপর 
আসল বাঘলিংহি দেখালে কেমন হয় ?” 

মন্দ লাগছিল না আইভিয়াটা। কিন্তু নরহরি ফাসিয়ে দিল। 


১২৪ সম্রাট ও হ্ন্দরী 


সে বললো; “নতুনত্ব হলো না, স্যর । মিনার্ভা ও ক্লাসিক 
থিয়েটারের মধ্যে তখন বেঙ্গার়'রেষারেষি। ছুই থিয়েটারে একই 
দিনে একই সময়ে একই নাটক অভিনয় হবে__বঙ্কিম চাটুজ্যের 
কপালকুণ্ডলা। লাস্ট মোমেণ্টে ক্লাসকের অমর দত্ত শহরে 
হ্যাগুবিল ছাড়লেন-_প্রথম দৃশ্যে বালিয়াডির কাছে বনে সত্যি- 
কারের বাঘ দেখা যাবে । সার্কাস কোম্পানি থেকে ভাড়া করে 
এনে নির্ভেজাল বাঘ সত্যিই দেখানে। হলো | ক্লাসিক থিয়েটারে 
দিনের পর দিন বাদুড় ঝোলা চলতে লাগলো |” 

বিরক্ত বিরেশ্বর তখন অধরকে বলেছিলেন, “আমি বস্তাপচ। 
মালের বাবসা কপ্সি না| নতুন কিছু ভাবো অধর |” 

তারপর শুভদিনে কোহিনূরের নতুন নাটক “লেভেল ক্রুশিং' 
প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছিল । কথাপাহিত্যিক উমাশঙ্কর রায়ের 
উপন্যাস “আসা-যাওয়া” অবলহুনে এই নাটক | নাটকের 
শেষ অস্কে চলমান ট্রেনের ফার্টক্লাস কামরায় শ্লীলতাহানির 
দৃশ্য আছে। ছুরম্ত সাহসে চলমান রেলের টি-টি-ই অনস্ত রায় 
নিজের জীবন বিপন্ন করে অন্য কামরার ফুটবোর্ড বেয়ে এই 
কামরায় এনে মহিল!-যাত্রী ডাক্তার মালবিকা চৌধুরীকে উদ্ধার 
করেছিল। এই দৃশ্যের ব্যাপারে বিলিতী কোম্পানির ইলেকটিক 
মিস্ত্রীদের আনানো হলো! 

শুভারস্তের আগের দিনে মধুমালতীর বিরাট ছবি দৈনিক 
পত্রের বিজ্ঞাপনে বেরিয়েছিল। মধুমালতীর চোখে চশমা, গায়ে 
যথাসাধ্য টাইট সাদা আ্যাপ্রন, হাতে স্টেধো। জোড়হস্তে সে 
বলছে, “আমার নাম ডক্টর মিস মালবিকা চৌধুরী । ধারা হাই 
ব্লাডপ্রেসারে ভুগছেন, ধাদের হাট ছুরর্ধল- তাদের কাছে বিনীত 
অনুরোধ, কোহিনূর থিয়েটারের নতুন নাটক “লেভেল ত্রশিং 
দেখতে আনবেন না। চতুর্থ অঙ্কে চলমান ট্রেনের দৃশ্যে কিছু 
ঘটলে আমি দায়িত্ব নিতে পারবো না। তখন আমার শিজেরই 
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ভীষণ বিপদ--নরপিশাচ দীনদয়াল হাজরা রাতের অন্ধকারে 
আমার শ্লীলতাহানির চেষ্টা করছে।” 

খবরের কাগজে সেই বিজ্ঞাপন পড়ে সমস্ত শহরে তুলকালাম 
/ব্যাপার। প্র্ম অভিনয় রজনীতেই থিয়েটারের সামনে জন- 
সমুদ্র । উৎসুক দর্শকের সেই ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকতে গিয়ে 
মধুমালতী নিজেই তাজ্জব । মেকমাপ-রুমে যাবার আগেই 
মধূমালতী দোতলায় বীরেশ্বরের ঘরে চলে এসেছিল । তখন তার 
অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ । “আপনি কি জাছ জানেন, বীরেশ্বর বাবু?” 
বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেছিল মধুমালতী। 

ভাগ্যে ঘরের মধ্যে তখন কেউ ছিল ন!। চারদিকে 
তাকিয়ে, চোখের পাতা নাচিয়ে ক্ষুধার্ত বীরেশ্বর বলেছিলেন, 
“পৃরস্কার চাই ।? কোনোরকম সম্মতির জন্য অপেক্ষা না করে 
শক্তিমান বীরেশ্বর চেয়ার থেকে উঠে ডাক্তার মিস মালবিকা 
চৌধুরীর ওট্টে কয়েকটি আকস্মিক চুম্বন এ'কে দিয়েছিলেন । 

অসহায় ও বিব্রত মধুমালতী বাধা দেবার চেষ্টা করেও 
সফল হয় নি। নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করে সে সাজঘরে চলে 
গিয়েছে | বীরেশ্বর এবার চেয়ারে বসে নতুন ধরনের এক স্ব 
অনু নব করছেন । কিন্তু আচমক1। আনন্দের এই রেশ বেশিক্ষণ 
থাকে নি। 

হাউসফুল বোর্ড টাঙিয়ে হাঁপাতে হাপাতে অধর ও নরহরি 
ছুজনেই সায়েবের কাছে ছুটে এসেছিল। অধর বললো “ফাস্ট 
নাইট বিক্রির রেকর্ড হয়েছিল ১৯০৭ সালে টাদবিবি নাটকে । 
দশ হাজার টাকা বোনাস আর পাঁচশ টাক মাইনেতে গিরিশ 
তখন কোহিনুরে যোগ দিয়েছেন । কার্ট নাইটে ২৬০০ টাকার 
টিকিট বিক্রি হলো । আজ আমরা বিক্রি করলাম ৩৫০০ টাকা ।” 

“জায়গা থাকলে আরও ৩৫০০ টাকার টিকিট বিক্রি হতো ।৮ 
সগবে মন্তব্য করলো নরহরি | 
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দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলেছিল এই “লেভেল ক্রশিং 
নাটক। মধুমালতী ও সাহিত্যিক উমাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে 
নাট্যকার ও নির্দেশক অধর চাটুজ্যেও বঙ্গবিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । 

নেদেো মল্লিক তখন বীরেশ্বরকে বললেন, “কামাল করে দিলে 

ভাই। পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি, মধুমালতী ভাবছে 
আমার অভিনয়ের জোরেই “লেভেল ক্রশিং চলছে । সাহিত্যিক 
উদাশঙ্কর বলছেন, কার গল্প দেখতে হবে তো ? অধর তো এখন 
আঙুল ফুলে কলাগাছ ।; 

ঠোট উল্টে বীরেশ্বর বললেন; “নাটক চালাচ্ছে ইলেকট্রিক 
মিন্ত্রি। চলন্ত ট্রেনে পড়ন্ত মেয়েমানুষের সীনট1 বাদ দিলেই 
দেখবে হল খালি, বুকিং অফিসের মেয়ে গুলো মাছি তাড়াচ্ছে।” 


জীবনের যাত্রাপথে কত মানুষ এলো গেলো | কিন্তু নেদে। 
মল্লিককে সম্পূর্ণ সরাতে পারলেন না বীরেশ্বর। নানা নেশার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে নেদে। মল্লিকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তোে 
বীরেশ্বরের মনট। ছটফট করে। আচমকা মুখের ওপর কথা বলে 
ফেলেন নেদো। তবু রাগে ফেটে পড়েন না বীরেশর | 

হাউসফুলের বহর দেখে নেদো মল্লিক বলেছিলেন, “কী মুশকিল 
যে হলো তোমার ! এলে মেয়েমানুষের খোজ করতে, কিন্তু 
সেখানেও পয়স! ঢুকতে লাগলে। তোমার পকেটে |” 

মন্দ বলেন নি নেদে। মল্লিক। কিন্ত শুধু পয়সায় এখন 
আর মন ভরছে না বীরেশ্বরের। অর্থস্থ ও নারীসঙ্গসুখের সঙ্গে 
বীরেশ্বর এখন খ্যাতি চান। এই হতভাগা দেশে যত সম্মান 
লেখকের, নাট্যকারের, অভিনেতার এবং অভিনেত্রীর । অমন ষে 
অমন মধুমালতী সেও উমাশঙ্কর রায়ের পায়ের ধুলো নিয়েছে, 
যেদিন তিনি থিয়েটার দে৫তে এসেছিলেন। আর সাহিত্যিক 
উমাশঙ্কর কেমন বেমালুম তা হজম করে ফেললেন--সাহিত্যিকের 
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পদধূলি নেবার জন্যেই যেন রঙ্গশালার নটাদের জন্ম হয়েছে । 
বিরক্ত বীরেশ্বর ভাবলেন, চলস্ত ট্রেনে একাকিনী মহিলা যাত্রীর 
শ্লীলতাহানির দৃশ্যটা যদি ন! দেওয়া হতো তা হলে কোথায় 
থাকতেন সাহিত্যিক উমাশঙ্কর? কোনো! কাজকর্ম না করেই 
উমাশঙ্কর রায় প্রতি নাইটে সাত টাকা রয়ালটি কামাচ্ছেন | 

অধর চাটুজোকে ভেকে মনম্থির করে ফেলেছেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। ইদানীং তার ওপর সায়েব যে একটু অসনুষ্ট তা বুঝতে 
পেরেছে অধর | কিন্ত সায়েবকে খুশী করার মন্ত্র বেচারা অধর 
জানে না। আধা চোখ-বোজ। অবস্থায় নাটকীয় কায়দায় বীরেশ্বর 
জিজ্দ্ে করেছেন, “অধর, বৈচিত্র্াই তো যে কোনো রঙ্গমঞ্চের 
প্রধান সম্পদ €” 

সায়েবের সঙ্গে একমত হওরা1 ছাড়। অধবের আব কী উপায় 
আছে? বীরেশ্বর এর পর ইঙ্গিত দিয়েছেন, পরের বইয়ের জন্য 
তিনি নহন নাট্যকারেক্ন সন্ধান করতে পারেন। অসহায় অধরের 
তখন কীাদ-কাদ অবস্থা | 

“ভাত ছড়ালে কত অধর চাটুজ্যেকে আপনি পাবেন,” অধর 
স্বীকার করেছে 'এবং বীরেশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। 
“আপনি যা! হুকুম করবেন তাই করবো স্তার। দয়! করে কোহিনূর 
থেকে সরাবেন না আমায় ।7 

মিউমিট করে হেপেছেন বীরেশ্বর। এই অধর চাটুজ্যেই 
নাটকের চরিত্রদের জন্যে আগুন-জ্বালানো সংলাপ তৈরি করে ! 
তার স্থষ্ট চরিত্রগুলো স্টেজে কত বড় বড় কথা বলে, দর্শকদের 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

অধরের পঙ্গে বীরেশ্বর গোপন রফ। করে ফেলেছেন । এবারের 
নাট্যকার ও শির্দেশিক হবেন স্বয়ং বীরেশ্বর, যদিও লেখা-লিখির 
কাজট। অধরই চালিয়ে বাবে । নাম ছাড়া তুমি আর সবই পাবে, 
অধরকে আশ্বস্ত করেছেন বীরেশ্বর | “বরং তোমার মাসোহার 


১২৮ সম্রাট ও সুন্দরী 


দশ টাক বাড়িয়ে দিলুম। তবে ভিতরের ব্যাপারটা যদি 
বাইরে কখনও ফাস হয় তা হলে সঙ্গে সঙ্গে চাকরি যাবে ।” 

নিরুপায় অধর ব্রাজী হয়ে গিয়েছে । সায়েবকে . ডবল সন্তুষ্ট 
কল্পবার জন্যে মনের হখ বুকে চেপে রেখে অসহায় অধর বলেছে? 
“নামে আমার অরুচি ধরে গিয়েছে, স্যার । এতো দিন তো 
নিজের নামেই সাহিত্যসাধনা চালিয়ে গেলাম, কিন্ত কী হলো ? 
আপনি না থাকলে আজ ছেলেপুলে নিয়ে আমাকে পথে বসতে 
হতো |? 

অধরকে পরের ন'টকের কথা ভাবতে বলেছেন বীরেশবর | 

কয়েকদিন পর্ন অধর ফিরে এসে বললো, “লোকে বলছে স্থার, 
আপনি বাংলা থিঘেটরে নিউ অমন দত্ত। নিত্য নতুন কায়দ। 
ঢুকিয়ে হলে বাছুড় বোলার ব্যবস্থা করতে অমর দত্তের জুড়ি 
ছিল না। এবার অমর দত্তের রেকর্ড মান হনে |? 

বীরেশ্বর বেশ খুশী হলেন। একটু পরে নরহরিকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “নরহরি, পাবলিক নাকি আমাকে অমর দত্তর 
সঙ্গে তুলনা করছে ?? 

আচমকা এই প্রশ্নে নরহরি একটু ঘাবড়ে গেলো । তুলনাটা 
ভাল না! মন্দ তা সে ঠিক আন্দাজ করতে পারছে না। নরহরি 
মাথ। নিচু করে বললো, “কয়েকজন শক্র তা রটাতে পারে স্তার 1” 

বিরক্ত কণ্ে বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, «“শত্র কেন ?” 

আবার ঘাবড়ে গেলো নর্হরি । আমতা-আমতা করে বললো, 
“অধরবাবু একদিন মালতীদির সঙ্গে গল্প করছিলেন__অমর দত্তর 
মত্যু ১৯১৬ সালের জানুআরি মাদে। আর, স্যার, আপনার জন্ম 
নাকি ১৯১৬ সালেই সাতই ডিসেম্বর । এর মধ্যে নাকি অনেক 
তাৎপর্য আছে-_-অধরবাবু তো৷ আবার জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন 1” 

“তুমি কী বললে?” বীরেশ্বর এমনভাবে জিজ্ঞেন করলেন যে 

তার মনের অবস্থা এখনও বোঝ! যাচ্ছে না । 


সম্রাট ও স্বন্দরী ১২৯ 


নরহরি বললো, “আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম, স্তার |” 

“আর মধুমালতী ?” বীরেশ্বর আবার প্রশ্ন করল্সেন। 

মাথা চুলকোতে লাগলো নরহরি । «আমার ঠিক মনে নেই 
স্তার। যদ্দওর মনে পড়ছে উনি আমার সঙ্গেই একমত হলেন । 
আমি বললুম, “অধরদা। কখনই নয়। যদি তুলনা করতেই হয়! 
তা হলে বলবো; আমাদের সাহেব বেটার গ্যান অমর দত্ত। অমর 
দত্তর চরিত্রদোষ ছিল, আমাদের সায়েবের ওসব নেই। অমর 
দত্ত বড়লোকের .ছলে, আমাদের সায়েব নিজের পায়ে দাড়িয়েছেন। 
অমর দত্তের ফার্স্ট নাউক কী আমাদের সায়েবের নাটকের মতো 
তিনশ নাইট চলেছিল ? আমি অধরবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ।” 

“অধর কী বললো! ?” প্রশ্ন করলেন বীরেশ্বর । 

মাথা নিচু করে নরহরি বললো, “অধরবাবু আমাকে বকুনি 
লাগালেন। বললেন, উপমার কচু বুঝিস তুই । চাদের মতে! 
মুখ মানে কি চাদের মতো থালা সাইজের মুখ ? অমর দত্তর এবং 
আমাদের সাহেবের নাট্য-এ্রয়োগের প্রতিভা একই ধরনের । 
ছুজনেই থিয়েটারের মরা গাঙে বান আনতে চেয়েছিলেন ।” 

“মালতী কী বললে! ?” আবার প্রশ্ন করলেন বীরেশ্বর । 

নরহরি বললো, *“মালতীদি আমার সঙ্গে একমত হলেন, 
আবার অধরবাবুর সঙ্গেও তর্ক করলেন ন1।” 

অমর দত্তর সঙ্গে তুলনাটা! মন্দ লাগছে না বীরেশ্বরের | 
অধরের মুখে তিনি শুনেছেন, অমর দত্ত দিলদরিয়া লোক ছিলেন । 
ছু-হাতে গরীব-ছুঃখীদের টাক! দিতেন | সেই করেই নিজের ব্যবস। 
ডুবিয়ে, শেষ জীবনে অমর দত্তকে অভিনয়ের চাকরি নিতে হয়ে- 
ছিল। স্টার ধিয়েটারে অভিনয় করতে করতেই স্টেজে মুখ থুবড়ে 
পড়েছিলেন আর ওঠেন নি। 


অধর চাটুজ্যে গোপনে আবার মালিকের সঙ্গে দেখা করতে 


তি সম্রাট ও স্বন্দরী 


এলো । বীরেশ্বরের ভাই নির্দেশ । বর্তমান নাটক কতদিন চলবে, 
পরের নাটক কী হতে পারে, এপব টপ সিক্রেট । একটু খবরাখবর 
বেরুলে অধর চাটুজ্যের চাকুরি শেষ | 

অধর বললো, «অমর দত্তর কথা ভাবতে ভাবতে মাথায় একটা 
আইডিয়া এসে গেলো, স্যার। আপনি বহ্কিমের কৃষ্ণকাস্তের 
উইলটা আবার নামান |” 

“আবার লেখকের হাঙ্গাম! ? উমাশঙ্কর রায় নাটকের ডায়ালগ 
নিয়ে কীরকম জ্বালায়, জানোই তো ?” বীরেশ্বর খুব খুশী হতে 
পারছিলেন ন! ! 

“কোনে হাঙ্গাম] নেই, স্তার। বঙ্কিমের কপিরাইট শেষ". 
উনি এখন পাবলিক প্রপার্টি । মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরে যে কেউ 
গর পিগ্ডি যেভাবে ইচ্ছে চটকাতে পারে, অথচ একটি পয়সা 
বয়ালটি লাগবে ন1।” 

এই রকম অবস্থায় বীরেশ্বর মাঝে মাঝে নির্বাক হয়ে যান, শুধু 
অধরের কথা শোনেন। উৎসাহ পেয়ে অধর বললো” “এই বই 
নামিয়েই তো অঃ দত্ত ফাটিয়েছিলেন। বারুণী পুক্ষরিণীর দৃশ্য-- 
স্টেজের মধোই পুকুর । রোহিনী জলে ডুবলো । গোবিন্দলাল 
ঘাটে তা দেখলো, জ্বালাময়ী বন্ুত। দিলো), তারপর চড়চড় করে 
গায়ের শাট ছিড়ে »ঝপাং করে জলে লাঁকফয়ে পড়লো এবং 
রোহিণীকে উদ্ধার কৰে যখন উঠলো তখন জনের গা দিয়ে জল 
ঝরছে। দর্শকদের হাততালি থামানো যায় না। গোবিন্দলাল 
লাজতেন স্বয়ং অমরেন্দ্রনাথ |” 

অধর চাটুজ্যে একটু কেশে বললেশ। “খরচ হয়তো পড়বে. 
প্রতি শোতে একখানা নতুন শাট ছি'ডতে হবে কিন্তু পুরনো 
গ্ণটাই ঘষেমেজে দাড় করালে জাবার বাছুড়-ঝোল। হবে |” 

অধরকে বকুনি লাগিয়ে বীরেশ্বর মনে করিয়ে দিয়েছিলেন 
পুরনো বিষরের পুনরাবৃত্তি করা বীরেশ্বর রক্ষিতের স্বভাব নয় । 


সআাট ও স্থন্দরী ১৩১ 


শেষ পর্স্ত চোখের জল ফেলতে ফেলতে অধর রচনা! 
করেছিলেন “সমুদ্র সৈকতে'। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল-_ 
কাহিনী, সংলাপ, নাটক ও নির্দেশন! : বীরেশ্বর রক্ষিত। 

অধর বলেছিল, “এর মধ্যে কোনো অন্যায় নেই ম্যাক । 
গোড়ার কথাটা বীজ আকারে আপনিই তো বলেছিলেন__ 
অমর দত্ত স্টেজে পুকুর দেখিয়েছে, আমরা সমুদ্র দেখিক্ে 
ছাড়বো । এমন কিছু ভাবো যাতে সমুদ্রের ঢেউ-এর ছিটে 
দর্শকদের গায়েও এসে পড়ে 1” 

মধুমালতী প্রথমে একটু দ্বিধায় পড়েছিল। বীরেশ্বরের পরি- 
কল্পন।-_-নির্জন সমুদ্র সৈকতে সুদেহিনী নায়িকা! সাতারের সুট পরে 
নৃত্যছন্দে ঢেউয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । সুইমিং স্থটের ব্যাপারে 
মধুমালতী সঙ্ষোচ প্রকাশ করছিল। “ওতে অভিনয় দেখাবার 
স্থযোগ কোথায় ?” বীরেশ্বর আধা-চোখ-বোজা অবস্থায় মধু- 
মালতীকে বুঝিয়েছিলেন, “মধু সমস্ত কলকাতায় হই-হই রই-রই 
ব্যাপার হবে-_নাট/জগৎ স্ত'স্তত। "সবার মুখে এবার থেকে 
কেবল কুহেলী রায়, কুহেলী রায়। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে 
সমুদ্রের ধারে হনিমুনে এসেছে। ভুমি । সুইমিং সুট পরা অবস্থায় 
সমুদ্রের ধারে রূপলাবণ্যে মোহিত স্বাম'র সঙ্গে তোমার সস্ত 
রোমান্টিক ডায়ালগ থাকবে-_বাংলা থিয়েটারে এই গুথম |” 

রঙ্গশালার শত শত দর্শকের সামনে এই অর্ধউলঙ্গ হবার 
পরিকল্পনা মধুমালতী কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না। 
বাংল! থিয়েটারের সুদীর্ঘ এতিহোর সঙ্গে ওই কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত 
রমণীর দৃশ্যটা ঠিক মিলছে না । কিন্তু বীরেশ্বর অত সহজে নিরস্ত্র 
হবার পাত্র নন। তিনি বুঝিয়েছেন, “মধু এর মধ্যে অবাস্তব তো! 
কিছুই নেই। তু'ম বলো! বিয়ের পর বাঙালী স্বামী-্্রী পুরী যায় 
না? এবং সেখানে মেয়েরা সাতারের পোশাক পরে না? 
নবব্বাহিতা স্ত্রীকে নবরূপে দেখতে কোন্‌ স্বামীর ভাল লাগে 
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না?” বীরেশ্বর অনেক কায়দায় মালতীকে রাজী করিয়ে বললেন; 
“এসব আম কার জন্যে করছি মধু? কোহিনূর থিয়েটার আমার 
কাছে মালতীমঞ্চ ছাড়। কিছুই নর | দেখবে, তোমার বক্স অফিদ 
কী রকম বাড়ে-একই নাটক লোকে পাঁচবার দেখতে আসবে। 
কুহেলী কুহেলী করে দর্শকর! পাগল হবে 1” 

মালতী সরল মনে বলেছিল, “গোলাপন্থন্দরীর মতো! দশ হবে 
নাকি আমার? উপেন দাসের লেখা শরৎসরোজিনী বইতে 
স্বকুমারীর ভূমিকায় গোলাপসুন্দরী এমন অভিনয় করলেন ষে তার 
নামই হয়ে গেলো সুকৃমারী । গোলাপন্ুন্দরী নামটা কোথায় 
হারিয়ে গেলো |” 

বীরেশ্বর বললেন, “হতে পারে । তখন এই বাড়িতে এসে মধু 

মধু বলে ডাক দিয়ে আমি কোনে? সাড়াই পাবো! না! আমাকেও 
তখন ডাকতে হবে _কুহেলী, কুহেলী ।৮ 

নিউমার্কেট থেকে কুহেলীর টু-পীস সাতারের ড্রেস বীরেশ্বর 
নিজের হাতে কিনে এনেছিলেন । মধুমালতীর কুঁচবরণ কেশ রক্ষার 
জন্য প্লান্টিকের ক্যাপও এসেছিল । কিন্তু শেষ মুহূর্তে সীন পাণ্টে 
গেলো । মহলার দিনে বীরেশ্বর বললেন, “সাতার-ম্থটের ওপর 
একটা আলখাল্লা চাপিয়ে কুহেলী সমুদ্বতীরে আসবে । পাশে ছু- 
একটি অপরিচিত মেয়েকে স্নান করতে দেখা যাবে । রূপেগুণে তারা 
কুহেলীর নখের যোগ্য নয়। কুহেলীর স্বামী বলবে, 'আলখাল্ল 
খুলে বালির ওপর রেখে এবার তুমি সমুদ্রন্নানে নেমে পড়ো 1? 
কিন্ত কহেলীর মুখে চোখে এবার সক্কোচের ছাপ পড়বে । সে 
বলবে, গৃহস্থ-ঘরের বধূ সেতার পক্ষে এইভাবে প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হওয়। সম্ভব নয় |” 

বীরেশ্বরের এই আকম্মিক মতপরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন মহলে 
চাঞ্চল্য পড়ে গেলো । কুহেলীর বেদিং কস্টগম দোকানে ফিরে 
যাওয়ার সম্ভাব্য কারণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মহলে গবেষণ। আরম্ভ হলো । 
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এই নাটকীয় পরিবর্তনের কারণ, নেদে মল্লিক ছাড়া আর কেউ 
জানেন না। নেদে মল্লিকের সান্ধ্য আসরে বীরেশ্বর নতুন 
নাটকের গল্পট! শুনিয়েছিলেন | 

নেদে! মল্লিক বলেছিলেন, “সাধু, সাধু । তোমার উদ্দেশ্যটা 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, বীরেশ্বর। এতোদিন বিভিন্ন উদ্দেশ্যে 
আমর! বিভিন্ন জায়গায় যেতাম- অভিনয় দেখার জন্গে। থিয়েটারে, 
গান শোনার জন্যে বাঈজীবাড়িতে, মাতাল হবার জন্যে মদের 
দোকানে, দুষটুমির জন্যে পতিতালর্য়। এখন আর বিভিন্ন জায়গায় 
ছোটাছুটি করতে হবে না। একই ছাদের তলায় একই জায়গা 
বদে সব রকম আনন্দের প্যাকেট একপঙ্গে পাওয়। যাবে_-একেন 
মধ্যে চার !” 

“সাপের হাঁসি বেদেয় চেনে! তুমি আমার মনের কথাটা 
ঠিক ধরে ফেলেছো, নেদৌদ1।” বিপুল উৎসাহে বী:রশ্বর এবার 
সমুদ্রসৈকতে স্নানরত সুন্দরীর দৃশ্ঠ বর্ণনা! আগনস্ত করেছিলেন । 

নেদো মল্লিক কিন্ত ঠোঁট বেঁকালেন। বললেন, “তোমার 
বুদ্ধিশুদ্ধির ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল, বীরেশ্বর। ঘরের 
জিনিসকে এই ভাবে বে-আক্র করে পাবলিকের সামনে দেখাবে 
তুমি? কীসের জন্যে? টাকা তোমার কম পড়েছে ?” 

ঠিক বলেছেন নেদো মল্লিক । এই দিকটা কীরেশ্বরের 
একেবারে খেয়াল হয় নি-_অমর দত্তকে টেকা দিয়ে বেদিং বিউটি 
দেখাবার নেশায় তার মাথা গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। মধুমালতী 
তে বাজারের জিনিস নয়। তার বাড়ির সামনে ভিনি তে। 
দারোক্সান বসিয়ে দিয়েছেন । 

কিছুদিন পরে নিজের ঘরে মধুমালতী. অভিমানে মুখ ভারী 
করে বসেছিল । মধুমালতীর মুখে মেঘ দেখতে চান ন৷ বীরেশ্বর | 
ওর স্সিগ্ধ প্রসন্ন মুখে চুম্বন এঁকে দিয়ে শেয়ার বাজারে গেলেই 
বীরেশ্বর অনেক টাকা লাভ করেন। 
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বীরেশ্বর অবাক হয়ে গেলেন। যে-মালতী বেদিং স্ুট পরে 
স্টেজে নামতে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিল, সেই বলছে; “অন্তত 
একদনের জন্যে ওই বেশে স্টেজে নামবো 1” 

সব কথা শুনে বীরেশ্বর বুঝলেন? মধুমালতীর রাগ করার কারণ 
আছে। গ্রীনরূমে গুজব ছড়িয়েছে, বেদিং স্থুট পরে স্টেজে নামবার 
মতে! ফিগার কুহেলীর নেই বলেই শেষ মুহৃতে এই পরিবর্তন । 
গুজবটা যে নিতান্তই গুজণ ত! বীরেশ্বর অন্তুত জানেন । চোয়াল 
ছুটো! চেপে বীরেশ্বর বললেন? “কাদের তুমি সন্দেহ করো" মধু ? 
অধর এবং নরহরি যদি এর মধ্যে থাকে তা হলে আজই লাখি 
মেরে ওদের দূর করে দিচ্ছি ।” 

বীরেশ্বরের রগ কীরকম তা মধুমালতী জানে ৷ তাই লঙ্গে সঙ্গে 
সে জানিয়েছিল, নব্গহরি এবং অধর সম্বন্ধে সে কিছুই খবর বাখে 
না। জলন্ত আগ্নেম্গিরির মতো বীরেশ্বর বললেন) “তেমন সন্দেহ 
হলে, কোহিন্ুরের সব-কটা লোককে লাখ মারতে-মারতে আমি 
আজ থেকে বিদায় করে দেকৌ |” 

অনেক কষ্টে মধুমালতী সেদিন বীরেশ্বরকে শান্ত করেছিল । 
এই থিয়েটারের কারও চাকরি যাক, তা সে চায় না। 
থিয়েটারের মানুষদের সঙ্গে তার অদ্ভুত সম্পর্ক । বিনোদমাসীর 
কথ। মনে পড়ে যায় -“যাদের সঙ্গে চিরদিন ভাই-বোনের মতো 
একত্রে কাটিয়েছি, আমি যাদের চিরবশীভূত, তাদের কষ্ট আমি 
দেখতে পারি না। তারা আমার শত সর্নাশ করলেও আমি 
তাদের দলে।? 

'সমুদ্ধ দৈকত' নাটক কিন্তু প্রথম নাটকের মতো জমলো! ন1 | 
এক বছর চলবার পরেই ধুকতে লাগলে! । অথচ সমুদ্র সৈকতের 
সীনের জন্যে যেসব যন্ত্রপাতি বপাতে হয়েছে, তাতে পুরে! তিন 
বছর না-চললে তেমন লাভ হয় না| এর জন্তটে কাকে দোষ 
দেবেন বীরেশ্বর ? মধুমালতী ছাড়া অন্ত কোনে নায়িক। থাকলে 
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বীরেশ্বরের কোনোরকম দ্বিধা থাকতো না। বেদিং স্রুট পর! 
কুহেলীর বর্ণনা! করে অধর একটা মারাত্মক ডায়ালগ লিখেছিল। 
কুহেলীর স্বামী ৰবলহে- সাগর জলে সিনান করি, সজল এলো 
চুলে, বসেছিলে উপল উপকূলে । ঠিক সেই সময় কুহেলীর প্রান্তন 
প্রেমিক টেলিকটো৷ লেন্দে দূর থেকে কুহেলীর ছবি তুলছে । 

সীনটা যখন পাণ্টালো, তখন অধরকে কতবার বীরেশ্বর 
সললেন। “এইখানটা মন দিয়ে লেখো । যা চোখের সামলে 
দেখানে। গেলো না) তা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দাও, দর্শকদের কল্পনান 
সুড়নুড় দাও। দৃশ্যটাকে একটা আবিস্মপণীয় দৃশ্য করে তোলে] ।” 

এরপরে অধরের কীতিকাহিনীর খবর বীরেশ্বর বিশ্বস্ত ত্বত্র থেকে 
সংগ্রহ করেছেন। নাট্যকার অধর হাতে কলম ধরে রাতের 
অন্ধকীরে লেবেডফ) গারশ ঘোষ, ক্ষিক্ষোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ, 
দিজেন্দ্রসাল রায়, যোগেশ চৌধুন্রী, এমন কি বঙ্কিম ও শরতের 
করুণাভিক্ষা করেছে । কাতরভাবে বলেছে বিঙ্গরঙ্গমঞ্চের ন্বর্গত 
মহাপুরুষগণ আপনারা এই অধমকে ক্ষমা করুন। আমার কলমে 
এমন কয়েকটা! সংলাপ দিন যা শুনে দশকরা ধন্য ধন্য করবেন, 
কোহিনূর থিয়েটারের সমস্ত টিকিট বিক্রি হয়ে যাবে এবং ম্যানেজার 
নরহরি বিরাশিখানা বাড়তি চেয়ার বসিয়ে, আরও চেয়ার ভাড়। 
করবার জন্তে ডেকরেটরের দোকানে ছুটবে |) কিন্তু 'আধরের 
প্রার্থনার ফল হয়নি-_-কিছুই তেমন কর। গেলো ন। | 

বীরেশ্বর জানেন স্টেজের আড়াল থেকে অধর চাটুজ্যে অবাক 
হয়ে হলের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এক এক সময় 
নদীশোতের মতে! এই দর্শকপ্রবাহের ওপর সমস্ত ভক্তিশ্রদধ 
হারিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে অধনের। অধরের ধারণ, পাদ- 
প্রদীপের মোহিনী আকর্ষণে সমস্ত জীবনটাই সে নষ্ট করেছে। 
এর থেকে কোনে! আপিসে কেরানীগিরি করলে অনেক বেশী স্থথে 
থাকা যেতো । 
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নরহরি এসে একবার অধরকে জিজ্ঞেস করলো, “কী ভাবছেন' 
দাদ? পরবতা নাটকের কোনো সীন 1” 

নরহরিও নাকি এই লাইনে তিন পুরুষ ধরে জলেপুড়ে মরছে! 
অধর জিজ্ঞেস করলো, “এতো। লাইন থাকতে, হতভাগা, এ-লাইনে 
এলি কেন? আমার না-হয় পায়রাবুক__বড় অফিসের ডাক্তারি 
পরীক্ষায় পাস করতে পারতাম না । তোর তো! জ্পোয়ান চেহারা ।” 

নরহরি সহানুভূতির ইঙ্গিত পেয়ে বললো, “সত্যি দাদা, কেন 
যে মরতে এ লাইনে এলাম । আমার শশুর বলেছিলেন, নরহরি 
চলো) তোমাকে শাহাগঞ্জের রবার কারখানায় চাকরি করে 
দিচ্ছি। আমি তখন ভাবলুম কোথায় রবারের বোটক1 গন্ধ আর 
কোথার থিয়েটারের মাতোয়াপ্স। মেণ্ট।” 

একটা সীন শেষ করে মধুমালতীও তখন ভিতরে ঢুকেছে। 
স্টেজে যে ছিল লজ্জাবতী নববধূ, সাজঘরের ভিতরে এসে সে 
কেমন ধড়াস করে অধরের পাশে বসে পড়লো । “অধরদ। 
বাদাম খাবে ? জিজ্ঞেস করলো মধুমালতী । 

“তুই এখন স্বামীর সঙ্গে পুরীর বি এন আর হোটেলে রয়েছিস। 
চপ কাটলেট খাচ্ছিল, ওই মুখে বাদাম রুচবে ?” অধর হেসে 
মস্তব্য করলো! । | 

“আও অধরদ1!” মৃদু প্রতিবাদ করলো মধুমালতী । 

অধর বললো “জানিস মালতী, অনেক 'আইবুড়ো। মেয়ে শুধু 
তোকে দেখতে থিয়েটারে আসছে। বিয়ের পরেই হনিষুনে 
স্বামীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে তা তোর আাকটিং থেকে 
ওরা মুখস্থ করছে ।? 

মধুমালতী এবার গম্ভীর হয়ে গেলে! । মেকআপম্যান এসে মনে 
করিয়ে দিলো) পরের সীনের জন্তে কাপড় পাশণ্টাতে হবে। 
মধুমালতী বললো, “অধরদা, আসল হনিমুনে গেলে আমার 
কোনে। অসুবিধে হবে না বলছে! ?” 
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অধরদার শুকনে মুখ গম্ভীর হয়ে রইলো । সে ফিসফিস করে 
বললো, “মরতে কেন মা! এ-লাইনে এলি ? বরের সঙ্গে হনিমুনে 
যাবার মতে। সব যোগ্যতাই তে! তোর ছিল ।” 

ড্রেস পাণ্টাতে যাবার আগে মধুমালতী জিজ্ঞেস করেছিল; 
“এতো। কী ভাবছো, অধরদা ? . 

অধর যে উত্তর দিয়েছিল তা যথাসময়ে বীরেশ্বরের কানে 
পৌছেছিল। অধর বলেছিল, “আন্ত সকালে হঠাৎ সেযুগের থিয়েটার 
দিকপাল রাজকে রায়ের কথা মনে পড়ে গেলো । এই থিয়েটার 
লাইনেই কৰি রাজকে রায় সর্বন্য হারিয়েছিলেন। অপরেশ 
মুখুজ্যে একবার কম বয়সে ওর কাছে গিয়েছিলেন। ওঁরা 
থিয়েটার লাইনে ঢ্‌কতে চান জেনে ব্লাজকেন্টবাবু ভীষণ রেগে 
উঠেছিলেন । বলেছিলেন, পরকালে নরক আছে শুনেছেন তো? 
ইহকালের নরক হলো! এই থিয়েটার।” 

মধুমালতী কথাটা শুনেই দ্রুত চলে গিয়েছিল। কিন্তু চতুর 
নরহরি কায়দ! করে প্রশ্ন করেছিল, “কী ব্যাপার অধরদ! ? সায়েৰ 
কিছু বলেছে তোমায় ?” 

“বলবার তে! কোনে প্রয়োজন নেই । পদত্যাগপত্র তো সই 
করিয়ে রাখা আছে, শুধু তারিখটা বসিয়ে নেওয়া; শতসহত্র 
রজনীর সফল নাট্যকার অধর চাটুজ্যে বিমর্ষবদনে উত্তর দিয়েছিল । 
পদত্যাগ পত্রের ব্যাপারটা অধর যে মনে রেখেছে এটা খুবই 
ভাল কথা । খবরটা পেয়ে বীরেশ্বর মনে মনে খুশী হয়েছিলেন । 

পরের বই-এর আইডিয়া শেষ পর্যস্ত অধবের মাথায় এসেছিল 
এবং সেবইতে বাজিমাত করেছিলেন নাট্যকার, নির্দেশক বীরেশ্বর 
রক্ষিত। “নগরীর নটা? বইতে শুধু বক্স অফিস নয়, সমালোচকদের 
হৃদয়ও জয় করেছিল কোহিনুর খিয়েটার। চারশ” অভিনয়- 
রজনীতে আকা শবাণীর কলকাতা কেন্দ্র থেকে বীরেশ্বরের সাক্ষাৎ 
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কার প্রচারিত হয়েছিল। এর আগে কোহিনূর থিয়েটার হলে 
(বশেষ এক অনুষ্ঠানে নাট্যকারের সোলার কলম ও চাদর বীরেশ্বর 
গ্রহণ করেছিলেন থিকেটারের প্রবীণতম কর্মচারী শ্রীঅধর চটে? 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে । রেডিওর সঙ্গে সাক্ষাৎকাপ্নের আগে 
বীরেশ্বর হুকুম করেছিলেন? "অধর? ছু-চারটে পয়েন্ট দাও। এই 
ন/উ$ঢ কীভাবে আমার মাথায় এলো 

অধর একটুও অসহযো1গতা। করে নি। কিন্ত বীরেশ্বজের মনে 
ইয়োছল, ওর চোখ ছুটো। বরফ-চাপানো মাছের মতে! শীতল। 
ব্যাটাচ্ছেলে ঘাদ ওহ রকম ঠাণ্ডা না হয়ে থেকে নজের আধকার 
আদায়ের জন্যে রেগেমেগে তেড়েফু ডে উঠতে] তাহলে বোধ হয় 
ভাল হতো, বীরেশ্বর ভাবলেন। 

অধর 1কগ আত্মরক্ষার আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে পরমুহুর্তেই 
সামলে নিরোহল। অধর বলেছিল, “রেডিওর সাক্ষাৎকারে আপনি 
ছুটো৷ ঘটনার উল্লেখ করতে পারেন । সেকালের ক্লাসক থিয়েটারে 
আরলধাবার সাফল্য । ১৮৯৭ সালে ২৩শে নভেম্বর অনর দও 
বাংল! থিয়েটানে নতুন যুগ নিয়ে এলেন । 

চোখ বুজে সমস্ত শুনলেন বীরেশ্বর। তারপর সোজা চলে 
(গলেন রেডও আঁকসে। 

আকাশবানী থে.ক বীরেশ্বর প্রথমেই সম্রদ্ধ প্রণাম জাশালেশ 
নাট্যগতে তার পুরসুরীদের | তারপর শুরু করলেন "আলিবাবা? 
নাউকের কথা । বারেশ্বর খললেন। “সে এক।দন। যুবকর৷ 
চললো) প্রৌঢরা চললো; বৃদ্ধা চললো! (বিভন ম্ট্রাটের ক্লাসিক 
(থিয়েটারে । সেকেগু-ক্লাস ঘোড়ার গাড়র দরজা-জানল। বন্ধ 
করে বাড়ির স্ত্রী, কনা, বধুর! ছুউলেন আবদাল্লা-মজিনার শাচ 
দেখতে । গানেও দেশ মশগুল। গৃহবধূ স্নানের ঘরে গুনগুন 
করলে - “বাজে কাজে মিনসেকে আর যেতে দেবো না? | কোচ- 
ম্যানরা গাইলো-_এছ ছি এত জঞ্জাল । এর থেকেই অনুপ্রেরণা 
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পেলাম । সেই সঙ্গে মনে পড়লো, শাজাহান নাটকের সাফল্যের 
পর মিনার্ভার অভিনেতা প্রিয়নাথবাবু একবার নাট্যকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে বলেছিলেন, “এতদিন পি'য়াজ-রস্থন খাইয়ে 
গ! গন্ধ করে দিয়েছেন। এবার একটু ঘি-আলোচাল দিন ন11 
দ্বিজেন্দ্রলাল এর পরেই চন্দ্রগুপ্ত নাটক রচনা করেছিলেন । 
আমিও ওই একই ইঙ্গিত পেয়ে প্রাচীন হিন্দুধ্গে ফিরে গেলাম 
এবং বহু গবেষণ। এবং সাধনার পর রচনা! করলাম অতীত যুগের 
পাউলীপুত্রকে কেন্দ্র করে 'নগরীর নটা'। আমার এই সুদীর্ঘ 
গবেষণার মূল প্রেরণাদাত্রী শ্রীমতী মধুমালতী গুপ্তা । প্রাচীন 
ভারতীয় *্টীর রূপসজ্জায় তিনি যে অবিন্মরণীয় অভিনয় করছেন 
তা বঙ্গরঙ্গমঞ্জের হীত্হাসে ব্বণাক্ষরে লেখা থাকবে 17 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে নেদে মল্লিক পরের দিন বীরেশ্বরকে 
বলেছিলেন, “.বরভিওতে শুনলাম তোমার লেকচার । বেশ 
বলেছে! । শুধু একটা! কথ! বুঝলাম না । 'আলিবাবা'র, দৌলতে 
অমরবাবু সে যুগে লক্ষ টাকা রোজগার করেছিলেন । এ-বইতে 
তুমি কত তুলেছে এখন পর্যন্ত ?” 

নেদো ম'ল্কের কাছেও বীরেশ্বর আজকাল একটু সাবধানী 
হরে উঠেছেন। সমস্ত তাস আজকাল দেখান না। সিষ্টি হেসে 
বীরেশ্বর বললেন, “আজকাল খরচ দশগুণ বেড়েছে, কিন্তু থিয়েটার 
টিকিটের দাম পে তুলনায় বাড়ে নি। অমর দত্ত নিজে নিমতলা 
থেকে উঠে এলে, আমার খরচের বহর দেখে ভিরমি খাবেন।” 





কেষ্টদাস কু স্টাটের বাড়িতে বেঁটে মোটা পাশবালিশট। 
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জড়িয়ে বীরেশ্বর রক্ষিত পাশ ফিরলেন । এই সামান্য সময়ে তিনি 
দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এলেন। মধুমালতীর সঙ্গে এসব নিয়ে গল্প 
করতে পারলে বেশ হতো । কিন্তু পাতলা একখানা লেপের 
তলায় নিজেকে লুকিয়ে সে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বীরেশ্বরের এই 
তুর্ভাগ্য--এক একদিন কিছুতেই ঘুম আলতে চায় নী। মনে 
হয় তার চোখের পাতা কেউ ধারালো কাচিতে কেটে দিয়েছে, 
বীরেশ্বর চোখ বন্ধ করতে পারছেন না। চোখে হাত দিলেন 
বীরেশ্বর রক্ষিত । না? ছুটে! চোখেই তো পাতা রয়েছে; তবু কেন 
রাত্রির শেষ প্রহরে গভীর নিদ্রায় অচেতন নারীসান্লিধ্যে তিনি 
এইভাবে জেগে রয়েছেন ? 

বীরেশ্বর ভাবলেন, 'নগরীর নটা' পর্যস্ত এসেও তো তার 
জীবনের গল্প শেষ হয়ে যেতে পারতো । অপমানের প্রতিশোধ 
নিয়েছেন তিনি, হরেন নিয়োগী এখন তারই থিয়েটারের সামনে 
রাধাবল্লভী বিক্রি করে। রাজনটা রাগমালার ইচ্ছা তিনি পূর্ণ 
করেছেন-__মধুমালতী এখন একান্তই তার নিজস্ব । মধুমালতীকে 
তিনি শুধু আশ্রয় ও আধিক নিরাপত্তা দেন নি, সেই সঙ্গে এনে 
দিয়েছেন অভূতপূর্ব খ্যাতি। বাংল! থিয়েটারের কোনো কর্তী- 
ব্ক্তিই_-এমন কি ধনপতি গুরমুখ রাই পর্যস্ত তার আশ্রিত 
বিনোদিনীকে এইভাবে সুখ দিতে পারে নি। অনাস্বাদিত 
সুখের সন্ধানে বেরিয়ে বীরেশ্বর নিজেও পেয়েছেন অনেক কিছু। 
মলঙ্গা লেনের সেই খুদে বীরেশ্বর রক্ষিত সময়ের আবর্তে এখন 
সত্যিই সআাউ হয়ে উঠলেন । 

বিছানাটা সামান্য নড়ে উঠলো । মধুমালতী ঘুমের ঘোরে 
পাশ ফিরলো । ওর চুড়ির আওয়াজ বেশ কিছুক্ষণ বীরেশ্বরের 
কানে বাজছে । 

থিয়েটারটা মনে ধরে গিয়েছে বীরেশ্বরের । এক এক সময় 
ইচ্ছে হয় শেয়ার বাজার ও সিমেন্টের ব্যবসার দায়িত্ব অন্যের ঘাড়ে 


সআাট ও সুন্দরী ১৪১ 


চাপিয়ে তিনি পুরোপুরি এই থিয়েটার লাইনে ডুবে থাকবেন । 
বীরেশ্বর রক্ষিত সেদিন ফ্যান মেল পর্ষস্ত পেয়েছেন | ছুটি মেয়ে 
উচ্ছৃমিত ভাষায় নাট্যকার বীরেশ্বরকে অভিনন্দন জানিয়েছে এবং 
তার অটোগ্রাফ কর! ছবি চেয়ে পাঠিয়েছে । সিমেন্ট ও শেয়ার 
বাজার প্রসঙ্গে নিজের ছেলের কথ! মনে পড়লো । খোকন ইচ্ছে 
করলেই বীরেশ্বর (সিমেন্ট ) লিমিটেডের দায়িত্ব নিতে পারে। 
কিন্তু-**বীরেশ্বর একটু মানসিক ধাক্কা খেলেন । 

রক্ষিতার বিছানায় শুয়েও বীরেশ্বরের অবাধ্য মন হঠাৎ বাড়ি 
ফিরে চলেছে । তিনি কুইনস্‌ পার্কে বাড়ির গেটটা, তার 
শোবার ঘর এবং ছেলের ঘরটা দেখতে পাচ্ছেন । একমাত্র 
সম্তানের শান্ত গম্ভীর মুখটা তার সামনে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । যৌবনে বীরেশ্বর তো এ রকম ছিলেন না--খোকন 
ওই গান্তীর্য কোথা থেকে পেলো? 

একমাত্র সন্তানকে কেন্দ্র করে বীরেশ্বর অবশ্তই বহু স্বপ্ন 
দেখেন | কপর্দকশূন্য অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় ও সাধনার 
বীরেশ্বর যে-সাত্রাজ্য তিলে তিলে গড়ে তুলেছেন, তাকে রক্ষা করার 
দায়িত্ব তো খোকনের । 

খোকন এখন খোকনটি নয়। সে বড়ো! হয়েছে-_-সাবালক 
হয়েছে। নিজের খেয়ালখুশী মতোই চলেছে সে। বীরেশ্বর 
এখনও বাধা দেন নি-বীরেশ্বর জানেন ব্যবসা-বাণিজ্য, বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে রগড়া-রগড়ি খোকনকে সারা জীবন ধরেই 
করতে হবে, এখন একটু প্রজাপতির মতো মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াক। শ্যামার ধারণা, বীরেশ্বর নিজের সন্তান সম্বন্ধে বিশেষ 
মাথা ঘামান না। বীরেশ্বর কখনও প্রতিবাদ করেন নি, কিন্ত 
কথাট। মোটেই সত্য নয়। মুখোমুখি না হলেওঃ দূর থেকে তিনি 
খোকনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। নিজের 
সন্তানকে এই ভাবে দেখার মধ্যে অনিবচনীয় এক আনন্দ আছে। 


১৪২ সম্রাট ও সুন্দরী 


বীরেশ্বরের এবার আচমক1 মনে পড়লো, খোকনের ঘরটা 
কয়েকমাস হলো বন্ধ রয়েছে । কী একটা ডিগ্রীর ছৃতোয় সে 
আমেদাবাদে পাড়ি দিয়েছে । কয়েকমাস অন্তর খোকন 
এক-আধবার কলকাতায় হাজির হয়--কয়েকদিন বাড়িতে 
থেকে সে আবার আমেদাবাদে ফিরে যায়। এই মাসেই 
পড়! শেষ হয়ে যাবার কথ।-কিন্তু শ্যামা তে ফোনে বললো! 
আবার কী একট! পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ডিগ্রী নেবার মতলব আটছে 
খোকন । 

বীরেশ্বর এই বিনিদ্র রজনীতে খোকনের মুখটি স্মরণ করে বেশ 
আনন্দ পাচ্ছিলেন। কিন্তু আচমকা সেবারের ঘটন! মনে পড়ে 
গেলো! । কেষ্টদাস কুণ্ড স্্রাটের এই ঘরে এই বিছানাতেই শুয়ে 
শুয়ে খোকনের কথা - ভাবতে আরম্ত করেছিলেন বিরেশ্বর | 
খেয়ালের মাথায় মধুমালতীর এখান থেকেই খোকনকে ফোন 
করেছিলেন তিনি । কী আশ্চ! খোকন ফোন ধরেছিল, কিন্তু 
পরমূহুর্তেই কোনো কথা না বলেই খোকন ফোন নামিয়ে 
রেখেছিল। ব্যাপারট! বীরেশ্বর ঠিক বুঝতে পারেন নি। কিন্তু 
পরের দিন শ্টামা চোখের জল মুসছতে মুছতে স্বামীকে অনুরোধ 
করেছিল, “খোকন তো বড হয়েছে। তুমি আমার একটা 
কথা রাখবে ? কখনও কে্টদাস কুণ্ডু স্টরাট থেকে এখানে ফোন 
কোরো না? 

ছোট্ট সেই ঘটনার স্মৃতি এই মুহুর্তে বীরেশ্বরের মনে 
আবার অস্বস্তি স্থটি করছে। . বিরক্ত বীরেশ্বর স্থির করলেন, 
কে্টদাস কু শ্রাটে নটী মধুমালতীর বিছানায় শুয়ে একমাত্র 
সম্তান নিঃ£লের কথা তিনি ভাবতে চান না। ভাববার মতে! 
আরও .অনেক বিষয় তার রয়েছে, বিশেষ করে লিপিকার 
কথা। মধুমালভীর পাশে শুয়ে তিনি এখন লিপিকার কথাহ 
স্মরণ করতে চান । 





লিপিকা। লিপিকা। বীরেশ্বরের পঞ্চম নাউক কামনা-বাসনায়? 
পাশ্চাত্য মুতোর ব্যবস্থা হয়েছিল। নতুন নাটকের প্রস্ততিপৰ্ষে 
বীরেশ্বরকে খুশী করবার জন্যে নরহরি বলেছিল, “আবার আপনি 
ইতিহাস স্হষ্টি করতে চলেছেন,। বঙ্গরঙ্গমঞ্ে অভিনয়ের মধ্যে 
প্রথম নাচ এলে। “সতীকলঙ্কিনী? গীতিনাট্যে। তারপর এই 
এতদিন পরে থিয়েটারে ক্যাবারে ঢোকাচ্ছেন আপনি । বাংলা 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের হানড্রেড ইয়ারসের ইতিহাস যখন লেখা হবে 
তখন মস্ত একটা চ্যাপ্টার আপনার সম্বন্ধে থাকবে ।” 

হিসট্ি-ফিসট্রির লোভ দেখিয়ে বীরেশ্বরকে ভেজানো অত 
সহজ নয়। প্র্যাকটিক্যাল লোক বীরেশ্বর, তিনি খললেন, “কাজের 
কথায় এসে! । সোনাগাছির মেয়েদের দিয়ে সেযুগে বাংলা 
নাটকের স্ত্রীচরিত্র শুরু হয়েছিল। কিন্তু এযুগে বিলিতি নাচের 
মেয়েদের তোমরা কোথেকে যোগাড় করবে ?” 

নরহরি তৎক্ষণাৎ বললো, “সে আপনি চিন্তা করবেন না স্যার ! 
অধরবাবু নিজে খোঁজখবর করতে গিয়েছেন, থিয়েটার মেটিরিয়াল 
সাপ্লায়ার মিঠাই হাজরার কাছে ।” 

“মেটিরিয়াল নয়__আমি নর্তকী চাইছি,” বীরেশ্বর বিরক্তভাবে 
উত্তর দিয়েছিলেন । 

“সে আপনি ভাববেন না। মোমবাতি থেকে আরস্ত করে 
মেয়েমানুষ পযন্ত থিয়েটারে যাকিছু লাগে সব খবর রাখেন 
মিঠাইবাবু। তিনি নিজে সাপ্লাই করতে পারলে ভালই; না হলে 
গর ভাই মাখনের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । মণ্ডী) মিঠাই? মাখন 
তিন ভাই তো! এই লাইনে তিনপুরুষ ধরে আছেন 1” 


১৪৪ সআট ও সুন্দরী 


অধর এবং নরহরি ছু'জনে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে সায়েবপাড়ার 
এক হোটেল-নর্তকীকে যোগাড় করে এনেছিল। মেয়েটার 
অব্রিজিন্ঠাল নাম ছিল চামেলি, কিন্তু সাহেবপাড়ার হোটেলে 
বিলিতি নাম ছাড়া জমে না। কৌবাজারের চামেলিকেই হোটেলের 
কর্তারা 'লাসাল লোল।? বলে চালাচ্ছিল। ওদের কথাবার্তী এবং 
বিজ্ঞাপনে এমন একট! ভাব, যেন খোদ লগ্ন থেকেই লোলাকে 
আমদানি করা হয়েছে। 

সেই মেয়েকে খু'টিয়ে দেখলেন বীরেশ্বর । ক্যাবারে লাইনের 
মেয়েগুলোর দেমাক বড্ড বেশী। 

উত্তর কলকাতায় এসে কোহিনূর থিয়েটারে বীরেশ্বরের সামনে 
হাজির হওয়ার জন্তেও টাকা চার্জ করেছিল। বীরেশ্বর জিজ্দেস 
করেছিলেন, “নরহরি। লুসিয়াস মানে কী ?” 

“আমি ইংরিজীতে একটু উইক, স্যর, নরহরি উত্তর 
দিয়েছিল। 

তখন অধরের দিকে তাকিয়েছিলেন বীরেশ্বর । অধর বলেছিল, 
“ইংরিজী উচ্চারণটা বোধহয় লাসাস মানে খুব মিষ্টি।” 

“এই বুঝি তার নমুনা!” বীরেশ্বর বেশ বিরক্ত 
হয়েছিলেন । 

অধর বলেছিল, “এর থেকে বেশী ভাল হলে সে মেয়ে কেন 
অভিনারি হোটেলে নাচতে যাবে, স্যার? তার! সঙ্গে সঙ্গে করেনে 
এক্সপোর্ট হয়ে যাবে। আমাদের হোটেলগুলোর অবস্থাও ভাবুন । 
ফরেন থেকে মেয়েমান্ুষ ইমপোট্ট একেবারে বন্ধ। আগেকার 
দিনে এই কলকাতার শাজাহান হোটেলে, মার্কনি রেস্তোরায়, 
গ্র্যাণ্ড গ্রেটইস্টার্নে আমর! কী সব ফরেন ডান্সার দেখেছি ! 
লাস্ট দেখেছিলাম, আাকটর শরৎ দত্তর দয়ায় মিস্‌ এটম বোস্বকে। 
সে এক জিনিস! বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, হার্টফেলের জন্যে হোটেল 
কর্তৃপক্ষ দায়ী নয়।” 


সমআাট ও হুন্দরী ১৪৫ 


বিজ্ঞাপনের ভাষাটা বীরেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে নোট করে 
'নিয়েছিলেন। নরহরি বললো? “লুসিয়াসের বদলে, বিজ্ঞাপনে 
আমর! লাস্তময়ী লোলা বলতে পারি।” 

বীরেশ্বর রহস্তময় হাসিতে মুখ ভরিয়ে নির্দেশ দিলেন, “ওর 
আসল নাম যখন চামেলি, তখন নতুন নাম দাও মিস সি। 
বিজ্ঞাপনে বলা যাবে, ক্যালকাটায় এই প্রথম |” 

“হোটেলের ভিজিটররা যদি দেখতে আসে এবং আমরা ধরা 
পড়ে যাই?” নরহরি উদ্বেগ প্রধাশ করেছিল । 

সবসময় শুধু ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় এই নরহন্ি লোকটার । 
“সেই জন্তেই লাইফে তোমার কিছু হলো! না! নরহরি”, বীরের 
বকুনি লাগিয়েছিলেন। “ধরা পড়বার ভয় থাকলে বিপ্লবী গণেশ 
মিত্র দেশের জন্যে কিছু করতে পারতেন ? ধরা পড়বার ভয়ে 
ধুকপুক করলে আমি পারতাম জীবনে কিছু করতে ?” 

ক্যাবারে নর্তকী আমদানির ব্যাপারটা! মধুমালতীর ঠিক পছন্দ 
হয় নি। নাটকের ব্বধর্মচ্যুতি হতে পারে, এই ভয় মধুমালতীর । 
কিন্তু বীরেশ্বর চালাক লোক । সোজাসুজি গায়ের জোর ন! 
থাটিয়ে মধুমালতীকে বুঝিয়েছিলেন-__“যুগের সঙ্গে তাল রেখে 
এগিয়ে যেতে হবে, মধু। পোয়েট রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পশ্চিম 
আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার ।” 

মধুমালতী তবুও মত পরিবর্তন করতে চায় নি। বিদেশের 
ভালট1! আমাদের নিতে হবে খারাপটা নয় । কিন্তু বীরেশ্বর অত 
সহজে ছাড়বার পাত্র নন। তিনি বলেছিলেন, “কোন্টা ভাল এবং 
কোন্টা মন্দ তা বিচার করবার আমরা কে? একমাত্র মহাকালই 
এর বিচার করতে পারে, মধু | রঙ্গমঞ্জে মেয়েদের অভিনয়ের 
কথাই ধরো । মাইকেল মধুস্দন পরামর্শ দিলেন, ছেলেদের মেয়ে 
সাজ! বীভৎস-_থিয়েটারে মেয়েদের আনতেই হবে । অথচ অমন 
যে অমন বিদ্যাসাগরমশায় তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। তার 


১৪৬ সআাট ও সুন্দরী 


ধারণ! হলো, দেশের লোকদের চরিত্র উচ্ছন্পে যাবে। ওই ইন্ুতে 
তিনি থিয়েটারের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন |” 

এরপর মধুমালতী চুপ করে গিয়েছে। এই বইতেও তার 
প্রধান ভূমিকা ধনীর আদরের ছুলালী ছন্দার বিয়েতে মন নেই। 
তাই তাকে প্রেমের ফাদে ফেলবার জন্যে নানাভাবে চেষ্টা হচ্ছে । 
ছন্দার বেশী সময় কাটে হোটেলে, রেস্তোবায়, কফির দোকানে 
এবং ক্লাবে। এমনই এক হোটেলে তার সঙ্গে দেখা হলো চন্দন 
সেনের | সগ্য বিদেশপ্র ত্যাগত চন্দন এদেশে সশস্ত্র বি্পব আনতে 
চায়। মালিক বীরেশ্বরের নির্দেশে অধর বিপ্লবের সঙ্গে ক্যাবারের 
চমৎকার ককটেল করেছে । 

কোহিনূরের অফিসঘরে বসে বীরেশ্বর একদিন অধরের কাছে 
স্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন। অধরকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, 
দানছত্র করবার জন্যে তিনি থিয়েটার লাইনে আসেন নি । বীরেশ্বর 
বলেছিলেন, “একটা সোঞ্জা! কথা মনে রাখবে অধর | রামকৃষঃ 
মিশন থেকে রেসকোর্স ক্রাইস্ট থেকে ক্যাবারে, ব্রহ্মা থেকে 
বেশ্টা, আমাদের কাছে কোনে। বাছবিচার নেই । পাবলিকের 
নাড়ি বুঝে শরবত তৈত্রি করতে হবে_ কখনও ভাবের শরবত 
কখনও ভাঙের শরবত । পয়ুসা ফেলনেওয়াল! পার্টির যা! 
অভিরুচি আমর। তাই সাপ্লাই করবো ।” 

নতুন নাটকে ক্যাবারের ডোজ একটু কড়াভাবেই দেওয়া 
হয়েছে। চন্দন সেন গোপনে কলকাতার অভিজাত ০০৮ নেক্তোরায 
এসেছে তার দলের একজনের সঙ্গে গোপনে দেখ! করতে । নৃত্যের 
পরে ধনীর দ্ুলালী ছন্দার সঙ্গে নতুন নর্তকীর সামান্য ডায়ালগ । 
ভারপর ছন্দার সঙ্গে ছদ্মবেশী চন্দনের কিছু কথাবার্তা | চন্দন এই 
সময় নর্তকীকে ডেকে জিজ্ঞেপ করবে, এই জীবন তার ভাল লাগে ? 
হোটেলের এই অন্ধকার থেকে আলোয় ফিরতে ইচ্ছে করে ন' 
তার? অভ্যাচারক্প পদভারে নত পৃথিবী যে তাকে বাইনে ভাকছে | 


সম্রাট ও সুন্দরী ১৪৭ 


এমন সময় চন্দনের সন্ধানে পুলিসের আকন্মিক আবির্ভাব__ 
অকুস্থলে ছইপক্ষের গুলিগোল। বিনিময়__সে এক ভীষণ বপার। 
যাকে নরহরি বিজ্ঞাপনে বলেছে “নাটকের চেয়ে নাটকীয়? । 

নতকী মিস সি ওরফে চামেলি স্থযোগ বুঝে একটু বেশী দাম 
হেঁকেছিল। তার ওপর আসা-যাওয়ার গাড়ির ব্যবস্থা করতে 
হবে। সেকেণ্ড শোতে নাচ হবার সঙক্ষে সঙ্গেই হোটেলে পৌছে 
দিতে হবে; সেখানকার শোটাও লাসাস লোলাকে চালিয়ে যেতে 
হবে। কালে! পর্দায় ঢাকা ঘোড়ার গাড়িতে থিয়েটারের মেয়েদের 
রঙ্গমঞ্চে নিয়ে যাওয়া! এবং পৌছে দেবার রীতি অনেক দিনের | 
কিন্তু সে সব ব্যবস্থা যারা কাছাকাছি থাকে তাদের জন্যে । মিস 
দি-কে পার্ক জ্রাটে পৌছে দিতেও বীরেশ্বর রাজী হলেন । 

মিল সির হাবভাব লক্ষ্য করে বিরক্ত হয়ে অধর বলেছিল, “এই 
মেয়েকে থিয়েটারের জন্যে তৈরি করা স্বয়ং গিরিশবাবুর পক্ষেও 
অসাধ্য । এর দেহ কোনোরকমে নাচে, কিন্তু জিভ নড়তে চায় 
না) আর যা কথা বলবার ধরন !” অধরের ইচ্ছে, সীনটা বাদ 
যাক্‌। তার মুল গল্পের সঙ্গে ক্যাবারে মৃতের কোনো সম্পর্কও 
নেই 

বীরেশ্বর বললেন, “অধর, ওকে ন্যাচারাল রাখো । অভিনয় 
শেখাবার চেষ্টা কোরে! না । ক্যাবারে মেয়ে যেভাবে কথ। বলে 
সেইভাবে ডায়ালগ বলুক |” 

আবার হৈহৈ-রৈরৈে কাণ্ড । নুৃত্যপটীয়লী মিন 1সর 
স্বেচ্ছাবস্ত্বিবর্জন দেখতে বেশ ভিড হচ্ছে এবং লোকমুখে খবরটা 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে টিকিট বিক্রি বাড়ছে । 

কিন্ত নেই সঙ্গে নরহবির চিন্তা বাড়ছে। চল্লিশ অভিনয় 
রজনীর দিনে পাড়ার কয়েকটি ছেলে এসে নরহরির কাছে প্রতবাদ 
জানিয়ে গিয়েছে । সাঁয়েবের সঙ্গেও দেখ। করতে চেয়েছল তারা, 
অনেক কষ্টে নরহরি ছাত্রদলকে বিদার করেছে। 


১৪৮ সম্রাট ও স্বন্দরী 


নরহরির কাছে রিপোর্ট পেয়ে বিরক্ত বীরেশ্বর নির্দেশ দিয়েছেন, 
“আমার সঙ্গে মোটেই ওদের দেখা করতে দেবে না। জিজ্ঞেস 
করলেই বলবে, উনি এখন নতুন নাট্যরীতি আবিষ্ষারে ব্যস্ত 
আছেন। সারাদিন পরিশ্রমের পর উনি এই সময় একাস্তে 
দেবী সরম্বতীর সাধন। করেন ।” কথাট। যদিও একেবারেই মিথ্যে । 
ভাউচার এবং চেক সই ছাড়া আর কোনে! কাজেই বীরেশ্বরকে 
কলম ধরতে হয় না। 

নরহরি সায়েবকে জানিয়েছে, “ছেলেরা বলছে, নাটকের নামে 
রঙ্গমঞ্চে অশ্লীলতা আমদানি করা! হচ্ছে ।” 

হয়তো! আবার গোলমাল হতে পারে । কিন্তু তার আগেই 
বীরেশ্বর গোড়। বেঁধে ফেলতে চান | দেশের কয়েকজন হোমরা- 
চোমরা লোককে নাটকটা দেখাতে হবে। পাড়ার ছড়ার 
এলে তাদের মুখের ওপর বলা যাবে__জজ-ব্যািস্টাররা নাউক 
দেখে ধন্ত ধন্য করছেন, আর তোমর! কী বলছে ভাই ? 

সেই উদ্দেশ্যেই পঞ্চাশ রজনীর বিশেষ উৎসব করছেন 
বীরেশ্বর। অর্ধশত রজনীতে কেউ কথনও উৎসব করে না। 
নবরূপে কোহিনৃরের প্রতিষ্ঠা দিবস হিসেবে বিশিষ্ট নাগরিকদের 
কাছে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন বীরেশ্বর | 

তার আগের দিন গ্রীনরুমে নাটকের কুশীলবদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন বীরেশ্বর। আজকাল গ্রীনরুমে বড় একটা আসেন না 
বীরেশ্বর। তাই ওখানে নিজেদের খেয়ালখুশিমতে। কথা বলতে 
পারে অভিনেতা এবং অভিনেত্রীরা । কিন্তু তারা জানে না, 
এইথান থেকে একটা গোপন মাইকে সমস্ত কথাবার্তা বীরেশ্বরের 
আপিসঘরে চলে যায়। একটা রেডিওর মতো যন্ত্র আছে 
বীরেশ্বরের ঘরে । বোতাম টিপলেই স্টেজের ডায়ালগ শুনতে 
পান বীরেশ্বর। নাটক কতখানি এগলো, প্রেয়াররা ঠিক মতো 
ডায়ালগ বলছে কিনা তাও চেক করতে পারেন বীরেশ্বর | 


সম্রাট ও সুন্দরী ১৪৯ 


কমেভিয়ান গোবিন্দ নন্দীর ব্দ অভ্যাস আছে বানিয়ে বানিয়ে 
ডায়ালগ ঢুকিয়ে দেওয়া! | মাঝে মাঝে মন্দ বানায় ন। 
গোবিন্দ, কিন্তু মাত্রা ছাড়ালেই বীরেশ্বর নিজের ঘর থেকে 
শিল্পীদের নামে স্িপ পাঠান । 

রেডিওর মতো যন্ত্রটার আর একট! গোপন বোতাম আছে, 
যার খবর বিলিতী কোম্পানির মিল্ত্র ছাড়া কেউ জানে না, এমন 
কি নরহরি পর্যস্ত না । সেই বোতাম টিপে বিশেষ এক অভিন্ত্রীর 
বিশ্রামকক্ষে বীরেশ্বর আড়ি পাতেন। | 

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ডেকে বীরেশ্বর বললেন, “কাল 
তোমরা সকলে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করবে। ডাক্তার পুলোম। 
চৌধুরী, অধ্যাপক স্থুদর্শন চাটুজ্যে, জাস্টিস কারফর্মী ইত্যাদি 
দেশের মান্তগণ্যরা এখানে পায়ের ধুলো দেবেন। অভিনয়কে 
তোমরা এমন হাইটে নিয়ে যাবে যাতে কোনো নোংরামিকে 
নোংরামি মনে না হয়।” 

সকলেই মাথা নিচু করে সর্বাধিনায়ক বীরেশ্বরের নির্দেশ 
শুনলো । অধর চাটুজ্যে মন্তব্য করলোঃ “আমাদের অশেষ 
সৌভাগ্য, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ থেকে আরম্ভ করে স্বামী বিবেকানন্দ, 
বন্কিম, রবীন্দ্র, শরৎ, শিশির সবাই আমাদের এই থিক্সেটারে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন ?” 

“বিবেকানন্দও থিয়েটার দেখতেন 1” ব্যাপারট1 বীরশ্বরের 
জান। ছিল ন।। 

অধর বললো “কী বলছেন স্তার ! গিরিশের সঙ্গে স্বামীজীর 
যে খুব ফ্রেণ্ডশিপ ছিল। যেমনি প্রশংসা! তেমনি কথা কাটাকাটি 
হতো ছুজনের মধ্যে। গিরিশ একবার নরেনকে বললেন, 'থাম 
শালা, সন্ন্যাসী ভিথিরী'। বিবেকানন্দরও তো মুখের লাগাম 
ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, যা শাল! ভাড়্‌, তুই শাল! 
থিয়েটারে মাগী নাচাবি, তোর শাল! কি ব্রেন আছে ?7 
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“আয!” বীরেশ্বর মুখ বেঁকিয়েছিলেন । অভিনেত্রীদের সামনে 
অধর কী করে এইসব নোংরা কথা মুখে আনছে তা ভেবে পান না 
বীরেশ্বর | 

অধরের ওসন খেয়াল নেই। গিরিশ-বিবেকানন্দ প্রলঙ্গে 
মাতোয়ারা হয়ে সে বললো, “আবার এশংসাতেও বিবেকানন্দ 
পঞ্চমুখ | বিবেকানন্দ বলেছিলেন, "গরিশের বিল্বমঙ্গল সেকসপীয়রের 
ওপর গিয়ে:ছ।? বুঝুন ব্যাপারটা স্বয়ং স্বামী |ববেকাশন্দ বলছেন 
গি:রশ সেক্সগীয়রের ওপর 'গয়েছেন |” 

অধরুঙ্জে নিয়ে বারেশ্বর নিজের ঘরে চলে এসোছলেন। 
“প্রবীণতম কমী [হিসেবে তুমিই বলবে আমার কথা। সমস্ত 
পয়নেন্টগুলো ভালভাবে নোট করে নিও। পুলোমা চৌধুরীর 
মঙ্গলাচরণের পরেই সভার কাজ আরম্ভ হবে। টিকিটঘরের 
মেয়েদের দিয়ে পুষ্পস্তবক ও মাল্য দেওয়াবে। তারপর তুমি 
আমার সম্বন্ধে বক্তৃতা করে অধ্যাপক স্থ্দ্শন চাটুজ্যেকে দিয়ে 
আমার ঠাতে ফুলের তোড়া উপহার 'দেবে। মস্ত লোক এই 
চাটুজ্যেমশায় কব ঠাকুরের সঙ্গে খুব দহর্ম-মহরম ছিল।” 


কিন্তু কোহিনুর থিয়েটারে পরের দিন যে এমন নাটক'য় কাণ্ড 
হবে কেউ 1ক জানতে ? বেল। দেড়টায় শেয়ার বাজারেই বীরেশ্বর 
ফোন পেলেন, “সরিয়াস ব্যাপার) এখনই চলে আম্বন। চামেলিকে 
পাওয়া যাচ্ছে না ।7 | 

একটু আগেই মার্কনি হোটেল থেকে নরহরিকে ফোন 
করেছিল। লাঞ্চের সময় ক্যাবারে নাচবার জন্যে চামেলির 
আসবার কথা । সাধারণত সাড়ে-বারটায় হোটেলে এসে সে তৈরি 
হয়। হস্তদন্ত হয়ে নরহরি সায়েবকে টেলিফোনে খবরটা 
দিয়েই ছুটেছিল মার্কনি হোটেলে । ম্যানেজার বললেন, “ফ্লোর 
শেো। শেষ করে রাত একটার সময় হোটেলের গাড়ি লোলাকে 
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বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে। আজ ছৃপুরে চামেলির দেখা না পেয়ে 
ম্যানেজার ভাবলেন, থিশেটারেন। র্রিহার্সালে হয়তো আটকে 
পড়েছে । নর্থ ক্যালকাটার ব্রান্তার যা অবস্থা ট্রাফিক জ্যাম 
লেগেই আছে ।” 
হে]টেল ও লোলার বাড়িতে খোজখবর সেরে নরহরি যখন 
কোহিনূর থিয়েটারে কিসে এলো। তখন বেচারা হাপাচ্ছে। 
চামে।লর বাড়তে ঝি বলেছে “ভোরবেলায় এক কালো সায়েবের 
সঙ্গে দি ট্যাক্সিতে বেরয়ে পিয়েছেন। বলে 1গয়েছেন, কবে 
ফিরবে কিছু ঠিক নেই।” 
আরও সবনাশা খবর, হোটেলের বাজন্দার পিটারকেও 
পাওয়। যাচ্ছে না। ইগ্ডিয়ান ক্রিশ্চান পিটারকে নরহরি চেনে । 
াবলুন কাঠের মতো রউ। ক্যাবারে দৃশ্যের মিউজিক বেকিং 
এর সময় পিটার বাজন। বাজিয়েছিল। 
_ “সবনাশ হয়েছে স্তার__মনে হচ্ছে ছুজনে এক সঙ্গে কোথাও 
পালিখেছে।” নরহরি বললে সায়েবকে | 
“ব্যস্ত হচ্ছে। কেন? অধর এবার নরহিকে বকুনি লাগালো । 
“থিয়েটার আর্টিস্টদের ট্রেনিং আলাদা । মদ গাজ। ভাঙ খেয়ে 
যেখানেই পড়ে থাক, ময় হলেই ঠৈ৩ন্তের এলাম ঘণ্টা বেজে 
উঠবে বেল। যে পড়ে এলে জলকে চল। ঠিক সময়ে হাজির 
স্ব। গিরিশবাবু তো প্রায়ই ওই রকম করতেন । 
- দথয়েটারের আর্টিন্ট নয় এই চামেলি-__শ্রেফ ক্যাবারে 
মেয়ে, অধরকে মনে করিয়ে দিলেন বীরেশ্বর | 
আরও সবনাশ, এই নাটকে প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
ডবল আছে । ডবল মাইনে দিয়ে তাদের পোষা হয় । যথা 
সময়ে এসে তার। খাতা সই করে) অভিনেতা নির্দিঃ সময়ে না এলে 
মেক-আপ পর্ধস্ত চড়া । তারপর অভিনেতা হাজির হলে উধাও 
হয়ে যায়। অভিনেতার পাট তাদের মুখস্থ- কোনে কারণে 
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তিনি না এলেও শে। চলবে, কেউ কিছু বুঝবে না । কিন্তু চামেলির 
কোনো ছু নম্বর নেওয়া! হয় নি। অশ্রেফ হাজরে খাতায় সই 
করবার জন্যে কোন্‌ ক্যাবারে আর্টিস্ট রোজ এই হাতিবাগানে 
আসবে ? খরচ বীচাবার জন্যে বীরেশ্বর নিজেও জেনে-শুনে 
ঝুঁকি নিয়েছিলেন । 

বিপদে ভেঙে পড়বার মানুষ বীরেশ্বর নন। কিছু একটা 
ব্যবস্থা করবার জন্যে নরহরি এবং অধরকে ট্যাক্সিতে পাঠিয়ে 
দিলেন। মিঠাইবাবুর সঙ্গে কথ! বলতে বললেন; যত টাকা লাগে 
লাগুক; চামেলিকে যদি উদ্ধার কর! যায় । 

নরহরি কখন ফিরবে কে জানে । ইতিমধ্যে রাগে ফুঁসছেন 
বীরেশ্বর। এই জন্টেই প্রতাপ জুরীমশাই থিয়েটারের মেয়েদের 
সঙ্গে কাউকে মিশতে দিতেন না| পিটার ছোকরাকে সামনে 
পেলে তার ছু পাটি দাত মড়মড় করে তুলে ফেলবার হুকুম দিতেন 
বীরেশ্বর । কলকাতা শহরে মেয়েমানুষের অভাব নেই, যার সঙ্গে 
খুশি তুমি যত ইচ্ছে প্রেম করো-_কিন্তু কোহিনূর থিয়েটারের 
মেয়ের দিকে নজর দিও না| 

জাস্টিস কারফর্মার সেক্রেটারি ফোন করলেন, মাননীয় বিচার- 
পতি ঠিক সময় কোহিনুরে হাজির হবেন। সেই ছোটবেল। 
থেকে কোহিনূরে থিয়েটার দেখছেন তিনি । পুলোমা চৌধুরীও 
নিজের কাজকর্ম ফেলে সোজা ইউনিভা্রিটি থেকে চলে আসবেন, 
মিটিং পেলে তিনি আর কিছু চান না। বুকিং আপিসে লেডি 
বুকিং ক্লার্ক মিনতি দত্ত দর্শকের দাবি মেটাতে হিমসিম খাচ্ছে । 
কাগজে মস্ত বিজ্ঞাপন বেরিয়ে টিকিট বিক্রির চাপ বেশ বেড়েছে । 

'মনতি বলছে; “আর সীট নেই। একটা ফোল্ডিং চেয়ার হতে 
পারে। প্যাসেজের ওপর বসতে হবে মাথার ওপর ফ্যান থাকবে 
না, সীট নম্বর থাকবে না।” তাতেই পাবলিক ন্নাজী- ওই যে 
বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, হার্টফেলের জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নয়। 
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কিন্ত ক্যাবারে নর্তকীর এখনও খবর নেই-_এই অবস্থায় 
বীরেশ্বর কি করবেন? নিজের ঘরে ঢুকে তিনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও গিরিশের ছবিতে মাথা ঠেকালেন। তারপর দরজা! ভেজিয়ে 
তৃতীয় দৈনন্দিন কর্মটি সারতে যাচ্ছেন এমন সময় আচমকা ঘরে, 
ঢুকলো মধুমালতী | 

মধুমালতী অবাক হয়ে দেখলো, রাজনটা রাগমালা-বেশিনী 
মধুমালতীর ছবিতে বীরেশ্বর একটি মধুর চুম্বন এ'কে দিচ্ছেন 
থিয়েটারে এসেই বীরেশ্বর কিছু একটা গোপন কাজ করেন 
মধুমালতী শুনেছিল, আজ চোখের সামনে তা দেখে সে অভিভূত 
হলো । 

ধরা পড়ে গিয়ে একটুও বিব্রত হলেন না বীরেশ্বর । হেসে 
বললেন, “এইভাবে কাজ শুরু করে আমি কখনও ব্যর্থ হই নি, 
মধু |? 

মধুমালতী ইচ্ছে করেই একটু আগে এসেছে । ঠাকুর ও 
গিরিশের ছবিতে সাজাবার জন্যে নিজের হাতে নতুন-বাজার থেকে 
সে সুগন্ধ ফুলের মাল কিনে এনেছে | নব পর্যায়ে কোহিনূর 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠার এই দিনে মালতী তার সমস্ত দেহে শিহরণ 
অনুভব করে। এই প্রাচীন বাড়িটার উথ্থান-পতনের বিচিত্র 
ইতিহাসের সঙ্গে তার জীবনের স্খ-ছুখ মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছে । অলিখিত এক মহানাটকের নায়িক! মনে হয় 
নিজেকে । 

আজ গর্ষের শেষ নেই মধুমালতীর | বীরেশ্বরকে নিজের 
চোখে থিয়েটারে দিনারস্ত করতে দেখেছে মধুমালতী | ধন্ত তুমি 
রাজনটা রাগমাল! । 

বীরেশ্বরের বিপদের কথ! শুনলো! মধুমালতী | অতিথিরা একটু 
পরেই আসতে শুরু করবেন, অথচ ক্যাবারে নর্তকীর দেখা নেই। 
প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসবেই যদি থিয়েটার বন্ধ রাখতে হয় তার 
১৩ 
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থেকে অশুভ কাজ আর কী হতে পারে ? ক্যাবারে বাদ দিয়েও এই 
নাটক খাড়া করা! যায় । কিন্তু তার ফল আরও খারাপ। পাড়ার 
ছ্োড়ারা ভাববে বিশিষ্ট অতিথিদের ভয়ে বীরেশ্বর ইচ্ছে করেই 
একদিনের জন্যে ক্যাবারে ফাকি দিয়েছেন। এখন কী কর্তব্য? 
বীরেশ্বর মনস্থির করতে পারছেন না। 

বুকিং ঘরেও খবরট1 আভাসে ইঙ্গিতে পৌছে গিয়েছে। 
মিনতি দত্ত চিন্তিত মুখে হারু ভাছুড়িকে জিজ্ঞেস করলে? “যদি 
মেয়েটাকে না পাওয়] যায় তা হলে কী হবে ?” 

হারু ভাছুড়ি ত্বললেন, “থিয়েটার মানেই তে। আগুন নিয়ে 
খেলা । যা হবার তাই হবে|” 


অধর চাটুজ্যে শুকনে! মুখে একা-একা ফিরে এলো | নরহরি 
তখনও ফেরে নি- চামেলির সন্ধানে সে বেলঘবিয়ার বাগান- 
বাড়িতে গিয়েছে | 

মধুমালতী বললো, “এরকম বিপদে কেউ কখনও পড়েছে 
বলে জানি না।” ' 

অধর বললো) “থিয়েটার লাইনে এসব কোনে। কিছুই নতুন 
নয় | মায়ের কাছে শুনেছিলাম, শ্টাশনাল থিয়েটারে কপালকুণ্ুল৷ 
নাটকের ফার্্ট নাইটে এর থেকেও বিপদ হয়েছিল । অভিনয়ের 
কিছুক্ষণ আগেই দেখ! গেলো নাটকের খাতাখান। পাওয়। যাচ্ছে ন।। 
বোঝে অবস্থাটা | ফাস্ট নাইট--কারুর তেমন পাট মুখস্থ নেই । 
গিরিশবাবু তে রেগে খাপ্পা । শো বন্ধ পাখতে হয় এমন অবস্থা 
এদিকে হলে লোক বোঝাই, ছাপানো প্রোগ্রামে কোন্‌ অঙ্কে কী 
হবে তা দর্শকরা দেখছে । শেষে ধর্মদাসবাবু গিরিশকে হাত ধরে 
অনুরোধ করলেন; যা হয় একটা উপায় করুন| গিরিশ বললেন, 
“কোনো ভয় নেই । তাড়াতাড়ি একখান! কপালকুগুলা উপন্তাস 
কারও বাড়ি থেকে যোগাড় করে নিয়ে এসো ।' ৰই এলো! | সেটা 
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এবং একখান। ছাপানে। প্রোগ্রাম হাতে গিরিশ উইং-এ চলে 
গেলেন । বললেন, “তামরা নেমে পড়। আমি নাটক বানিয়ে 
বানিয়ে প্রমট করে যাবো । আশ্চর্য ব্যাপার, সেদিনের অন্ভিনর 
দেখে কেউ বুঝতে পারলো না, খাতা হারিয়ে গিয়েছে ।” 

নরহরিও এবার শুকনো মুখে ফিরে এলো | মাখনবাবু, 
মণ্ডাবাবু কেউ কোনে সাহায্য করতে পারেন নি । বলেছেন, “এ যে 
ওঠ ছড়ি তোর বে হয়ে যাচ্ছে ।” 

তারপর মধুমালতী সাজঘরে "চলে গিয়েছিল এবং অধরকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল। বলেছিল, “শেষ চেষ্টা করে দেখবেন একবার € 
লিপিকার কাছে যাবেন? গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে কিছুদিন 
নেচেছিল। বোধহয় এখনও নাচে । মাস চারেক আগে আমার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কিছুদিন আগে আমার দেওয়া পাশে 
থিয়েটার দেখতে এসেছিল |” 

শো আরম্ত হব।র মাত্র পঁচিশ মিনিট আগে মধুমালতীর চিঠি 
পেয়ে লিপিকা হস্তদস্ত হয়ে হাজির হয়েছিল কোহিনূর থিয়েটারে । 
তখন আর মহলার সময় নেই। ছাপানো প্রোগ্রামধানা দেখিয়ে 
দিয়েছিল মধুমালতী এবং লিপিকাকে অনুরোধ করেছিল বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে । কোনো কিছু না জেনেই লিপিক1 এসেছিল 
মধুমালতীর সঙ্গে দেখা করতে | নাচের পোশাক আনবার জন্য 
নরহরির ট্যাক্সি আবার ছুটেছিল লিপিকার বাড়িতে । বেশী দূর 
বাড়ি নয় লিপিকার। 

মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন বীরেশ্বর | 
মধুমালতী স্লিপ পাঠিয়ে তাকে চিন্তা করতে বারণ করেছে এবং 
জানিয়েছে বিন! রিহার্সালেই নাচবে লিপিকা | মাথা টিপে বসে 
আছেন বীরেশ্বর। কিছুই ভাবতে পারছেন না । পর্দা উঠৃক, শে! 
আর্ত হোক । 

পর্দা উঠলো । যথারীতি মঙ্গলাচরণ করলেন পুলোমা 
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চৌধুরী । অধ্যাপক চাটুজ্যে ও জাস্িপ কারফর্মা সময়োচিত 
বক্তৃতা দিলেন । অধ্যাপক চাটুজ্যে জানালেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
কত ভালবাসতেন-_-এক সপ্তাহ খবর না পেলে চোখে অন্ধকার 
দেখতেন । আর জাগ্রিস কারফর্মা চাইলেন মহাত্মা গান্ধীর বাণী 
থিয়েটারে প্রবাহিত হোক । অধর চাটুজ্যে স্থললিত বাংলায় 
নাট্যকার ও নির্দেশক বীরেশ্বর রক্ষিতের নাট্যপ্রতিভা। শিল্পবোধ 
ও দূরদৃষ্টির প্রশংসা করলেন । প্রাক্তন এই বিপ্লবীটি যে প্রচান্র- 
বিমুখ তাও বীরেশ্বরের নির্দেশ মতে উপস্থিত দর্শকদের জানাতে 
ভূললো না অধর চাট্রজ্যে। উত্তর দিতে উঠে বীরেশ্বর রক্ষিত 
বাংলার নাটাজগতে নানা পরুীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনের ওপর 
গুরুত্ব অর্পণ করলেন । বয়ঃসন্ধি থেকে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চকে বয়ঃপ্রাপ্তির 
উর্বর মুহূর্তে নিয়ে যাবার আহ্বান জানালেন বীরেশ্বর। তারপর 
হলের আলো নিভলো, মঞ্চে অভিনয় শুরু হলো । 

জাস্ট্রিস কারফর্ম! ফিসফিস করে বীরেশ্বরকে বললেন, “অপুর্ব 
অভিনয় এই মধুমালতীর | বিনোদিনী তারাস্থন্দরী তিনকড়ি এর 
থেকে আর কী ভাল অভিনয় করতে পারতেন ?” 

বিশিষ্ট অতিথির পাশে বসে বিনয়াবনত বীরেশ্বর হাসলেন । 
তার উদ্বেগ পরের দৃশ্যের জঙ্তে, যেখানে ক্যাবারে নৃত্যের ব্যবস্থা | 

সেই দৃশ্য আসতেই বীরেশ্বর উঠে যাবেন ভাবছিলেন | কিন্তু 
হোটেলের দৃশ্যে নতুন এই নারীকে দেখে প্রচণ্ড হাততালি 
পড়লো | মিস্‌ চামেলি এই নবীন! নর্তকীর কাছে কোথায় লাগে! 
এবার বিভিন্ন রঙের আলে তীব্র বেগে ছুটে এসে নবনর্তকীর 
মন্হণ যূবতীদেহে ধাক্কা খেয়ে চারদিক পিছলে পড়লো । বয়োবৃদ্ধ 
অধ্যাপক চাটুজ্যে বলে উঠলেন, “অপূর্ব অদ্ভুত; এই আর্টিস্টকে 
কোথ। থেকে আবিষ্কার করুলেন ?” 

“আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদ?” কোনোক্রমে প্রশ্নটঃ 
এড়িয়ে গেলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 
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নিষ্ঠাবতী নর্তকী নৃত্যের তালে তালে আজ নটরাজের চরণ 
বন্দন। শুরু করেছে, বীরেশ্বরের মনে হলো । শাড়ি ছেড়ে নাচের 
পোশাক পরবার পরে বীরেশ্ব এই মেয়েকে দেখেন নি, বিশিপ্ু 
অতিথিদের সামলাতে তিনি সাজঘরের বাইরে চলে এসেছেন । 

শ্রীমতী পুলোমা চৌধুরী নগ্রোধপরিমগ্ডলা এই মেক্েটির 
পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন । 

কী পরিচয় দেবেন বীরেশ্বর ৭ তিনি নিজেই তে কিছু জানেন 
না। এখানেও ভাগ্য বীরেশ্বরকে সহায়তা করলো! | 

পুলোমা বললেন, “বুঝেছি, থিয়েটারের ভিতরের খবর হাত- 
ছাড়া করতে চান না । আপনাদের অনেক রকম গোপন ব্যাপার 
থাকে, না! হলে পাবলিক ধিয়েটার চালানে। যায় না।” 

বীরেশ্বর শুধু হে-হে করেছিলেন । নৃত্যমুগ্ধ জাস্টিস কারফর্ম। 
বললেন, “মিস্টার রক্ষিত, এই নর্তকীর চরিত্রে আপনি লালসা 
ছাড়াও আরও কিছু দিতে চেয়েছেন মনে হচ্ছে ।” 

“গান্ধীজী বলেছেন) (০৫5 72062 775061  06500705 
0170017 ৫. 777017 1970 £5 2 51296 10 18519) বীরেশ্বরু 
চান্দ নিলেন । কোটেশানটা তিনি খোকনের কলেজের খাতায় 
দেখোঁছলেন। 

বিশিষ্ট অতিথিদের বিদায় দিয়ে বীরেশ্বর ছুটে আসছিলেন 
গ্রীনরমের দিকে | নেদে! মল্লিক বুকিং অফিসের কাছে তাকে 
পাকড়াও করলেন । বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “একেবারে কামাল 
করে দিলে, ব্রাদার । নতুন এই মেয়েকে কোথ্খেকে নিয়ে এলে ?” 

“গেস্ট আর্টিস্ট,” এই বলে নিজেকে আলিঙ্গন মুক্ত করে 
বীৰেশ্বর ছুটলেন গ্রীনরুমের দিকে । কিন্তু ততক্ষণে লিপিকা 
বিদায় নিয়েছে। 

অধর বললো, “আমি অনেক রিকোয়েস্ট করেছিলাম, কিন্তু 
লিপিকা দেবী শুনলেন না । বললেন, তাড়াতাড়ি আছে ।” 
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“পেমেন্ট ?” বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন । 

“সে মালতীদি যা ব্যবস্থা করে দেবেন, তাই নেবেন । ভাউচার 
পাঠিয়ে দিলে সই করে দেবেন বলেছেন ।৮” নরহরি ফোড়ন দিল। 

বীরেশ্বর একটু অবাক হলেন। এই প্রথম কোনে। আর্টিস্ট 
প্রথম দিনের কাজের পরে সায়েবের সঙ্গে দেখা না করেই 
কোহিনূর থিয়েটার থেকে চলে গিয়েছে । বাইরের অতিধিদের 
তদারক করতে গিয়ে বীরেশ্বর মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত 
পারেন নি। শুধু তাকে দর্শকের আসন থেকে রঙ্গমঞ্চের আলো- 
আধাগিতে দেখেছেন । 


গভীর ঘুমে অচেতন মধুমালতীর দেহ নড়ে উঠলো- হাতের 
চুড়িগুলো নৃভ্যছন্দে বেজে উঠলো । বেঁটে মোটা পাশ- 
বালিশট। জড়িয়ে বিনিদ্র বীরেশ্বরও এবার পাঁশ ফিরলেন । এক 
এক সময় বীরেশ্বরের মনে হচ্ছে, নাট্যলোকের রলিণীদের গ্রীনরুমে 
না! দেখে মঞ্চে দেখাই ভাল--.এরা ছু'জন এক নয়। এই তো 
তার পাশ যে শুনে আছে এবং কোহিনূর মঞ্চে কয়েক বৃছর আগে 
যে রাজনটা ব্লাগমালাকে বীরেশ্বর দেখেছিলেন তারা কি এক ? 

বীরেশ্বর সেদিন সমন্ত অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের স্পেশাল 
খাবারের প্যাকেট দেবার হুকুম করেছিলেন । গ্রীনরুমের বেয়ারা 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছিল মিষ্টির দোকানে প্যাকেট আনতে | 

রাত তখন এগারোটা । বীরেশ্বর বসে বসে অফিসে কাজ 
করছেন । 

নরহরি খবর দিলো) “একটা প্যাকেট বেশী হয়ে গিয়েছে, 
স্তর। লিপিকা দেবীর খাবারটা ।” 

বীরেশ্বরের একবার লোভ হলে! প্যাকেটটা এই রাত্রেই পিছে 
দিয়ে আসেন | কিন্তু শেষ পর্ষস্ত বললেন, “তোমরা! থেয়ে নাও |” 
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ঘুমটা পাতলা হয়ে গিয়েছিল মধুমালতীর | কাচের শি ভেদ 
করে ভোরের আলো গুপ্তগৃহের মধ্যে এসে পড়েছে । মধুমালতীর 
নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ দেহ এবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো । ধড়মড় কছেে 
উঠে বসলে! সে। একটু আগেই যেন “লিপিকা” কথাটা তার 
কানে এসেছে। 

বীরেশ্বর কি ঘুমের ঘোরে লিপিকার নাম করলেন ? না, 
মধুমালতী নিজেই লিপিকাকে স্বপ্পে দেখতে পেলো ? 

লিপিকার সনস্ত দেহখানা মধুমালতী এই মুহুত্ে মানসচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছে । মধুমালতী দীর্ঘাঙ্গিনী__সে তুলনায় লিপিক! দৈর্থধো 
ছোট । কালে। চুলের গুচ্ছ মধুমালতীর মতো লিপিকার প্রশস্ত 
কপালেও দৌরাত্ম্য করে। লিপিকার রঙ কিন্ত মধুমালতীর মতো! 
হলুদ নয়। লিপিক1 বরং শ্যামবরণী। লিপিকার চোখ ছটো! 
অবশ্য টানা-টানা। ওর ভ্রতে অত গভীর কালো চুল কেমন 
করে হলো! ? ঠিক যেন বর্ধার নবদূর্ধাদল। ভ্র ছুটি নাকের উপর 
এসে জুড়ে গিয়েছে । বক্ষসৌন্দর্ষে লিপিকা সৌভাগ্যবতী, কিন্ত এ 
ব্যাপারে মধুমালতী কম এশ্বর্ষশালিনী নয় | 

সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়ছে মধুমালতীর । সে 
ব্যক্তিগত চিঠি না পাঠালে লিপিকা1 আজ কোথায় থাকতো ? কিন্তু 
সেরাত্রে অভিনয়ের শেষে বীরেশ্বর গ্রীনরূমে কিরে এসে প্রথম 
লিপিকার কথাই তুললেন । বিশিষ্ট অতিথির! নাকি তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ | কিন্তু মধুমালতী আশ! করেছিল, বীরেশ্বর একবার তার 
বিশ্রামঘরে আসবেন? একাস্তে বলবেন আজ তোমার জন্তেই এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাওর়! গেলে। ৷ 
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বীরেশ্বর যখন সকলের জন্তে স্পেশাল খাবারের প্যাকেট 
পাঠালেন, তখন একবার মধুমালতীর ইচ্ছে হয়েছিল, জিজ্দেস করেন 
এট] কি লিপিকার সম্মানে ? 

কিন্ত তারপর তো অনেক সময় কেটে গিয়েছে । এখন ওসব 

পুরনো কথ! ভেবে কী লাভ ? 

প্রবল প্রতাপাদ্বিত বীরেশ্বর এখনই ঘুম থেকে উঠবেন। তার 
আগে লান সেরে ফেলতে চায় মধুমালতী । 

এই' ভোরবেলাটা খুব খারাপ লাগে মধুমালতীর | ঘুম থেকে 
উঠে নিজের বিছানায় বারেশ্বরের রোমশ দেহ দেখলেই মধুমালতীর 
মন গ্লানি ও ক্লান্তিতে ভরে ওঠে । মনে পড়ে যায়, লোকটার ঘর 
আছে, স্ত্রী আছে, সন্তান আছে এবং তারা এই মুহুর্তে নিশ্চয় 
ম্ধুমালতীর ঘাড়ে সমস্ত দোষের বোঝ চাপিয়ে তাকে শাপ 
দিচ্ছে । 

নিজের সম্বন্ধেও মধুমালতীর মনে ধিক্কার আসে । পুিবীতে 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মেয়ের মতো তার তো এমন একজন 
থাকতে পারতো! যে-তাকে সধন্য দিয়েছে, যার অন্য কোথাও 
ভালবাসার দেনা-পাওনা নেই | অর্থ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য এসবে একটুও 
লোভ নেই মধুমালতীর | খ্যাতিও পেয়েছে সে যথেষ্ট । শুধু সে 
(ভথারিণী হয়ে আছে হৃদয়ে। কিন্তু বড় দেরি করে ফেলেছে 
মধুমালতী--এখন এসব ভাবার সময় নয় | 

মধুমালতী অযথা সময় নষ্ট না করে বুকের আচলউ! সামলে 
বাথরুমে ঢুকলো এবং দাত মাজা শেষ করেই শাওয়ারের তলায় 
এসে দাড়ালো । 

এই শাওয়ারের তলায় দাড়ালেই বর্ষার কথ। মনে পড়ে 
যার মধুমালতীর। শ্রাবণের আকাশে তিল ঠাই নেই, বিশ্বভৃবন 
ডুবিয়ে দেবার জন্তে এবার যেন বর নামলো! | শাওয়ারের তীক্ষ 
বৃষ্টিধারায় মধুমালতী চোখ বন্ধ করে। তৃতীয় কোনো নয়নে সে 
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এবার গগনের গায় শ্রাবণের বিজলীরেখার চমক দেখতে পায়। 
মধুমালতীর কণ্ঠে তখন তার প্রিয় সেই গানটা আপনা থেকেই 
গুনগুন করে ওঠে_-শ্রাবণের গগনের গায় বিছ্যাৎ চমকিয়! যায়। 
ক্ষণে ক্ষণে শবরী শিহরিয়। উঠে হায়। কি শীত,কি বসন্ত, কি 
গ্রীষ্মে এই গানটাই ঘুরে ফিরে মধুমালতীর কণ্ঠে ফিরে আসে, 
তাকে বিষগ্ করে তোলে । আজও সেই গান দিয়ে মধুমালতী 
নিজেকে ভোলাতে চায় । কিন্তু শয়নমন্দির জবরদখল করে যে- 
লোকটা এখনও ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে ভোল। কি সহজ? এবং 
সেই সঙ্গে লিপিকার কথা! ছুরচের মতো মধুমালতীর দেহে 
বিধছে। 

নাটকের নায়িকার মতোই কোহিনৃরের রঙ্গমঞ্জে লিপিক। 
সেদিন আবিরভূতি হর়েছিল। নাচ সেরে দ্রুত বিদায় নিয়ে সে 
নাট্যমুহ্র্তকে আরও নাটকীয় করে তুলেছিল। কারণ সকলের 
মুখেই তখন প্রশংসার বন্যা | বিন! রিহার্পালে একজন এইভাবে 
মঞ্চে এসে মনোহরণ করে গেলো, অথচ দর্শকদের কেউ ধরতে 
পারলো না। 

বীরেশ্বর পরের দিন অধরের মাধ্যমে ক্যাশ টাকা ও ভাউচার 
পাঠিয়েছিলেন । যা লিপিকার প্রাপ্য, তার থেকে একশ টাক! 
বেশী পাঠিয়েছিলেন বীরেশ্বর | এবং সেই সঙ্গে অনুরোধ করেছিলেন 
একবার সাক্ষাতের । মিস্‌ সি ইতিমধ্যে ফিরে এলেও বীরেশ্বর 
তাকে আর রাখবেন না । রঙ্গমঞ্চে অনভিজ্ঞ লিপিকা শেষ পধন্ত 
যোগ দিয়েছিল নর্তকীর ভূমিকায় । 

'কামনা-বাসনা' নাটকে এর পর ভিড আরও বেড়েছে সন্দেহ 
নেই । বক্স-অফিসের দেবতা বীরেশ্বরের ওপর সদয় হয়েই যেন 
মিস্‌ সিকে কোহিনূর মঞ্চ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন | বীরেশ্বর 
স্বযোগ বুঝে লিপিকার বিজ্ঞাপন একটু বাড়ালেন। কিন্তু 
নিজের সম্বন্ধে তখনও মধুমালতীর একটুও চিন্তা দেখা দেয় নি। 
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বরং মধুমালতী নিজেই লিপিকাকে বলেছে, “নাচের শেষে আমার 
সঙ্গে ডায়ালগ একটু বাড়িয়ে নাও |” 

লিপিক! তখন নাচতে রাজী থাকলেও মঞ্চে কথাবার্তায় ভয় 
পেতো । সংলাপে সে একেবারে যেতে চাইতো না । মধুমালতী 
নিজেই তখন একদিন বকুনি দিয়েছিল, “হাজার লোকের সামনে 
সাডে-পনেরো আনা জাম! খুলে ফেলে বুক দেখাতে আপত্তি 
নেই, যত লজ্জ. মুখ খুলতে 1” 

লিপিক। তখন একটু-একটু সংলাপ শুরু করেছে । মূল নাটকের 
বাইরের এই সব ডায়ালগ অধর নিজেই লিখে দিয়েছে । বীরেশ্বর 
প্রথমে এই ডায়ালগ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ---মধুমালতী 
এবং অধর দু-জনকেই স্িপ পাঈয়েছিলেন । অধরকে রক্ষ। করবার 
জন্যে মধুমালতী বলেছিল, “অপরুবাবুর কোনো দোষ নেই। 
লিপিকাকে একট পড়গড় কন্পবার জন্যেই আম ওঁকে স্পেশাল 
সংলাপ তরি করতে বলেছিলাম 1” শাওয়ারের তলায় মাথা পেতে 
দিয়ে মধুমালতীর মনে পড়লো বীরেশ্ব বলেছিলেন, “তোমাদের 
খেয়ালখুশি মতো যখন-তখন নাটক পাণ্টাবে ?” 

অধরুদা তখন ভাল কথা বলেছিলেন | “সিনেমার সঙ্গে 
থিয়েটারের ওই তে। তফাত। থিয়েটার মানেই প্রতিদিন একটু 
আলাদ1। অভিনে ভাদের মুড ভাল না মন্দ, হাউস ফুল না ফাক, 
দর্শকদের মেজাজ ঠাণ্ডা না গরম। দেশের অবস্থা ঝকঝকে না 
মেঘল!, শীত ন1 গ্রীম, দিন ন1! রাত, সেই অনুযায়ী অভিনয়ের রঙ 
বদলে যায়। আর নাটকের খাতাও সকলের অজান্তে চেঞ্জ 
হয়। প্রথম নাইটে ধে-ডায়ালগ থাকে তা পাণ্টাতে পাণ্টাতে 
ফাইন্যাল হয় একেবারে শেষ-রজনীতে | থিয়েটারে ফাইন্তাল 
ডায়ালগ বলে কিছুই নেই__সবসময় পেমি-ফাইন্যাল।” 

প্লানটিক ক্যাপের শানন না মেনে বেরিয়ে আস। কয়েকটা 
চুল মুখের ওপর দৌবাত্্য করছিল। ভিজে চুলগুলো সরিয়ে 
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ফেললো! মধুমালতী | অধরের এই কথার সুযোগ নিয়েই বীরেশ্বর 
ছশো! নাইটের পরে লিপিকার দ্বিতীয় নাচ জুড়ে দিলেন। অধরের 
একটুও মত ছিল না। শুকনো মুখে সে এসে মধুমালতীকে 
বলেছিল, “আমি প্রতিবাদ করেছিলাম | একই নাটকে দুবার 
ক্যাবারে নাচ 1 কর্তা বললেন, কেন নায়ক-নায়িকার একই 
রেস্তোরায় ছুবার যেতে পারেন নী? কোথায় লেখা আছে তার' 
ছুটো। নাচ দেখতে পারেন ন! 1” 

পরের সপ্তাহে বীরেশ্বর একদিন অধরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
বুকিং অফিসের সামনে লম্বা লাইন দেখিয়ে বলেছিলেন, “নাচ 
ডবল করলুম কেন এবার বুঝতে পারছে ?” 

কারণট। অধর তখনও বুঝতে বাজী হয় নি। নাটকীয়তা ও 
অভিনয় ছাড়া অন্য কিছুর আকর্ষণে বাঙালীরা থিয়েটার দেখতে 
আসে একথ! অধর বিশ্বান করে না। 

সাজঘরে মধুমালতী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “এতো কী 
ভাবছো? অধরদা ?? 

অধরদা সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছিল । 
কিন্ত মধুমালতীর মনে তখনও 'অগাধ আত্মবিশ্বান। কোহিনূর 
থিয়েটার ও মধুমালতীকে তখনও সে ভিন্ন করে ভাবতে শুরু করে 
নি। তখনও রূসিকজনের ঘন ঘন হাততালি অভিনেত্রী 
মধুমালতীকে যশের তুঙ্গশিখরে তুলে রেখেছে । 

অধর বলেছিল, “আটের একট বড় কথা হলো পরিমিতি- 
বোধ | মসল! দিলে রান্নার স্বাদ বাড়ে, কিন্তু তাই বলে শুধু 
মসলা-বাট! মানুষকে পরিবেশন করা যায় না ।” 

অধরের সাবধানবাণীতে মধুমালতী তখনও কান দেয়নি। 
ক্যাবারে নাচ সম্বন্ধে তার একটুও দুশ্চিন্তা নেই । 

মাসের পর মাস ধরে চলেছিল কামনা-বাসনা নাটক | প্রতি 
শোতে কোথা থেকে এতে৷ মানুষ হাজির হয় তা মধুমালতী ভেবে 
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পায় না। মাঝে মাঝে বিনোদমাসীর কথা মনে পড়ে যায়_ লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সামনে অভিনক্-প্রতিভা খুলে ধরবার এই আশ্চর্য 
স্নযোগ সেকালের অভিনেত্রীরা পান নি । 

কামনা-বালনার অভূতপূর্ব সাফল্যে সমৃদ্ধ বীরেশ্বর একদিন 
আবার অধরের সঙ্গে গোপন বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন । আবার 
নাটক লিখতে হবে- কিন্ত তার আগেই নতুন নাটকে অভিনয়ের 
জন্য লিপিকার সঙ্গে গোপন কনট্রান্ট হয়ে গিয়েছে । বীরেশ্বর 
সোজান্থবজি অধরকে বলে দিয়েছিলেন, লিপিকাকে ভেবেই নাটক 
তৈরি করতে হবে। অধর মৃদু প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল। তখন 
বকুনি লাগিয়েছিলেন বীরেশ্বর, “গিরিশ ঘোষের থেকে বড় লেখক 
তুমি তো হও নি? তিনি তো তার দলের প্রেয়ারদের অভিনয় 
ক্ষমতা এবং ছুর্বলতা বুঝেই নাটক লিখতেন । লিপিকাকে আমি 
বড় রোল দিতে চাই।” 

“মধুমালতী 2” অধরের মুখের দিকে তাকিয়েই বীরেশ্বর বুঝতে 
পেরেছিলেন, মধুমালতীর রোল সম্বন্ধে অধর জানতে চাইছে । 
বীরেশ্বর হুকুম করেছিলেন, “তাকেও বড় রোল দেবে । একই 
নাটকে ছুটে] প্রধান নারী চরিত্র থাকতে পারে না? একজনকে 
তুম করে! দেহপ্রধান যার ভাবনা-চিন্তা, কাজকর্মের কেন্দ্রবিন্দুতে 
রয়েছে দেহের দাহ, যৌবনের জালা, আর মালতীর চরিত্রকে করে৷ 
ঠিক উল্টো । নরম নরম মেয়ে যৌবনের অপরাহে হৃদয় নিয়ে সে 
ব্যস্ত।7 

“শেষ পর্বস্ত কার জয় দেখাবো 1” মালিকের মি কী তা 
জানতে চেয়েছিল অধর চাটুজ্যে। 

বীরেশ্বর বলেছিলেন, “একচুয়াল লাইফে দেহেরই জয় হয়। 
স্ত্রীলোকের দেহ শ্ুন্দর হলে সে কখনও হারে না । কিন্তু থিয়েটারের 
জগতে তুমি হৃদয়েরই জয় দেখাও । গৃহস্থ ঘরের অনেক মেয়ে- 
মানুষ নাটক দেখতে আসে। ওরা বড় সেট্টিমেপ্টাল। তিন 
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ঘণ্টার মধ্যে ছু" ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট ধরে কামনা-বাসনা! এবং দেহ 
নিয়ে যত খুশি ধানাই-পানাই করো আপত্তি নেই, কিন্তু শেষ দশ 
মিনিটে সমাজের যা-কিছু ভাল তার জয় দেখাতে হবে । না! হলে 
মালক্ষমীর! চটে উঠবেন, স্বামীদের থিয়েটারে আসতে দেবেন না !” 

অন্ত কারুর মুখে বারেশ্বরের বক্তব্যের এই রিপোট শুনলে 
মধুমালতী বিশ্বাস করতো! না। কিন্তু অধরদা মিথ্যে কথা 
বলেন না। 

নতুন সেই নাটকের নাম 'কালের-কালিমী?। কয়েক মাসের 
মধ্যে বিজ্ঞাপনের চাপে নাটক বেশ জমে উঠেছে । ধাপে ধাপে এবার 
লিপিক। এগিয়ে গিয়েছে । নাটকের এমনই গতি যে লিপিক' 
স্টেজে এসে দাড়ালেই ক্ল্াপ পায়। লিপিকার যৌবনোচ্ছলতায় 
দর্শকর। উৎফুল্ল হয়ে ওঠে | নাটকে মধুমালতীর চরিত্র অন্য রকম-_ 
স্থঠাম নিতম্ব ও ছন্দায়িত জঙ্ঘ। দেখিয়ে লিপিকার মতো দর্শকদের 
হৃদয় জয় করবার সুযোগ নেই। তবু এই নাটকের প্রধান স্ত্রী চরিত্র 
মধুমালতী-মনপ্রাণ ঢেলে অভিনয় করে যাচ্ছে মধুমালতী | 
বরনিকজনের অভিনন্দন প্রায়ই মিলছে । মাঝে মাঝে শুধু মনে 
সন্দেহ জাগে। মধুমালতী নিজেকেই প্রশ্ন করে এই নাটকের 
হিরোইন কে? মধুমালতী? না লিপিকা ? 

শত শত রজনী আবার হাউস ফুল বোর্ড ঝুলেছে। দুয়েক এক 
দিন আগে হঠাৎ চাপ! গুঞ্জন উঠেছে, আবার নাটক বদল হতে 
পারে । অধরকে জিজ্ঞেস করে কোনে লাভ নেই । অনেকগুলো 
নাবালকের দায়িত্ব রয়েছে তার ওপর, ভতবের খবর জান1 থাকলেও 
সে মুখ খুলতে সাহস পাবে না । তাছাড়া এমনও হতে পারে, এবার 
অধরকে বাদ দিয়ে অন্য কাউকে দিয়ে নাটক লেখাচ্ছেন বীরেশ্বর । 

নতুন নাটক নামাবার ব্যাপারে বীরেশ্বরের মনোভাব আন্দাজ 
কর! অসাধ্য ব্যাপার । বক্স অফিসে প্রচণ্ড ভিড় আছে. রোজ 
হাউস ফুল হচ্ছে বলেই যে আচমক1 কোনো নতুন নাটক নামবে 
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না, এমন কথা কেউ বলতে পারে না । স্তর্ধ যখন ডুবু ডুবু তখন 
নতুন কিছু ভাবার চেয়ে, সময় থাকতে নতুন কিছু.নামানো ভাল, 
তাতে দর্শকদের মনে ধাকক। দেওয়া! যায়। এসব কথা মধুমালতী 
নিজের কানে বীরেশ্বরের কাছে শুনেছেন । কেষ্ট দাস কু স্্রাটে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বীরেশ্বর আগে মধুমালতীর মন জয় করবার 
জন্যে এমব বিষয়ে কত কথা বলতেন । ইদানীং বীরেশ্বর এসব 
আলোচন! ধ্মিয়ে দিয়েছেন । এখন মাঝে মাঝে বীরেশ্বর যেলব 
কথ বলেন, মধুমালতীর অনেক সময় তা বিশ্বাস হয় না। 

নতুন নাটকের গুজবটা কতখানি সত্য ত1 জানবার জন্যেই 
মধুমালতী গতকাল থিয়েটারে গিয়েছিল। ইচ্ছে ছিল বীরেশ্বরের 
ঘরে বসেই ছুটে! খবর নেবে সে। পর্বত নাটকের নায়িকা কে? 
আর বীরেশ্বর এখনও থিয়েটারের কাজ শুরু করবার আগে 
পরমহংস ও গিরিশের সঙ্গে মধুমাল তীকেও স্মরণ করেন কিনা । 

দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব মধুমালতী অফিসের বেয়ারার কাছে 
পেয়ে গিয়েছে। সায়েক আজও অফিসে এসে দরজা বন্ধ করতে 
বলেছিলেন । ড্রয়ার থেকে একটা ছবি বের করে ওই সময় সায়েৰ 
কী করেন, অজুন ফিসফিস করে মধুমালতীকে বলেছে । 

মধুমালতী চলে যাওয়ার পরে অজু কী করেছে জানলে 
মধুমালতী আরও খুশী হতো । মধুমালতীর দিকে হাত তুলে 
ঠাকুরের মতো নমস্কার করেছে সে। ছেলে অভিমন্ত্য নতুন 
চাকরিতে টুকেছে। তাকে বলেছে, “হা করে দেখছিস্কি? গড় 
-কর। সাক্ষাৎ জগদন্বা-ওঁর জন্যেই তে! থিয়েটার বাচলো', 
এই পাড়া আবার রমরম! হলো৷। উনি দয়! না করলে কবে তোর 
বাপের চাকরি চলে যেতো, তোরা সবাই নাঁ-খেয়ে মরতিল।” 


শাওয়ারের ধারা কমিয়ে দিলো মধুমালতী। নরম টাঞফ্িস 
টাওয়েলে দেহটা মুছে, সে এবার মাথার প্লাসটিক ক্যাপটা খুলে 


সম্রাট ও হ্ন্দরী ১৬৭ 


ফেললো । গত রাত্রে শোবার আগে প্রথম প্রশ্নটা বীরেশ্বরকে 
করার ইচ্ছে হয়েছিল। ম! বলেছিলেন, পুরুষমানুষের কাছ থেকে 
পিতিশ্রুতি আদায় করবার ওইটাই প্রশস্ত সময়। কিন্তু 
মধুমালতী নিজেকে ছোট করে নি, শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে এসেছে। 
বিনোদমাসীর অভিমানিনী আত্মা মাঝে মাঝে তার ওপর ভর 
করে। মনের মধ্যে কে যেন বিদ্রোহ করে বসে, বলে তুমি 
না শিলা? অভিনেত্রী? সামান্য একজন ব্যবসাদার মালিকের 
কাছে নিজেকে তুমি ছোট করবে কেন? 

এছাড়া বীরেশ্বরের দৃষ্টিতে এমন এক বশীকরণ মায়া আছে যে 
মধুমালতী অসহায় বোধ করে । সম্রাট বীরেশ্বরকে অগ্রাহা করবার 
মতো! সাহস হারিয়ে যায়। এই অবস্থায় বীরেশ্বরকে বিশ্বাস 
করতে মন চায়! বীরেশ্বরও স্থযোগ বুঝে বলেন, “তোমার জন্যেই 
থিয়েটারে এসেছি? মধু । কোহিনুরের নাম পাণ্টানোর প্রস্তাবটাও 


আমি ভুলি নি।” 


ঘুম থেকে উঠলেন বীরেশ্বর। সানিপার্কের বাড়িতে থাকলে 
এই সময় চাকরট! পা-টেপা শুরু করে । এই তার বিশ্রী অভ্যাস । 
পনেরো মিনিট পদসেবার পরে শ্যামা নিজের হাতে চা নিয়ে 
আসে। সিক্ষের লুঙ্গিটা কোনোরকমে কোমরে জড়িয়ে বীরেশ্বর 
বাথরুমে চলে যান। চোখে মুখে জল দিয়ে বীরেশ্বর বেতের 
চেয়ারে এসে বসেন। স্বামীকে ফিরতে দেখে শ্যামা সামনের 
টি-পট খুলে আধ চামচ চিনি ফেলে দ্রেত নাড়তে থাকে | টিপটের 
মুখ বন্ধ করে ছু'জন কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন। তারপর 


১৬৮ সআাট ও সুন্দরী 


মুখের দিকে তাকিয়ে শ্যামা জিজ্ঞেস করে, “ঢালবে ?? বীরেশ্বরও 
অভ্যাল মতো! বলেন, “ঢালো 1” 

খোকন যখন ছোট ছিল তখন সে এই সময়ে চায়ের আসরে 
যোগ দিতে।। বাবার সঙ্গে চা না খেলে তার মন উঠতো 
না। এখন খোকন দূরে সরে গিয়েছে! সে আরও ভোরবেলায় 
নিজের ঘরে আলাদ। চা খায়। শ্যামা নিজেও সেই সময় খোকার 
ঘরে চায়ের পৰটা সেরে নেয় । বীরেশ্বরের সামনে এসে শ্যামা চ1 
ঢেলে দের, কিন্তু নিজে আর চা খায় না| বীন্সেশ্বর নিজেও জোর 
করেন না। ব্যাপারট। সবার অলক্ষোেই ঘটে গিয়েছে__দল থেকে 
পিছিয়ে পড়ে বীক্জেশ্বর কখন একলা হয়ে গিয়েছেন । 

দল ছাড়া হওয়ার ব্যাপারট! বীবেশ্বরের নজরে পড়ে নি এমন 
নয়। কিন্তু এর জন্যে মোটেই তার চিস্তাী নেই। খোকন নিশ্চয় 
চায়ের সঙ্গে গোউট। কয়েক সিগারেট ওড়ায়--বাবার সামনে বিনা 
সিগারেটে চা জমতে পারে না । শ্যামা যদি স্বামীর জন্তে এতো! 
বেলা পর্স্ত অপেক্ষা না করে, একমাত্র সন্তানের সানিধ্য স্ব 
উপভোগ করতে-করতে চায়ের তৃষ্ণা মিটিয়ে নেয় তা হজেও দোষ 
দেওয়া বায় না । 

প্রভাতের এই নিঃসঙ্গ নিস্তন্ধত1 বীরেশ্বর কাজে লাগিয়ে দেন। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তিনি এই সময় সমস্ত দিনের ফন্দি এটে 
নেন। কাকে ভোবাবেন, কার নামে মামলা করবেন, ব্ল্যাক মার্কেটে 
সিমেন্টের দাম আজ কত তুলবেন, শেয়ার বাজারে হাওড়া জুট 
মিল ও কেশোরাম কটন বেচে দিয়ে কত ইগ্ডয়ান আয়রন 
কিনবেন । ছুনিয়ার কোনো লোককেই বীরেশ্বর রক্ষিত বিশ্বাস 
করেন না । আুযোগ পেলে সবাই যে তার পিছনে ছুরি লাগাতে 
পারে, এ বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই । তার বিয়ে-কর! 
টির স্বভাব ঠিক উল্টো । পুথিবীর সমস্ত লোককে সে বিশ্বাস 
করে বসে আছে! কাউকে কখনও তার সন্দেহ হয় না। বীরেশ্বর 


সআট ও সুন্দরী ১৬১ 


মাঝে মাঝে ভাবেন, তিনি যদি মেয়ে হতেন, তা৷ হলে চালচুলোহীন 
একটা বেকার ছেলের ওপর বিশ্বাস করে শ্যামার মতো এভাৰে 
বাপ-মায়ের নিরাপদ আশ্রয় থেকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতেন ন1। 
অনেকদিন আগে এ বিষয়ে শ্যামার সঙ্গে তিনি রসিকতা 
করেছেন | বলেছেন, “যদি তোমাকে আমি ডোবাতাম ?” 

শ্যামা তখন সরল মনে হাসতো । আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতো, 
“ইস্‌! ডোবালেই হলো-_আমি বুঝি লোক চিনি না?” 

“সত্যি শ্যামা কি লোক চেনে ?” নেদে মল্লিক একদিন মদেএ 
আসরে মন্তব্য করেছিলেন । বীরেশ্বর সেদিনই নেদোকে সাবধান 
করে নিয়েছেন, “ওয়াইফ তুলে কথা বলবে না ।” 

নেদে মল্লিক ঠাকুরের নামে দিব্যি করেছিলেন, ওয়াইফের কথ! 
ভাড়া তুলবেন না। 

স্বমীর কাপে চা ঢেলে দিয়ে শ্টাম। বীরেশ্বরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে | মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কী এতো 
ভাবে! বলো তে। ?” 

“বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য, নাটক-নভেল কত কী ভাববার 
রয়েছে, শ্যামা | না ভাবতে পারলে সারপেনটাইন লেনের সেই 
ভাড়া বাড়িটায় এখনও পচতে হতো)” বীরেশ্বর উত্তর দেন। 

শ্যাম! ওই বাড়িটা সম্বন্ধে কোনোরকম খারাপ মন্তব্য সইতে 
পারে না। শ্ঠামার ধারণা তার জীবনের যাঁ-কিছু স্মরণীয় ঘন! 
সব ওই বাড়িতেই ঘটেছে । রেজিস্রি আপিসে বিয়ের পরে 
ওখানেই স্বামীর সঙ্গে প্রথম রাত্রি কাটিয়েছিল শ্যামা । “তুমি যে 
গোপনে দেশের কাদ্দ করো) ত1 তো ওই বাড়িতেই জেনেছিলাম ।” 
আর ওই বাড়িতেই খোকন এসেছিল শ্যামার গর্ভে 

ধনী গৃহবধূদের এই ধরনের মানসিক বিলাসিতা বীরেশ্বরের 
মোটেই সময হয় না। শ্যামাকে ঘদি এখনও সারপেনটাইন লেনের 
স্যাতস্সেতে ঘরে পড়ে থাকতে হতো, তা হলে ন্বামীকে কী সব 

১১ 


১৭০ আট ও সুন্দরী 


মধুর বচন শুনতে হতো তা বীরেশ্বর সহজেই কল্পনা করে নিতে 
পারেশ। 

বীরেশ্বরের খেয়াল হলো তিনি এখন বাড়িতে নেই । মধুমালতী 
সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়েছে । সংবাহনে অভ্যস্ত পা ছুটো 
সামান্ত স্ুড়ন্ুড় করছে, কিন্তু বীরেশ্বর ওই ছুবলতাকে বিশেষ 
আমল দিলেন না। 

“ঘুম হয়েছিল তো ?” মধুমালতী জিজ্জেস করলো । 

ঘুম যে তেমন হয় নি একথা মধুমালতীকে বলে লাভ নেই। 
কেন ঘুম হয় নি ত। নিয়ে এখনই ভাবতে বসবে । মেয়েদের এই 
এক দোষ- _পুরুষমানুষের সামান্টট সুবিধে-অনুবিধে নিয়ে ওরা 
প্রশক্নোজনের অতিরিক্ত মাথা ঘামায়। 

মধুমালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বীরেশ্বর বুঝতে পারছেন 
তার কিছু বলবার ছিল। বক্তবাট। কোন্‌ বিষয়ে হতে পারে তা 
আন্দাজ করবার মতে! বুদ্ধি ভাড়ে না থাকলে সেই মলঙ্গ! লেন 
থেকে যাত্রা শুরু করে বীরেশ্বর এই সুন্দরীগৃহে নৈশ সাগ্রাজ্য 
বিস্তারের স্রধোগ পেতেন না । পরবতাঁ নাটকের নায়িকা কে 
জানবার জন্তেই মধুমালতী নিশ্চয় উন্মুখ । কিন্তু এ বিষয়ে নিজের 
তাসগুলো দেখাতে বীরেশ্বর এখনও প্রস্তুত নন। সুন্দরী 
মধুমাল তীর অনেক আবদার ও অনুরোধ রেখেছেন বীরেশ্বর । কিন্ত 
মধুমালতী, ভুলে যেও না বীরেশ্বর রক্ষিতের কাছে তুমি সহজে ধরা 
দাওনি। রাজনটী বাগমালার কাছে নতমন্তকে আসবার জন্যে 
বীরেশ্বর যখন পাগল তখন তুমি অবহেলায় তাকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছে! । শেষ পর্যন্ত যদি বীরেশ্বর এই কে্দান কুণু স্ীটের 
বিছানায় পৌছে থাকেন, তা তিনি বীরেশ্বর রক্ষিত বলেই 
পেরেছেন । কোনো অবহেলার বদলা না নেওয়া] পর্যস্ত কীরেশ্বর 
রক্ষিতের রক্ত ঠাণ্ডা হয় না। 

এই মুহূর্তে বীরেশ্বরের লিপিকার কথা ভাবতে ইচ্ছে করছে 


সআাট ও হন্দরী ১৭১ 


লিপিকার ভাগ্যন্র্য এখন উদয়াচলে। এত সামান্য সময়ে 
থিয়েটারের জগতে কেউ কখনও এতো! নাম করে নি। নার্স ও 
নর্তকীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একট] ভাল ভায়ালগ বীরেশ্বর শুনে ছিলেন, 
€ওয়ান্দ এ নাপ্প অলওয়েজ্জ এ নার্স ; ওয়ান্স এ নর্তকী অলওয়েজ 
এ নর্তকী |? কিন্তু লিপিক1 সেই বাধা কত সহজে অতিক্রম করেছে । 
লিপিকা এখন অভিনেত্রী--এমন অভিনেত্রী যে নৃত্য জানে । যে- 
মেয়েটি তার সামনে বসে রয়েছে সেও নাচ জানতো-_কিন্ত দিশী 
নাচ। লিপিক বিলিতী নাচ থেকে শুরু করে এখন বীরেশ্বরের 
পরামর্শমতে। দিশী নাচও শিখে নিয়েছে । কিন্ত মালতী একটুও 
এ্গলো না। বরং দেহের ওজন বাড়িয়ে ফেলেছে মধুমালতী । 
ব্লাউজের যা মাপ ছিল তা ছু'নম্বর বেড়ে গিয়েছে । অধর চাটুজ্যেকে 
মধুমালতী একদিন বলেছিল, “ক্যাবারে নাচ আবার নাচ নাকি ?” 

বীরেশ্বর গোপনে অন্য লোকের কাছে শুনেছেন অধরের 
মন্তব্য: “সায়েব এইসব নাচ পাশ্চাত্য নৃত্য বলে চালাচ্ছেন । 
মোটেই এগুলো পাশ্চাত্য নৃত্য নয়-_ইউরোপের আ্টিস্টরা দেখলে 
ভিরমি খাবে । এগুলো মিভলইস্টের সস্তা কালচার 1” 

বীরেশ্বর ভাবলেন, লিপিকাও তো দেশী নাচ সম্বন্ধে নাক 
বেঁকাতে পারতো! | কিন্তু তা নাঁকরে সে মন দিয়ে নাচ শিখেছে । 
নরহরি বলেছে, “অদ্ভুত মহিলা, স্তার। ঠিক আপনার মতো! 
মনের একাগ্রতা । শরীরট] শাসনে রাখার জন্তে কতরকম যৌগিক 
একসাইজ্জ করেন, লিপিকাদি।” 

এই এক অস্ভুত থিয়েটারী নিয়ম_-বাইশ-তেইশ বছরের পু'টকে 
মেয়েকে তার ডবলবয়শী নরহরি দিদি বলছে এবং দিদিমণিও 
তা বেমালুম মেনে নিচ্ছেন । 

বীরেশ্বরের মুখ দেখে মধুমালতী বললো “হাসছেন কেন 1” 

বীরেশ্বর জানতে চাইলেন, “দাদার বয়সী লোকরা মেয়েদের 
দিদি বললে তোমাদের মনের অবস্থা কীরকম হয় ?” 


১৭২ সম্রাট ও স্থন্দরী 


মধুমালতী বললো, “কেউ দিদি ডাকলে মেয়ের! একটু নিশ্চি্ভ 
হয়। দাদ। সম্বন্ধটা এদেশে তো৷ নিরাপদ নয় |? 

বীরেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে মধুমালতী জিজ্ঞেস করলো, 
“এই সকালেই কিছু ভাবতে আরম্ত করলেন ?” 

সর্বনাশ ! মধুমালতী যদ একবার বুঝতে পারে বীরেশ্বর কী 
ভাবছেন! কিন্তু মনের ভাবনা মনের মধ্যে চেপে রাখতে 
বীরেশ্বরের তুলনা নেই | তিনি হেসে বললেন, “ব্যবসা বাণিজ্য, 
সংসার-সম্পত্, আইন-আদালত-_হাজার রকম জটের মধ্যে বন্দী 
হয়ে আছি। তোমার এখানে এসে কিছুক্ষণের জন্তে সেসব ভুলতে 
চাই, মধু । জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই 1” 

স্বামী বিবেকানন্দের এ প্রিয় গানট। বীরেশ্বরের এইভাবে 
অপ প্রয়োগ না করলেই পারতেন, মালতী ভাবলো | চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে বীরেশ্বর বললেন, “অধর বল ছল, ওটাও নাকি থিয়েটারের 
গান _বুদ্ধদেব-চগ্িত নাটকে কে ষেন গেয়েছিল আঠারশ ক 
সালে ।' 

মধুমালতীর মুখ আজ যেন একটু বিষপ্ন। অন্ত সময় হলে 
বীরেশ্বর নিজেই প্রশ্নে প্রশ্নে তার আদরের মধুমালভীকে উত্ত্যক্ত 
করতেন জেনে নিতেন তার বিষগ্রতার কারণ । কিন্তু এখন তিনি 
অন্য চিন্তায় ব্যস্ত। সগ্ন্স।তা মধুমালতীর প্রশান্ত মুখশ্রীর দিকে 
তাকিয়ে বীরেশ্বর নিজের ব্যবসার কথা শ্ভাবছেন। গোলাপী 
রঙের টাঙ্গাইল শাড়িতে ঢাকা প্রায়-চলিশবছরের নারীদেহের 
কোনে। রহস্াই বীরেশ্বরের অন্ভাত নয়। নিজের খেয়াল-খুশীমতো 
এ দেহকে বীরেশ্বর নান! দৃষ্টিকোণ থেকে আবিষ্কার ও ব্যবহার 
করেছেন । কিন্তু সামান্ত ওই দেহ উপভোগের নেশায় বীরেশ্বর 
এই বাড়িতে ধর। দিয়েছেন যারা ভাবে তারা বীরেশ্বর রক্ষিতকে 
এখনও চেনে না। নাট্যালয়ের এই নারীকে স্পর্শ করে তিনি 
শেয়ারমার্কেটে অভূতপূর্ব সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছেন। যতদিন 


সম্রাট ও সুন্দরী ১৭৩ 


এই সৌভাগ্য অটুট ছিল ততদিন মধুমালভীকে তিনি মাথায় করে 
বেখেছেন | 

কিন্ত ইদানীং বীরেশ্বর সন্দেহ দোলায় ছুলছেন | গীনপয়োধর। 
পয়মন্ত মধুমালতীর স্পর্শগুণ কী শেষ হয়েছে ? মধুমালতী কি আর 
আগেকার মতো] সৌভাগ্যবতী নেই । গত সপ্তাহে পর পর ছু'দিন 
সহ্যন্নাত1 মধুমালতীর মুখচুম্বন করে বীরেশ্বর সোজা শেয়ার বাজারে 
গিদ্েছেন। কিন্তু পয়সার ব্যাপারে তেমন সুবিধে করতে পারেন 
শি। সায়েববাডির বুচিপ শেয়ার পর্যন্ত তাকে “লেট ডাউন 
করেছে। বীরেশ্বরের পক্ষে এ এক নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা | 
মধুমালতীর স্পশ্শ-প্রশ্রয় বারবার তাকে শেয়ার বাজারে সৌভাগ্য 
এনে দিয়েছে । যখনই দু-এক হাজার টাকা বাড়তি কামাই-এর 
ইচ্ছে হয়েছে তখনই ছুঃখহরণের গাড়ি চড়ে শেয়ার মার্কেটে 
যাবাব পথে বীরেশ্বর এই কে্টদাস কুওঁ গ্্রীট ঘুরে গিয়েছেন । 
রাতের অতিথিকে ভ্ডোরবেলায় দেখে মধুমালতী অবাক হয়ে 
গিয়েছে । বীরেশ্বর অবশ্য কোনোদিন ওকে আসল ব্যাপারট। বলেন 
নি। খবরটা জানতে পারলে মেয়েমানুষের দেমাক বেড়ে যাবে। 
বীরেশ্বর শুধু বলেছেন, “মধু, কাজ্জে যাবার আগে তোমার মিষ্টি মুখটা 
দেখবার জন্যে মনটা ছটফট করে উঠলো ।” অসময়ে বীরেশ্বরের 
চম্বন গ্রহণ করে বিব্রত মধুমালতী বলেছে, “আমার সৌভাগ্য |” 

এই ভোরবেলার বীরেশ্বর অন্যরকম হয়ে যান। পৃথিবীর 
কোনো রমণীর জন্যে কোনোরকম হৃদয় ছর্বলতা তাকে বিব্রত করে 
না। শেয়ারবাজারে ছু'দিনের ব্যর্থতা তাকে চিন্তায় ফেলেছে। 
এই সময় থিয়েটারের কথাও তিনি ভাবেন না। শুন্য চায়ের 
পেয়ালা সরিয়ে দিয়ে বীরেশ্বর মনে মনে বললেন, বারবার তিনবার | 
আজ শেষ পরীক্ষা করে দেখবেন তিনি । মধুমালতীর অধরসুধ। 
পান করেই তিনি সোজ। শেয়ার মার্কেটে চলে যাবেন। শেয়ার 
মার্কেটই তো ভাগ্যসন্ধানীদের আপল জায়গা । 


১৭৪ সআাট ও স্থন্দরী 


কিন্ত বিন! হাঙ্গামায় আজ দিন শুরু করা গেলে না । একটু 
পরেই শ্যামার অপ্রত্যাশিত টেলিফোন এলো । কেটদাস কুণ্ডু 
স্াটে কোনো কারণেই যোগাযোগ করবার মেয়ে নয় শ্যাম | কিন্তু 
গতকাল রাত্রে খোকন হঠাৎ বিনা নোটিশে কলকাতায় ফিরে 
এসেছে । ট্রেন অনেক লেট ছিল। 

“ও কেমন আছে? শরীর ভাল তো? রোগাটোগা হয় 
নি তে?” বীরেশ্বর কয়েকটা প্রয়োজনীয় খবর দ্রুত নিযে 
নিলেন । 

বাবেশ্বর ভাবছিলেন তা হলে সোজ। লায়ন্স রেগ্ডে না গিয়ে 
একবার বাড়ি ঘুরে আসা যাক। কিন্তু শ্যাম! এই সাতসকালে 
টেলিফোন করবার কারণ বললো | “খোকন বাথরুমে ঢুকেছে। দেই 
ন্বযোগে তোমাকে চটপট ফোন করছি। ছেলের কাছেও তো 
তুমি আমার মুখ রাখলে নী ।” 

“বলো” বীরেশ্বর কোনে। মন্তব্য করলেন না। 

' শ্যামা বললো) “খোকন এসেই বাবার খোজ করছে ।” নিজের 
লজ্জা ঢাক! দেবার জন্যে শ্যামা! বাধ্য হয়ে মিথ্যে কথা বলেছে-__ 
ব্যবসার কাজে বাব! হঠাৎ কলকাতার বাইরে গিয়েছেন। “তুমি 
বোলো, সিমেন্টের ব্যাপারে জামশেদপুর গিয়েছিলে |” 

বীরেশ্বরের এব্যাপারে কিছুই করবার নেই । খোকনের সঙ্গে 
এখন তাহলে দেখা করা চলবে না-_জামশেদপুরের গাড়ি এত 
সকালে কলকাতায় আসে না। শ্যামার ভাড়ে যদি কোনো বুদ্ধি 
থাকে! অন্য কোনো জায়গান্ন নাম করতে পারতো | খোকনের 
সঙ্গে যখন সকালে দেখা করা চলবে না-তখন সোজা শেয়ার 
মার্কেটেই যাবেন বীরেশ্বর | 
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পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে তার নতুন ফ্ল্যাটে লিপিক। সেন 
ঘরসংসার সাঙ্দাচ্ছিল। এই কিছুদিন হলো উন্তর কলন্ণত! 
থেকে সে এইখানে উঠে এসেছে । বীরেশ্বরবাবুর বদান্যতা ছাড়া 
লিপিকার পক্ষে এখানে আসা সম্ভব হতো! না। স্বনামে-বেনামে 
বীরেশ্বরের যে-কয়েকট। বাড়ি আছে তারই একটা সামান্ত ভাড়ায় 
সন্ধদয় বীরেশ্বরবাবু লিপিকাকে দিয়েছেন । 

ঘড়ির দিকে তাকালো লিপিকা । পূর্ব ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত 
সচিত্র আলো-আধারি পাত্রকার বিশেষ প্রতিনিধি এখনই এসে 
প্ড়বেন। এবারের সংখ্যায় বড় বড় টাইপে ঘোষণা করা হয়েছে : 
আগামী সংখ্যার আকর্ষণ, লীসাময়ী লিপিক1 সেনের সঙ্গে কিছুক্ষণ । 

“লিপিকা-লিপিকা |” আয়নার সামনে বিশেষ ভঙ্গিমায় 
শাড়িট। দিক করে নিয়ে চোখের আগুনে নিজের ছন্দায়িত দেহকে 
লিপিকা দাহন করবার চেষ্টা করলো । বিখ্যাত পত্রিকার 
প্রতিনিধিকে সাদর অভ্যর্থন করবার মতে। সাজগোজ হয়েছে। 
একবার ঘড়ির দিকে তাকালে। লিপিকা, তারপর আশ্নয়ের 
কায়দায় আয়নার প্রতিবিম্বকে লিপিকা জিজ্ঞেন করলো “সিনেম 
কাগঙ্গের প্রতিনিধি আসছেন- তোমার জীবনের প্রথম 
সাক্ষাৎকারের জন্যে | তার মানে বুঝতেই পারছো, তুমি এবার 
জনগণেশের নজরে পড়েছে? । কিছু বলো, অমন বোকার মতো! 
তাকিয়ে আছে। কেন ?” 

লিপিকা-লিপিকা | ও হুরি. লিপিকা তে। তোমার বাপমায়ের 
দেওয়। নাম নয় । তুমি ছিলে বিমলা সেন । কাশীতে তোমার বাব! 
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ছিলেন সংস্কতের অধ্যাপক । তারপর তিনি এলাহাবাদ কলেজে 
এলেন । সেইখানেই তোমার জল্ম। গোঁড়া হিন্দুবাড়ির মেয়ে 
তুমি, তোমার অসচ্ছল পিতা সনাতন ধর্মীয় আদর্শে তোমাকে 
মানুষ করবার চেষ্টা করেছিলেন। বাবার কাছেই তুমি গাগা, 
লোপামুদ্রার গল্প শুনেছে । 1কন্ত তুমি ইংলিশ ইন্কুলে-পড়া 
প্রতিবেশিনী বান্ধবীর প্রভাবে অন্য-জীবনের স্বপ্ন দেখলে । তোমার 
ভাল লাগলে। আধুনিকতা তুমি যুগের হাওয়ার সঙ্গে পাখা মেলে 
সুদূর স্থখের নীলিমায় উড়ে যেতে চাও। তোমার ইস্কুলের 
পড়াশোনা মাথায় উঠলো, বোশ্বাই-মার্কা সিনেমা দেখে পাগল 
হলে তুমি। তারপর বিমল! সেন, তোমার সঙ্গে একদিন অশোক 
ত্রিপাঠীর আলাপ হলো । সুদর্শন অশোক তোমাকে অনেক স্তুথ 
ও রশ্বর্ষের লোভ দেখালো-_তুমি একদিন বাবা-মায়ের অনুমতি 
না নিয়েই বাড়ি থেকে পালালে। তোমাদের লক্ষ্য কলকাতা! । 

বিমলা সেন, এসব তোমার মনে পড়ছে? আয়নার ছবিটা 
টেলিভিশনের ঘোষধিকার মতে! নড়েচড়ে লিপিক1 সেনকে প্রশ্ন 
করলো। এখানকার বাংল! কাগজে ছোট্ট করে তোমার বাব৷ 
অধ্যাপক সেনের মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। তোমার ছুঃখে 
এবং সেই সঙ্গে রাগে অপমানে ক্ষোভে যে অধ্যাপক সেনের হার্ট- 
আটাক হয়েছিল সে-খবর অবশ্য খবরের-কাগজের বারাণসী 
সংবাদদাতা তোমাদের প্রতি ভালবাপাবশতই প্রকাশ করেন নি। 
বিমলা সেন, তুমি কিন্ত সেদিন ভাল করে কাদবার অবকাশও 
পাও নি। কারণ, প্রতিবছর ইগ্ডয়াতে হাজার হাজার অসহায় 
মধ্যবিত্ত মেয়ের ঘা হয়ে থাকে তোমারও তা হয়েছিল । অশোক 
ত্রিপাঠী তোমাকে চরম বিপদের মধ্যে কেলে দিয়ে হঠাৎ নিজমুতি 
ধারণ করেছিল । 

বিমল! সেন) কলকাতায় এসে কিছুদিন তুমি ও অশোক হনিমুন 
মেজাজে ছিলে । অশোক ত্রিপাঠী তার প্রাণেশ্বীকে নিয়ে 
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কলকাতার গ্রেট-ইগ্ডিয়ান হোটেলে উঠেছিল। তোমরা ছ'জন 
প্রথম তিন সপ্তাহ কী সুখেই ছিলে। তারপর তুমি অধৈ জলে 
পড়লে । ছুর্ভাগোর্‌ সেই আোতে ভালতে ভাসতে তুমি কলকাতা 
কোনে ঠিকানাবিহীন পক্কিল নর্দমমার পাকে হারিয়ে যেতে । দারুণ 
অর্থাভাবে তুমি সেইদিকেই ভেসে যাচ্ছিলে। কিন্তু ভাগ্য তোমার 
সহায় হলো । 

গ্রেট-ইগ্ডয়ানের আযাসিসটেপ্ট ম্যানেজার মিস্টার রুপী 
কনক্রাক্ট্ররের সঙ্গে হোটেলে থাকাকালীন তোমার আলাপ হয়েছিল। 
বাচবার আর কোনো পথ খুঁজে না-পেয়ে তুমি শেষ পর্যন্ত মিস্টার 
কনষ্রান্্ররের সঙ্গে দেখা করেছিলে । রুসী তোমাকে সুখের দিনে 
দেখেছিল । হোটেলের চাকরিতে মেয়েদের অনেক অপমান ও 
অপব্যবহার দেখতে রুসী অভ্যস্ত। তবু তোমার জন্তে সে আন্তরিক 
কষ্ট অনুভব করলো । রুমীর নিজেরও সেই সময় কাজে অস্ভুবিধে 
চলছিল । বেরুট, লিবিয়া এবং কায়রে! থেকে নর্তকী আমদানি 
প্রায় বন্ধ। এলিয়ট রোড ও রিপন ফ্রাটের যে কটা আংলো- 
ইণ্ডিয়ান মেয়ে কিছুটা নাচ জানে তারা সুযোগ বুঝে তিনগুণ 
দাম চড়িয়ে দিয়েছে, তবুও তাদের নিয়ে হোটেলে হোটেলে 
থেয়োখেয়ি | 

বিমলা সেন, তোমার মনে পড়ছে? রুমী সেদিন তোমার 
সমৃদ্ধ দেহের দিকে. অভিজ্ঞ চোখে তাকিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, 
“ছোটবেলায় কখনও নাচগানের অভ্যাল ছিল ?” “অবশ্যই ছিল।” 
তুমি উত্তর দিয়েছিলে । রুসী বলেছিল, “তাহলে হোয়াই নট্‌ টেক 
দি প্লাঞ্জ? তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়ো না কেন ?? 

কোন্‌ আগুনের চিতায় বিমল সেনকে রুপী ঝাঁপিয়ে পড়তে 
বলছে? রুসী মাথা নেড়েছে। “ন! না, ইণ্ডিয়ান ডান্স নয়_-ও 
লাইনে হাজার হাজার মেয়ে আছে, তাদের কিছুই হচ্ছে না।” 

রুপী বলেছিল, “কেদে না বিমলা, তৃমি বোসো। আমার 
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বাবা বলতেন, যেকোনো লাইনে সাফল্যের একমাত্র পথ হলো-_ 
ফাইণ্ড এ গ্যাপ আযাণ্ড ফিল ইট | একটা ফাক খুঁজে বার করে 
সেইখানে ঢুকে পড়ো । ক্যাবারে লাইনে ফাক রয়েছে, তুমি 
চাইলে আমি ঢুকিয়ে দেবো ।” 
বিমল সেন, তোমার মনে পড়ে মাত্র ছ'দিনের ট্রেনিং-এ তুমি 
গ্রেট-ইত্ডয়ান হোটেলের ফ্লোর শোতে নেমে পড়েছিলে এবং 
তোমার হাটু পর্বস্ত নেমে আসা জেনুইন চুল দেখে বিশিষ্ট দর্শকর। 
বিমোহিত হয়েছিলেন? তোমাকে করুণা করতে গিয়ে রুসী 
কনট্রাকটর লাভবান হলেন । তোমার জীবনে মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ঝড় আসে, সব কিছু আচমকা পাণ্টে যায়। মাত্র একদিনের 
পরিকল্পনায় কাশীর অধ্যাপক সেনের মেয়ে অশোক ত্রিপ।ঠীর সঙ্গে 
ঘর ছাড়া হয়েছিল, আবার মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টার নোটিশে বিমল! 
সেনকে স্মৃতির সিন্দুকে চিরভরে বন্দী করে বেরিয়ে এল লাভলি 
লিপিকা। ্‌ 
এই নামের পিছনেও রুসীর অনেক চিন্তা ছিল। 
এনটারটেনমেন্ট ম্যানেজার লোবো মতলব দিয়েছিল, নাম দাও 
ম্যাগনিফসেন্ট মিস্‌ ম্যাগনোলিয়া, অথবা ভিভাসিরাস ভায়োলেট । 
মভিজ্ঞ রুসী হেসে বলেছিলেন, একটু ইণ্ডিয়ান গন্ধ থাক, ফরেন 
সায়েবরা আজকাল দিশী জিনিস পছন্দ করেন । জী চিকেনের 
সঙ্গে তন্দুরী নর্তকী জমবে ভাল । 
নাচের অ-আ-ক-খ না-জেনেও যে এই কলকাতা শহরে নর্তকী 
হওয়া যায় তা ভাবতে খুব কণ্ঠ হয়েছে লিপিকার। কিন্তু সেসব 
বিচাব-বিবেচনার সময় কোথায়? কারনানি ম্যানসনে তখন এক 
কোমরভাডা ফরাসী বুড়ী ছিলেন। বিদেশী নাচের অনেক কিছু 
জানতেন সেই বুড়ী। সময় নষ্ট না করে লিপিকা ছুপুরবেলায় সেই 
বিদেশিনীর কাছে মন দিয়ে নাচ শিখেছে । বুড়ী মিস্‌ রেম তার 
ইণ্ডিয়ান অভিজ্ঞতায় এমন স্টুডেপ্ট কখনও পান নি। নাচের 


সমাট ও সুন্দরী ১৭৯ 


ইস্কুল খুলেছিলেন ভদ্রমহিলী। কিন্তু বড়লোকের ছোটলোক 
ছেলেরা সেখানে ছুটে আসে নাচ শিখতে নয়, মেয়েমানুষের 
সন্ধানে । কিছু ছু্রুলোকের ছুটুমিতে এমন সুন্দর লাইনটা বিষাক্ত 
হয়ে গেলো মিস বেম' ছুঃথ করেছিলেন । 
ছাত্রীর নিষ্ঠা! দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন মিন রেম”। নিষ্ঠা নয় 

গৌঁ। এই গে জিনিসট। হঠাৎ ভোমরার মতো লিপিকার মধ্যে 
ছোটবেল! থেকেই জেগে ওঠে । চোখ রাডিয়ে, ভয় দেখিয়ে কেউ 
কোনে!দিন বিমলাকে দিয়ে কিছু করাতে পারে নি। বাবা মা 
চোখ রাঙিয়েছিলেন । কোনে। ফল হয় নি, অশোক ত্রিপাঠীর হাত 
ধরে মে বেরিয়ে এসেছে। ভুষ্টুম ধরাপড়ার পরে অশোক 
ত্রিপাঠীও চোখ রঙিয়েছিল, অবলা অসহায় বাড়ি-থেকে-বেরিয়ে- 
আপস] মেয়েটাকে নানা ভয় দেখিয়েছিল। মাথার মধ্যে গোয়ার 
ভোমরাটা আবার পাখা তুলে উড়তে আরম্ভ করেছিল-_বিমলার 
ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখে শয়তান অশোক ত্রিপাঠী পালাবার পথ পায় নি। 

ক্যাবারে নর্তকী লিপিক মেন নিজেকে যোগ্য করে তুলতে 
চেয়েছিল এরপর । পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় চিঠি লিখে লিপিক! 
নাচের বই আনিয়েছে_শিখেছে চকিতচরণে মনোহরণের নানা 
মুদ্রা। গ্রেট-ইগ্য়ান হোটেলের বড়দিনের বিজ্ঞাপনে লেখা 
হয়েছে “লাভলি আ্যাণ্ড কিসিয়াল লিপিকা 

একবার ক্যাবারে নাচের এক বিদেশী চলচ্চিত্র কলকাতায় 
এসেছিল। রুসীর সঙ্গে সিনেমা কোম্পানির ম্যানেজারের আলাপ 
ছিল। গোপনে ছবিট। বাড়িতে এনে মিস রেম ও লিপিকা 
ছাজনে এক সপ্তাহ ধরে সিনেমার নাচগ্লো! প্র্যাকটিশ করেছে। 
কষ্টের সেই দিনগুলোর কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে লিপিকার । 
ভোর সাতটায় বাড়িতে ছবির স্ত্রিনিং শুরু হতো, সেই সঙ্গে মহড়া 
চল্সতো! ছুটে। পর্যস্ত। তারপর ছবি চলে যেতো সিনেমা হলে 
ম্যাটিনী শোয়ের জন্তে । 


১৮* সআাট ও সুন্দরী 


লিপিকা সেন সংসারে ছোটখাট দয়া কিছু কিছু পেয়েছে। 
রুপসী কনট্রাকটর, সিনেমা ম্যানেজার রফিক সায়েব, মিস রেম" 
এরা না-থাকলে কলকাতার কাল নর্দমা বেয়ে লিপিকা সেনের 
দেহট1 এতোদিনে কোনো আস্তাকুড়ের শোভাবর্ধন করতে] | 

নর্তকী লিপিকা সেন একদিন গ্রেট-ইগ্ডিয়ান হোটেলের 
ডাইনিং হলে দূর থেকে জগছ্িখাত চলচ্চিত্র পরিচালক বিশ্বজিৎ 
বস্তুকে দেখেছিল। সেদিন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে নেচেছিল 
লিপিকা-তার মানপগ সরোবরে নতুন সম্ভাবনার পদ্ম উকি 
মারছিল, বিশ্বজিৎ বনু যর্দ তাকে কোনে! ছবির জন্যে নিবাচন 
করেন। হোটেলের চার-দেওয়ালের মধ্যে নেচে নেচে সামান্য 
কিছুদিনের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লিপিকা । 

পেদিন নাচের মধো নবন্থ ঢেলে দিয়েছিল লিপিকা। তারপর 
যাঁকখনও করে নি, নৃত্যপর্ব চুকিয়েই ছুটে এসেছিল বিশ্বজিৎ 
বস্থর কাছে। “আমার নাচ আপনার কেমন লাগলো ?? 

স্বভাবভদ্র বিশ্বঙ্জিৎ বস্থু নুগন্তীর কণ্ে মৃহ্‌ প্রশংসা করেছিলেন । 
লজ্জার মাথা খেয়ে লিপিক! প্রশ্ন করেছিল? “আমার কোনে! আশা! 
আছে?” 

“আশা? পুথিবীতে কোন্‌ মানুষের সামনে আশ নেই 1” 
বিশ্বজিৎ বস্ত্র অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর নর্তকীর মনের 
ইচ্ছাট] বুঝে বলছিলেন, “আমি মনে রাখবে 1? 

লিপিকা ভার ঠিকান। দিতে গিয়েছিঙ্গ। বিশ্বজিৎ বলেছিলেন) 
«কোনে প্রয়োজন নেই । সমর হলে, আমি ঠিক খোজ করে 
নোবো 1? ৃ 

সময়? কবে সে সময় হবে? গ্রেট ইগ্ডয়ান হোটেলের 
বাইরে বিরাট জগতের দিকে মাঝে-মাঝে তাকাতে ইচ্ছে করতো 
লিপিকার। 

বিশ্বজিৎ বন্থ কোনো একদিন তাকে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের 


সম্রাট ও সুন্দরী ১৮১ 


জন্যে ভাকাবেন এমন একটা বিশ্বাস লিপিকার মনের মধ্যে গেঁথে 
গিয়েছিল। এবং সেই দিনের প্রতীক্ষায় লিপিকা মাঝে-মাঝে 
বাংলা দিনেমা-থিয়েটার দেখা আরম্ভ করেছিল। কোহিনৃরের 
মধুমালতীকে লিপিকা এইভাবেই প্রথম রঙ্গমঞ্চে দেখেছিল-__ 
তারপর একদিন মধুমালতী যখন গ্রেউ-ইগিয়ান হোটেলে ডিনার 
থেতে গিয়েছিল, সেদিন আলাপটা জমেছিল। ন্তুন পরিচয়ে খুশী 
হয়ে অভিনেত্রী মধুমালতী নর্তকী লিপিকাকে তার নতুন বই 
দেখবার পাস দিয়েছিল । পাস দিতে একটু সঙ্কোচকোধ করেছিল 
লিপিকা। মধুমালতী তখন বলেছল? “আমিও আর্টিস্ট, তুমিও 
আর্টিস্ট! পাস কেন নেবে 1?” 

তারপর সেই সামান্য পরিচয় থেকেই একদিন অকম্মাৎ 
লিপিকার সামনে নতুন সম্ভাবনার দ্বার খুলে গেলো । মধুমালতীর 
চিঠি নিয়ে অধরবাবু যখন প্রথম সেই ছুপুরে লিপিকার কাছে 
এসেছিল তখন সে ভেবেছিল, বিশেষ কোনো! জরুরী বাক্তিগত 
কাজে মধুমালতী ডেকে পাঠিয়েছেন। একবার মনে হয়েছিল, 
এমন কি পরিচয় যার সুযোগে মধুমালতী এইভাবে তাকে 
আচমকা ডেকে পাঠালেন? তেমন দরকার হলে মধুমালতীর 
নিজেরই এখানে আসা উচিত ছিল। হলেনই বা 'তনি নাট্য- 
জগতের প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রী । 

আজ কিন্তু লিপিকার কোনে! ছুঃখ নেই । ভাগ্যে সেদিন লিপিকা 
ছুটে গিয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে স্টেজে নামবার ছু:সাহস দেখিয়েছিল। 
মধুমালতী ভরসা দিয়েছিল) “তোমার কোনো চিন্তা মেই। যাঁদ 
তুমি খারাপ করো কেউ তোমার পরিচর জানতে পারবে না। 
আজকের জন্যে তোমার নাম গোপন রাখতে বলে দিচ্ছি।” 

কিন্তু আশ্চর্য এই থিয়েটারের লাইন। অধব্রবাবুর ভাষায়, 
এখানে ভাল-মন্দ কোনোটাই গোপন থাকে না। এখানে মন্দ 
খবরগুলে। ছড়াবার জন্তে প্রতিছন্দ্ী থিয়েটার কোম্পানির লোকরা 
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টাকা দিয়ে লোক রাখে । তারা পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে 
থিয়েটার হলে ঢুকে দর্শকদের বলে, “একেবারে কিছুই হচ্ছে ন! 
মশাই । এরকম বাজে নাটক জানলে কে পয়সা খরচ করে 
আসতে1? এইসব পেশাদার প্রচারক (বা অপপ্রচারক ) অন্ত 
সময়ে চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দেয়, কর্তার হুকুম মতো 
সুদূর মফস্বলের বিভিন জায়গায় গিয়ে নিরুৎদাহজনক খবর ছড়ায় 
এব স্ুবারবন ট্রেনে বসে নিত্যযাত্রীদের শুণিয়ে-শুনিয়ে কোনে 
নাউককে ডোবায়, কোনে নাটককে তোলে । 

বীরেশ্বরবাবুর ভাষায়__ওয়ার্ড অফ মাউথ-_মুখের কথার মতো 
সার্থক কোনে! পাবলিসিটি নেই। সেই মুখের কথার সুবিধে 
পেয়েছিল লিপিকা | সেদিনের নৃত্যসংবাদ লোকমুখে বিভিন্ন 
মহলে দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল। বীরেশ্বরের ভদ্র ব্যবহার ও মহামু- 
ভবতায় মুগ্ধ হয়েছিল লিপিকা। প্রথম রাত্রির আপিয়ারেন্দের 
জন্যে পুরো পাঁচশ টাকা এবং এক প্যাকেট রামলালের সন্দেশ 
পাঠিয়েছিলেন নরহরির মাধ্যমে এবং সেই সঙ্গে লিপিকাকে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন দেখ। করতে | 

বীরেশ্বরের দেই উদার ব্যবহার মনে গেঁথে গিয়েছিল লিপি- 
কার। ভাবুকের মতো চোখ বুজে নাট্যকার ও নির্দেশক বীরেশ্বর 
বলেছলেন।, “হোটেলের নতক্ীর সঙ্গে থিয়েটারের নর্তকীর 
অনেক তফাত লিপিকা দেবী । আমাদের এই বঙ্গরঙ্গমঞ্ে 'কত 
প্রতিভাময়ী নারী অবিন্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। কতদিন আগে 
- তার] রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছেন, কিন্তু আজও তার! 
অমর হয়ে আছেন। হোটেলে কখনও তা হয়েছে কি?” প্রথম 
সুযোগে বীরেশ্বর আরও জানিয়ে দিয়েছিলেন, টাকার জন্তে তিনি 
এ লাইনে আসেন নি। বিপ্লবী গণেশ মিত্রর সঙ্গে একদা তার 
নিবিড় যোগাযোগ ছিল। আটের পুজারী বীরেশ্বর বঙ্গরঙ্গমঞ্চকে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে চান । 
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লিপিক! সকৌতুকে কয়েক মাসের জন্য রঙ্গমঞ্চে নাচতে রাজী 
হয়ে গিয়েছে । তারপর যে-রঙ্গমঞ্চকে লিপিক একদিন খেলাচ্ছলে 
নিয়েছিল তাই ক্রমশ বড হতে আরম্ভ করেছে । রুসী কনট্রাকউর 
ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, “কলকাতায় ক্যাবারের কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই ।? 

“পৃথিবীর সব হোটেলে যদি ক্যাবারে এতে। জনপ্রিয় হয়, ত৷ 
হলে কলকাতা কী দোষ করলো! 1” লিপিকা জানতে চেয়েছিল । 

রুপী বলেছিলেন, “যে-জি নিস 'দেখতে আগে অন্তত একশ টাক! 
খরচ করতে হতো যার জন্যে ইংলিশ ড্রেসে অনেক রাত পর্যন্ত 
হোটেলে অপেক্ষা করতে হতো) এখন তা নর্থ ক্যালকাটার হলে 
মাত্র আড়াই টাকায় দেখা বায় । দশ টাক খরচ করলে নর্তকী 
থেকে দে গজ দূরে বসবার ব্যবস্থা রয়েছে । জামা-কাপড়ের 
কোনে। নিষেধ নেই_লুডি এবং গেঞ্জি পরে থিয়েটার দেখতে 
গেলেও কেউ আপত্তি করবে না ।” 

লিপিকা বুঝেছিল রুসী রেগে কথা বলছেন। রুসীর মুখের 
ওপর প্রতিবাদ করা হয়তো যেতো কিন্তু লিপিকা অকুতচ্ নয়-_ 
রুসীর খণ তার পক্ষে কোনোদিন শোধ করা সম্ভব হবে না। 

রঙ্গজগতে লিপিকার খ্যাতি হোটেলেও সুবিধে এনে দিয়েছিল । 
দিনের পর দিন লিপিকার সমৃদ্ধ উধবাঙ্গের ছৰি সংবাদপত্র পাঠকদের 
সামনে বিজ্ঞাপিত করে বীরেশ্বর দর্শকহৃদয়ে লিপিক সম্বন্ধে নতুন 
মোহমায়। স্থষ্টি করেছেন । 

লিপিকা ব্রমশ কাজের চাপে বিশেষ জড়িয়ে পড়েছে। 
বাইরে থেকেও স্পেশাল শোল্প জন্যে মাঝে মাঝে আহবান আসে । 
সেইসব নৃত্য অধিবেশন থেকে মন্দ টাকা পাওয়! যায় না । সেই 
সঙ্গে সম্মানও আছে যা হোটেলে মোটেই সুলভ নয়। লিপিকা 
হোটেলের রেগুলার শোতে ইস্তফা দিয়েছে । তবে পুরনে। দি: 
কৃতজ্জরতায় বিশেষ-বিশেষ দিনে রুসী অনুরোধ করলেই লিপিক। 
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এসে গ্রট-ইত্ডিয়ান হোটেলে মধ্যরাতের নৃত্যোৎসবে যোগ দ্েয়। 
রুসীর কোনো অন্ুরোধেই লিপিকা কখনও ন। বলবে ন। | 

বেলের টু-্টাং আওয়াজে লিপিকার সংবিৎ ফিরে এলো । 
আলো-আধারি পত্রকার বিশেষ প্রতিনিধি বোধ হয় এসে 
গিয়েছেন। ঝিকে সদর ঘরের দরজ| খুলতে বলে লিপিক। 
ভিতরের ঘরে চলে গেল। বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে, বীরেশ্ব রবাবুকে 
না জিজ্ঞেন করে এই সাক্ষাৎকারে লিপিকার রাজী হওয়া উচিত 
হয় নি। 


“বীরেশ্বর রক্ষিত বাড়ির বারান্দায় বসে খোকনের সঙ্গে কথা 
বলছলেন। খোকনকে ধরা বেশ শক্ত। সুযোগ পেলেই সে 
পিছলে পিছলে বেড়ায়__বীরেশ্বরের কাছে আসে না। বীরেশ্বর 
স্বযোগ বুঝে ছেলের কাছে তার বিশাল সাআ্াজ্যের ইঙ্গিত 
দিচ্ছিলেন | বিরাট এই বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোন। করাও যে 
বেশ শক্ত কাজ তা খোকনকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। 
বাবার কাছে থেকে পালাবার ছুতো৷ খুজছিল খোকন । এমন 
সময় ফোন এলো | 

“হ্যালে।) হ্যালো 1” এই সকালে বাড়িতে লিপিকার ফোন 
পেয়ে বীরেশ্বর অবাক হয়ে গেলেন। লিপিক। যে তাকে নিজে 
থেকে ফোন করতে পারে তা বীরেশ্বর কল্পনা করতে পাঁরেন 
নি। অভূতপূর্ব এই সৌভাগ্যে সবিশেষ সুখী হলেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত । 

বীরেশ্বর মূলাবান উপদেশ দিলেন, “এই তো সবে শুরু, 
লিপিকা। এরপর হয়তো প্রতিদিন বিভিন্ন কাগজের লোকরা 
তোমাকে জ্বালাতন করবে । একটা কথা জেনে রেখো লিপিকা) 
এর] “নেসেসারি এভিল?। কাগজের লোকদের চটানোও বিপদ, 
আবার মূর্খ ছাড়া! আর কেউ এদের কাছে সব কথা বলে ন11” 
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“আপনি বলছেন, আমার জীবনের সব ঘটনা এদের বলবে 
না?” লিপিক! জিজ্ঞেস করে। ্‌ 

“অবশ্যই নয় । সব বললে আর রইলে। কী? শুধু সেইটুকু 
বলবে যাতে তোমার সম্বন্ধে পাবলিকের মনে কৌতূহলের সৃষ্টি 
হয়ঃ তাদের কল্পনাত্স সুড়ম্নুড়ি লাগে_যাতে তাদের ইচ্ছে করে 
কোহিনূর স্টেজে গিয়ে রক্তমাংসর লিপিকা সেনকে একবার দেখে 
আমি ।” 


কাগজের প্রতিনিধি ঘরোয়া পরিবেশে লিপিকার কয়েকটা 
অন্তরঙ্গ ছবি তুললেন। অশোক ত্রিপাঠী এবং রুসী কনট্রাঈরের 
কাহিনী সম্বন্ধে নীরব রইলে। লিপিকা । বিশেষ প্রতিনিধি বললেন, 
“তা হলে ইউ-পি থেকে শিক্ষা নিয়ে আপনি সোজ। কলকাতায় 
প্রখ্যাত হোটেলে যোগ দিলেন ?” 

“পশ্চিমের বাঙালীরা একটু ফরওয়ার্ড হয় জানেনই তো” 
লিপিকা মি হেসে উত্তর দিলো । 

“তাছাড়া আপনাদের মতে ভদ্রঘরের ইংরিজী শিক্ষিত মেয়েরা 
হোটেল লাইনে না এলেই বা চলে কী করে?” আলো-আধারি 
পত্রিকার প্রতিনিধি নিজের মনেই বললেন, “এই দেখুন না 
আমাদের থিয়েটার লাইন । বাজারের মেয়ে দিয়ে আরম্ভ হয়েছিল। 
সামান্য ক'বছরের মধ্যে লাইনট! কীরকম ভদ্রসভ্য হয়ে উঠলো1।” 

“থিয়েটারে এলেন কীভাবে 1” প্রশ্ন করলেন বিশেষ 
প্রতিনিধি | 

“থিয়েটার লাইনে আমার পরিচিত এক বান্ধবী যোগাযোগ 
করিয়ে দিয়েছিলেন ।” মধুমালভীর নামটা বীরেশ্বরের নির্দেশ- 
মতে! লিপিকা বাদ দিলো । তারপর বললো? “আমার এই আত্ম- 
প্রকাশের পিছনে রয়েছে শ্রীবীরেখবর রক্ষিতের মহানুভবতা। 
যৌবনে তিনি রাজনৈতিক বিপ্লব করেছেন, তারপর এই প্রৌট 

১২ 
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বয়সে তিনি রঙ্গমঞ্ে বিপ্লব ঘটাচ্ছেন। তার উৎসাহ ছাড়া এ 
লাইনে আমি কখনও উন্নতি করতে পারতাম না।” 

“প্রথম বই কামনা-বাসনায় আপনি ছিলেন সামান্য একজন 
ক্যাবারে ডান্সার । কিন্ত প্রথম দর্শনেই আপনি দর্শকদের হৃদয় 
জয় করলেন ।? 

“ঠিক বলেছেন । এই বইতেই আমার অভিনয়ে দীক্ষা |” 

বিশেষ প্রতিনিধি বললেন, “কামনা-বাসনা নাটক আপনাকে 
ছাড়া কল্পনা করা যায় না। শত শত রজনী ধরে লক্ষ লক্ষ 
বাঙালীকে আপনি নতুন এক নৃত্যধারার সঙ্গে পরিচিত করালেন ।” 

লিপিক1 বললো, “তারপর কালের কালিমা! নাটকে আম 
নর্তকী থেকে অভিনেত্রীর মর্ধাদা পেলাম শ্রীধুক্ত রক্ষিতের উৎসাহে । 
এই কাহিনীর লেখক, নাট্যকার, নির্দেশক সব কিছু তিনিই ।” 

“তারপরের ঘটনা তো! আমাদের জানা । কালের কালিমা 
নাটকে আপনি পাবলিককে বধ করলেন । একই দর্শক বারবার 
আপনার নাচ ও অভিনয় দেখতে ঘুরে আসছে ।” 

“বাংলার দর্শকরা যে আমাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন এইটাই 
আমার 'জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার |” কৃতজ্ঞ লিপিকা আস্তরিকভাবে 
উত্তর দিলো | ূ 

“আপনি সিনেমায় অভিনয়ের কথা ভাবছেন ?” 

“পরিচালক ভান্থু সিংহের অর্কেস্ট্রী বইতে আমি ক্যাবারে 
নর্তকীর পার্ট করেছি। বীরেশ্বরবাবুই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
ছবির সিলভার জুবিলী হয়েছে । আরও ছুটে! ছবির প্রস্তাব আমি 
বিবেচনা! করছি-_কিন্তু ক্যাবারে নর্তকীর ভূমিকায় আর নয় । আমি 
মার্কামার! হতে চাই না ?” 

এরপর আলো-আধারি পত্রিকার কয়েকটা মার্কামার৷ প্রশ্ন । 
«আপনি তো বন্ধে এবং দিল্লীর পাঁচতারা হোটেলে অতিথি শিল্পী 
হিসেবে নেচেছেন। আপনি কি বন্বে ছবিতে অভিনয়ে আগ্রহী ?” 
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“না। এখনও পর্যন্ত নয় । বঙ্গরঙ্গমধ্ধই আমার প্রথম প্রেম ।” 

“আপনি কি সিনেম! অথবা খিয়েটারে চুম্বনে রাজী আছেন ?” 

এই ধরনের প্রশ্ন অস্বস্তির উদ্রেক করে । তবু সলজ্জভাবে 
লিপিকা উত্তর দিলো? “চুম্বন ছাড়াও তো! জীবনে আরও অনেক 
কিছু আছে।? 

প্রশ্নকর্তা নাছোড়বান্দা । বললেন, “হ্যা কিংবা না শুনতে 
চাই।” 

“সোজাম্থবজি কিছুই বলতে পারবো না। ঘটনার প্রয়োজনে 
এবং নাটকীয় মুহৃতের দাবিতে প্রয়োজনটা। খুঁটিয়ে দেখতে হবে,” 
দাত দিয়ে ভানহাতের নখ কাটতে কাটতে লিপিক। উত্তর দিলে । 

“আপনার প্রথম প্রেম ?? 

চটপট উত্তর : “এখনও আসে নি।” সেই সঙ্গে মধুর হাসি। 

“কথন আসতে পারে ?” ৃ 

“প্রেম কি রেলগাডির মতো! টাইম-টেবিল ধরে আসে ?” 

“প্রেম এলে কী করবেন ?” 

'রেজিন্রি ডাকে এলে আপনাকে ফোন করে জানিয়ে দেবো)” 
অভিনেত্রীর মিষ্টি হাসি দিয়ে লিপিক! এবার বিশেষ প্রতিনিধির 
প্রশ্নবাণ বন্ধের চেষ্টা করলো । 

বিশেষ প্রতিনিধি অন্থুরোধ করলেন, “আপনার জীবনের 
একান্ত ব্যক্তিগত স্থখ ছুঃখের কথা কিছু বলুন। দর্শকদের ধারণ, 
নর্তকী) অভিনেত্রী এবং চলচ্চিত্রের উঠতি নায়িকা হিসেবে আপন 
স্বখের ন্বর্গরাজ্যে আছেন। আপনার সামনে সাফল্যের 
ন্বর্ণশিখর |” 

মিষ্টি হেসে, রডীন ছবির জন্তে আকর্ষণীয় পোজ দিতে দিতে 
লিপিকা বললো, “আপনার পাঠকদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। 
তার্দের বলবেন, সত্যি আমি সুখী-স্থুখের জন্তেই যে আমি 
জন্মেছি ৮ 
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“চমৎকার ! ফাস্টক্লাস একটা হেডলাইন হবে আপনার শেষ 
উক্তি দিয়ে। ওই কথা দিয়ে আমি লেখাও শেষ করবো)” এই 
বলে বিশেষ প্রতিনিধি খুশী মনে বিদায় নিলেন। 


“সখের জন্তেই আমি জন্মেছি.” কাগজের প্রতিনিধির কাছে 
নিজের কথাটাই লিপিকার কানে এখন ব্যঙ্গের মতো শোনাচ্ছে। 
সুখ বলে সখ! পার্ক সার্কাসের এই আপনজনহীন বাড়িতে 
লিপিক! সেন মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে | নর্তকীরাও যে সাধার্ণ 
মানুষ একথা বোধ হয় বড়লোকের অপদার্থ ছেলেদের মনে থাকে 
না। বড় মানিব্যাগ পকেটে থাকলে সব কিছু কেনা যায় বলে 
এদের বিশ্বাম। এরা যত নোংর। চিঠি পাঠায় তাতে প্রত্তাহ 
লিপিকার একটা ডাস্টবিন বোঝাই হয়ে যায়। 

লিপিকা এসব নিয়ে অযথা ভেডে পড়ে না। স্থযোগ যখন 
পেয়েছে তখন সাফলোর শিখরে সে উঠবেই। বিনোদিনী, 
তিনকডি, তারান্ুন্দরী ইত্যাদি অধববাবু যেসব নাম করেন তাদের 
সমপর্যায়ে নিয়ে যাবে নিজেকে । থিয়েটারের এই জগতকে 
লিপিকা নিজের অজান্তে ভালবেসে ফেলেছে । চারতার! 
হোটেলের ফ্লোর-শো থেকে অনেক অনেক ভাল হাতিবাগান 
রঙ্গালয়ের এই মঞ্চমায়] | 





সানি পার্কের সায়েববাড়িতে বসে বীরেশ্বর রক্ষিত লিপিকার 
কথা ভাবছেন। কাগজের প্রতিনিধির ব্যাপারে সেদিন লিপিকার 
ফোন পেয়ে বীরেশ্বর অভিভূত। আগে জানলে তিনি নিজেই 
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সাক্ষাতের সময় উপস্থিত থাকতেন । কিন্তু কাগজের লোকগুলো 
বাইরের লোকের উপস্থিতি পছন্দ করে না। অনেকদিন আগে 
মধুমালতীর সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল ওরা, তখনও বিশেষ 
প্রতিনিধি কায়দ! করে বীরেশ্বরকে এড়িয়ে গিয়েছিল । 

লিপিকাকে স্মরণ করবার আগে বীরেশ্বর বাড়ির কথাই 
ভাবছিলেন | শ্যাম! এবং খোকন । খোকনের ভাল নাম বীরেশ্বর 
রাখতে চেয়েছিলেন হীরক । সে কতদিন আগেকার কথা, তখন 
বীরেশ্বর সবে শেয়ার বাজারে ছুটে পয়সার মুখ দেখতে আর্ত 
কবেছেন। শ্যামা বললো) “আমি হীরক চাই না_-ও যেন 
পরিচ্ছন্ন ও পবিত্র হয়।” বীরেশ্বর রসিকত। করেছিলেন, “নির্মল 
নামে কাপড়-কাচা সাবান আছে ।? শ্যামা অন্য সব ব্যাপারে 
স্বামীর বাধা, কিন্ত ছেলের নাম নিজের ইচ্ছে মতোই দিয়েছিল; 
বলেছিল, কাপড়কাচা সাবান তো! খারাপ জিনিস নয়-__নিজেকে 
নি£শেষ করে অপরকে নির্মল করে। 

বীরেশ্বর অযথা তর্ক করেন নি। নামে হীরক নাই হোক; 
শির্মলের জন্যে তিনি অনেক হীবে-মানিক রেখে যাবেন, বীরেশ্বর 
ন্েবেছিলেন । কিন্তু বীরেশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোথায় কী যেন 
ঘটে যাচ্ছে। 

আজ শেয়ার বাজার বন্ধ। কোথাকার একট। স্টক ব্রোকার 
মেশ্বার পটল তুলেছে, অমনি নে বিজনেস | দেশটার কিস্ম্ 
হবে না? বিরক্ত বীরেশ্বর মনে মনে ভাবলেন । 

শ্যামা আর এক কাপ ধৃমার়িত চা হাতে সামনে এসে বসলো । 
শ্যামা আজও স্ন্দরী। ওর পাতল! চামড়ার মন্যণতা আজও 
দেখার মত-_অথচ শ্যামা কথনও প্রপাধনে সময় ব্যয় করে না। 
মধুমালতীর মতে টিনটিন অলিত অয়েল ব্যবহার করতেও দেখেন 
ন। শ্যামাকে । একবার বীরেশ্বর ভেবেছিলেন, শ্যামাকে জিজ্ঞেস 
করবেন, “তুমি ইটালিরান অলিভ অয়েল ব্যবহার করে! না৷ কেন ?? 
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কিন্তু বীরশ্বরের ভয় হয়, স্বল্পন্ভাষিণী শ্যাম! বদি হঠাৎ মুখরা হয়ে 
ওঠে, যদ্দি অন্ত কোনো! প্রসঙ্গ তুলে প্রশ্ন করে; “কার জন্যে এসব 
মাথবো ?” 

পাতলা আদ্র সাধারণ ব্রাউজ পরেছে শ্যামা । শ্যামার 
মুখের দিকে তাকালেন বীরেশ্বর। আশ্চর্য এই মেয়ে-_মলঙ্গ৷ লেন 
থেকে সেই যে বিশ্বাস করে বীরেশ্বরের হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল, 
এখনও স্বামীকে বিশ্বাস করে বসে আছে। ষেন যে-বীরেশ্বরকে 
শ্যামা বিয়ে করেছিল, সেই বীরেশ্বরই এখনও কলকাতা শহরে 
হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে । 

শ্যামা, তুমি আমার মুখের দিকে ওই্ভাবে তাকিয়ে আছো 
কেশ? তুমি কি জানো না আমাকে অনেক ব্যাপারে মাথা 
ঘামাতে হয় | কপর্দকহীন অবস্থা থেকে অনেক পরিশ্রমে আমাকে 
ব্যবসায় বড় হতে হয়েছে, এইসব বিষয়-সম্পত্তি করতে এবং রাখতে 
এখনও আমাকে অনেক বুদ্ধি খাটাতে হয় | শ্যামা, তোমার জানা 
উচিত, আমার নিজের ব্যবসায়ে মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে। 
আমাকে একদিন ছাড়াই উকিলবাড়ি ছুটতে হয়। আমার 
অফিসে মাইনে-কর! ল' অফিসার আছে । আমি সেইজন্তেই 
চেয়েছিলাম বি-এ পাসের পরে খোকন আইন পড়ুক। খোকন 
রাজী হলো না। কোথায় তৃমি তাকে বাবার কথ! শুনতে বলবে, 
তা নয় তুমিও জিজ্ঞেস করলে, উকিল হলে তো সারাজীবন মিথ্যে 
কথা বলতে হয় !” 

“খোকনকে কালে! গাউন চড়িয়ে মক্ধেলের পিছনে ছুটতে 

'বলছে কে? আমি শুধু চেয়েছিলাম, ওর আইনের শিক্ষাটা 
থাক-__নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য দেখতেই কাজে লেগে যাবে ।” 

শ্যামা তবুও বীরেশ্বরের দলে এলো না । বীরেশ্বর বললেন, 
“শ্যামা, এইসব ব্যবসা-বাণিজ্য, আমি কার জন্তে করছি? 
আমি কি চিরকাল এইসব ভোগ করবো ? এই বীরেশবর 
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€( সিমেন্ট ) লিমিটেড, বীরেশ্বর ফিনান্স, রক্ষিত প্রপার্টিজ, এমন কি 
কোহিনুর থিরেটার্স__এসব কি বীরেশ্বর মরার সময় সঙ্গে নিয়ে যাবে?” 

শ্যামা এবং নির্লের তবু কোনো আগ্রহ নেই। বীরেশ্বর 
অবশ্য ট্যাক্স এবং ভবিষ্যতের কথ! ভেবে, খোকন আঠারে। বছরে 
বয়সে পড়া মাত্রই তাকে বিভিন্ন কোম্পানির পার্টনার করে 
নিয়েছেন, দফে-দফে ওর নামে শেয়ার ট্রান্সফার করছেন । কিন্ত 
যার জন্যে এতো আয়োজন তার কোনে। আগ্রহ নেই। 

শ্যামাও জানে, বীরেশ্বরের এই ব্যবসা-বাণিজ্যে খোকনের. 
একটুও আগ্রহ নেই । ম1 যখন বলেছিলেন, “তোর বাবার ইচ্ছে, 
আস্তে আস্তে তুই বাবসার দায়িত্ব কাধে নে, খোকন তখন 
সোজাসুজি উত্তর দিয়েছিল, “আমি ভাবতে পারি না বাকি 
জীবনট1] আমি বীরেশ্বর ( সিমেন্টে)-এর গোডাউনে বসে পারমিউ 
উল্টো-পিধে করছি।” শ্যামা তখন খোকনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, “কাজকর্ম তে একটা করতে হবে |” 

খোকন একবার হায়ার-সেকেগ্ডারী পরীক্ষা! দিয়ে রামকৃষ্ণপুর 
ঘাটে বীরেশ্বরের সিমেন্ট গোলায় গিয়েছিল । সেখানে খোকন 
দেখলে! দিমেণ্টের বস্তাগুলো! কুলির ধড়াস ধড়াস করে মেঝেতে 
ফেলছে, আবার উঁচুতে তুলে রাখছে। বীরেশ্বর কুলিদের বললেন, 
“আবার একবার করে ফেলে তোল, হাত গুটিয়ে বসে থাকিস না” 
খোকন এর কারণ জিজ্ঞেস করেছিল, বীরেশ্বর এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
ছেলেমানুষের কৌতৃহল সহজে নিবৃত্ত হয় না। বীরেশ্বর যখন 
গোডাউনের হিসেৰনিকেশে ব্যস্ত, তখন খোকন গোভাউনের 
ক্লার্ক শস্তুবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল । শস্তুবাবু হেসে বলেছিলেন; 
“ধোলাই দিয়ে আমর! পিমেণ্ট বার করে নিচ্ছি। পশ্চাশ কেজির 
ব্যাগ থেকে পাচ কে্দি বার করতে না পারলে তোমাদের পড়তায় 
পোষাবে কেন ?” 

চমকে উঠেছিল খোকন । কারণ বীরেশ্বর কদিন আগেই 
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রেশনের চিনি ফাক করার অপরাধে বাড়ির এক চাকরকে পুলিসে 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 

স্যাম বড় শাস্ত। ছুর্দমনীয় হর্সপাওয়ারের অধিকারী বীরেশ্বরকে 
সামলাবার মতে ক্ষমতা' অথবা ছোট ছেলের সরল মনের প্রশ্মের 
জবাব দেবার বুদ্ধি কোনোটাই তার নেই। 

খোকন এম এ পাস করেছে । তারপর আমেদাবাদে ইনস্টি- 
টিউট অফ সোস্তাল স্টাডিজ-এ ভক্তি হয়েছে । “আমেদাবাদে পড়ে 
শুধু শুধু কীকরবি? তোর বাবা বলছিল” শ্যামা ছেলেকে প্রশ্ন 
করেছে। 

খোকন তখন মাকে বুঝিয়েছিল, “মাত্র একটা বছর তো, 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

কিন্তু এখন আমেদাবাদ ছাঁড়বার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
না। প্রথম কোর্স শেষ করে আবার রিসার্চ স্কলারশিপের স্থযোগ 
এপসেছে। 

এই সবের কোনো অর্থ বোঝেন ন] বীবেশ্বর । সামাজিক 
গ/ব্ষণা মানে তে! পরের ব্যাপারে নিজের নাক গলানো--তাতে 
খোকনের বা রক্ষিত পরিবারের কী লাভ হবে ? 

এবার বাড়ি ফেরার পরে খোকনের সঙ্গে শ্যামার অনেক 
কথাবার্তা হয়েছে । একমাত্র সন্তানকে কতদিন বাইরে ব্লাখবেন 
শ্যামা, কী নিয়েই বা তিনি বেচে থাকবেন? খোকন বলেছে, 
“একটুও চিন্তা কোরো না, মা । রিসার্চের অনেকটা কাজ আমাকে 
কলকাতায় করতে হতে পারে |” 

একটু ভরসা পেয়েছিল শ্যাম! | গবেষণা ব্যাপারটা কিন্ত তিনি 
মোটেই বোঝেন নী। গবেষণার পরে খোকন কী করবে তা 
জানবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন তিনি । খোকন এবারে মাকে 
অবাক করে দিয়েছে । বীরেশ্বরের ব্যবসায়ে যোগ দেবার কোনে। 
কথাই সে ভাবছে না। খোকন বললে, “পড়া শেষ করে কোনে 
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ভদ্র আপিসে চাকরি নেবো । কলকাতা থেকে অনেক দৃরে 
কোনো এক শহরে ছোট্ট একখানা ফ্ল্যাট ভাড়া করবো । তুমি 
তখন গরীব ছেলের বাড়িতে এসে থাকবে তো 1? তোমার গাড়ি 
থাকবে না, ডজন ডজন চাকর-বাকর পাবে না, তোমাকে নিজেই 
রান্নাবান্না করতে হবে ।” 

খোকন গম্ভীর হয়ে থাকে । মা বুঝতে পারে, ছেলে নিজের 
পায়ে দাড়াবে এখানকার রাজস্থখ সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
তার নেই। ] 

শ্যামা নিজেও স্বপ্ন দেখছে, একদিন যেমন দেখেছিল সারপেন- 
টাইন লেনে। শ্যামা এবার খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি 
হেসে জিজ্ঞেস করলো, “আমি একল! রাধবো কেন? তৃই বিয়ে 
করবি না 1” 

“ওই আরম্ত হলে! !” খোকন মায়ের উৎসাহে বাধা দিলো । 
“দ(ডাও, আমরণ তে! সবে ভবিষ্যৎ নাটকের প্রথম অঙ্কে রয়েছি। 
আমি কেবল একট! চাকরি পেয়েছি, অতিকষ্টরে অফিস থেকে অনেক 
দূরে ছোট্ট এক-কামরা ফ্ল্যাট ভাড়া নিরেছি। সেই ঘরে ছু'খান 
নেয়ারের খাটিয়া রয়েছে যার একটা আমার, একটা তোমার । 
তুমি কলকাতা থেকে এসে সংসারের দায়িত্ব নিয়েছো। আমার 
এখনও চাকরিতে কনফার্মেশন হয় নি।” 

“সে আবার কী জিনিস?” ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করে শ্যামা । 
“ওসবের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ কী ?” 

“উঃ, মা! ব্যবসা-বাণিজ্য কাজকর্ম সম্বন্ধে তুমি কিছুই খবর 
রাখো না । আজকালকার বড় বড় আপিসে নতুন চাকুরেদের এক 
বছর বাজিয়ে দেখা! হয়-_যে কোনে মুহুর্তে মালিক বলতে পারেন 
কাল থেকে এসো না। এক বছর পরে চিঠি দিয়ে চাকরি পাকা 
করা হয়। কনফার্মেশনের আগে কোনে! মেয়ের-বাব। ৰিয়ের কথা 
তুলতেই রাজী হবে না 1” 
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ব্যাপারটা মায়ের মোটেই মনঃপূত হলো না। সরল মনে 
শ্যামা ফোপ করে উঠলো) “ইন । আমার ছেলেকি জলে ভেসে 
এসেছে? আজই যদি মত দিস, কাল এখানে মেয়ের বাপেরা 
লাইন লাগির়ে দেবে ।” 

মায়ের কথার ধরন দেখে থোকন হেসে ফেলে । “সেএক 
বিশ্রী ব্যাপার হবে মা। লোকে ভাববে রেশন কার্ডের লাইন। 
শিশি বোতল টিন থলে হাতে আরও লোক এসে জড়ো! হবে, শেষে 
পুলিস ভাকতে হবে !” 

শ্যামা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে একমাত্র সন্তানের দিকে । 
ওর বড় বড় চোখ, তীক্ষ নাক, চওড়া কপাল, এক মাধ 
কৌকড়ানে। চুল ম্যামাকে বিপ্লবী ৰীরেশ্বরের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। বিপ্লবী গণেশ মিত্রের ব্যাপারে বীরেশ্বর পুলিস হাজত 
থেকে বেরোবার ঠিক পরেই খোকন গর্ভে আসে । বীরেশ্বরকে 
পাছে পুলিসে আবার টানাটানি করে এমন একটা ভয় ছিল 
্যামার | কিন্তু সেই সঙ্গে ভীষণ ভাল লেগেছিল, পাড়ার ছেলেরা 
কতবার ভরসা দিয়েছিল, আপনার কোনে চিন্তা নেই, আমরা 
পিছনে রয়েছি । বাদ, আমর] বীরেশ্বরদার জন্যে গৰিত। 

বীরেশ্বর আজ যদি ছেলের ব্যাপারে চিন্তিত হন, তাহলে 
শ্যমী সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দেবে, তোমারই ছেলে তো খোকন। 
তুমিও তো একদিন প্রচলিত শাসনের পাচিল ভেঙে ফেলে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলে। 

ছেলেকে সামনে ডেকে সেদিন বীরেশ্বর কিছু কথাবার্তা বলে- 
ছিলেন। তারপর বীরেশ্বর সোজাসুজি জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“এইসব বিষয়-আশয় দেখবার লোক পাবো কোথায় ? বাবার 
সামনে খোকন সোদ্দাস্থঁজি কোনে। উত্তর দেয় নি। পরে শ্যামারু 
মাধামে বীরেশ্বর শুনেছিলেন, “ও এখনও পড়াশোনা চালিয়ে 
যেতে চায়। আমেদাবাদ ইনস্টিটিউটে সুযোগ সবাই পায় ন11% 
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বীরেশ্বর একৰার স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছিলেন। স্ত্রী এবং পুত্রকে 
এক এক সময় কেমন তার সন্দেহ হয় । এদের ছু'জনের মধ্যে 
কোনো গোপন ষড়যন্ত্রে যোগসাজশ নেই তো ? এরা হুজনে 
একদিনও তার কোহিনূর থিয়েটারে পদার্পণ করে নি। পাঁচশ 
রজনীর অভিনয় উৎসবে সেবার স্বয়ং রাজ্যপাল পর্যন্ত এলেন, 
নরহরি নিজে ফোনে শ্যামাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “বউদি, আসবেন 
তো? সামনের রোতে ছা'খান! সীট রেখে দিই ?” বউদি মিষ্টি 
কথায় প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়েছিল। একথা কে বিশ্বাস করবে, 
নাট্যকার বীরেশ্বরের স্ত্রীও একমাত্র সম্তান কোনোদিন ভূল করেও 
কোহিনূর থিয়েটারে আসে নি-_যে-ধিয়েটারে ঢোকবার জন্যে সমস্ত 
দেশের ছেলে-ছোকর1 ও মহিলার! উদ্গ্রীব হয়ে আছে। ষড়যন্ত্র 
কথাটা! আবার বীরেশ্বরের চোখের সামনে ভেসে উঠছে । কিন্তু 
ষড়যন্ত্রই যদি হবে, তা হলে শ্যামা এখনও এমন অন্ধের মতন 
স্বামীর ওপর নির্ভর করে বসে আছে কেন? 

ষড়যন্ত্রের প্রসঙ্গে বীরেশ্বর ফিক করে হাসলেন । তিনি নিজেও 
সম্প্রতি এক ষড়যন্ত্রে শ্যামাকে জড়িয়েছেন | ছু,দাহসী সেই কাজটা 
দূরদর্শী বীরেশ্বর বেশ গোপনে সেরে ফেলেছেন । গোপন স্তরে 
খবর এলো, সরকার শীঘ্রই শহুরে এবং গ্রামীণ সম্পত্তির সীমা বেঁধে 
দেবেন । গুজব উঠলো, স্বামী-ন্্রীর রোজগার ও সম্পদ একত্র 
করে ট্যাক্স হিসেব হবে । বোকার মত হাত গুটিয়ে বসে ন। থেকে 
বিচক্ষণ বীরেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উকিলের সঙ্গে গোপন পরামর্শ 
করলেন। শুনলেন, বুদ্ধিমান বড়লোকর আইনকে ফাঁকি দেবার 
জন্যে কাগজে কলমে বউ-এর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে রাখছেন । 
বিশি মহলে এর গোপন নাম পেপার-ডাইভোর্স | 

বীরেশ্বর ভেবেছিলেন, শ্যাম! কিছুতেই মত দেবে না । বীরেশ্বর 
রক্ষিতকে তার তো! জানতে বাকি নেই। আইনের কোনো একটা 
ছুতো। নিয়ে বউকে বিদায় করে দেওয়া বীরেশ্বরের মতো স্বামীদের 
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পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্ত বীরেশ্বরের ওপর শ্য'মার কি 
অবিচল বিশ্বাস! শ্যামা একবার প্রশ্নও করলো না-_টাইপ-কর৷ 
কাগজে বীরেশ্বর ধেখানে-বেখানে সই করতে বললেন, সেখানে- 
সেখানে শ্যামা সই করে দিলো | বীরেশ্বর একবার ভেবেছিলেন, 
শ্যামাকে সাবধান করে দেবেন? তুমি তোমার মৃত্্যুবাণ নিজের হাতে 
আমার দিকে এগিয়ে দিচ্ছো। কিন্তু শ্যামার বিশ্বাস, বিয়ে স্বর্গে হয়__- 
কাগজে-কলমে সই করে ভবিতব্যের বন্ধন আলগা করা যায় ন! । 

চিন্তানিনগ্ন বীরেশ্বর একটু বিষম খেলেন । কেউ এই মুহূর্তে 
হয়তো! তার কথা! আলোচনা করছে। 

বীরেশ্বর এবার একমাত্র সন্তান নির্মলকে ডাকলেন । এই 
ছেলের কাছে যাবার, তার সঙ্গে বন্ধু করার অনেক চেষ্টা করেছেন 
বীরেশ্বর-কিন্তু নির্শল সবনময় একটু দূরত্ব রেখে চলে। 
বীরেশ্বর শুনেছেন, অনেক সংসারে বাবা এবং ছেলের মধ্যে বন্ধুর 
মতো। সম্পর্ক থাকে । নেদে। মল্লিক তো বলেনই, *প্রাপ্তেতু 
ষোড়শবর্ষে, বুঝলে হে বীরেশ্বর। পুত্রের সঙ্গে বন্ধুবদাচরেৎ__অর্থাৎ 
বন্ধুর মতো! বদ আচরণ করবে । কোনো কিছু চেপে রাখবে না 
নিজের বত্রিশ পাটি দাত দেখিয়ে দেবে!” সন্তানের সঙ্গে 
শিবিড় সম্পর্ক পাতাতে বীরেশ্বরের মাঝে মাঝে যে লোভ হয় না 
তা নয়। কিন্তু জনের মধ্যে কোথায় যেন দূরত্বের অদৃশা প্রাচীর 
গাখা রয়েছে । অথচ বীরেশ্বর জানেন, এই খোকনই মায়ের সঙ্গে 
খুব গল্প করে। ছু'জনের সেই গল্পগুজব কিন্ত বীরেশ্বরকে দেখা 
মাত্রই বন্ধ হয়ে যায়। 

স্টামার ইচ্ছে খোকনের বিয়ে দিয়ে বাড়িতে রাঙী-টুকটুকে 

একটি বউ আনেন। ঘোমটা-পরা কমবয়সী একটি লাজুক মেয়ে 
রুপোর বুমুর পরে বাড়িতে ঘুরঘুর করবে, ভাবতে শ্যামার খুব 
ভাল লাগে। এ-ব্যাপারে বীরেশ্বরের মোটেই আপত্তি নেই-__ 
ছেলে শিজে রোজগার করবে, তার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে 


সম্রাট ও সুন্দরী ১৯৭ 


কেন ? কিন্তু বিয়ে) বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবস!র কীজকর্স কোনো ব্যাপারেই 
খোকনের আগ্রহ নেই-__সে নিজের মতেই এগিয়ে চলেছে। 

একমাত্র সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে বীরেশ্বর জানতে 
চাইলেন, “ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী ভাবছে! ? বাবসার গোপন কাজগুলো 
শিখতে অনেক সময় লাগে খোকন |” 

“আমি এখন পড়বোঃ” নিজের সিদ্ধান্ত জানাতে থোকন এক 
মুহূর্ত দ্বিধা করলো না। ওর কথাবাতায় এমন গাস্তীর্য আছে য! 
বীরেশ্বরকে ভাবিয়ে তোলে, শর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামবার সাহস্‌ 
হলো না বীরেশ্বরের। তিনি চুপ করে রইলেন। তার হুকুম 
মানে না! এমন একটা মানুষকে চোখের সামনে বেশীক্ষণ দেখতে 
ইচ্ছে করে না। কিন্তু একমাত্র সন্তানকে নিয়ে তিনি কী করবেন ? 

বিরক্ত বীরেশ্বর ভেবেছিলেন শ্যামাকে জিজ্ছেল করবেন, বাপ- 
মায়ের হোটেলে থাকতে থাকতেই আজকালকার ছেলে-মেয়ের! 
কেন এতে। স্বাধীন ভাব দেখায়? কিন্তু দ্িতীর চিন্তায় বীরেশ্বর 
আর এগোন নি। কারণ বীরেশ্বর জানেন, খোকন স্কলারশিপের 
টাকার পড়াশোনা করেছে । বাবার কাছ থেকে হাত-খরচের 
টাকা নিতেও সে বিশেষ আগ্রহ দেখায় না । 

“1 ভাল বোঝে! করো)” এই বলে নির্মলকে বিদায় দিলেন 
বীরেশ্বর | 





ছেলের কথা ভেবে যখন লা নেই, তথ্ন অন্য কিছুতে মনো- 
নিবেশ করা যাক, বীরেশ্বর সিদ্ধান্ত নিলেন। শ্ামার কথাও 
ভাবতে ইচ্ছে করে না-_-এক সময় শ্যামা খুব পয়মস্ত ছিল, ওর 
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সৌভাগ্যস্পর্শে বীরেশ্বর শেয়ার মার্কেটে অনেক টাক লুটেছেন। 
কিন্তু এখন শ্যামার কোনো ভোপ্টেজ নেই | শ্টামাকে চুম্বন করে 
শেয়ার বাজারে গিয়ে খন লাভের অঙ্ক কমতে লাগলে। তখনই 
তো৷ তিনি কুন্মকুমারীর খোজ করেছিলেন । সেখানে সুবিধে 
করতে না পেরে তিনি মধুমালতীর দিকে ঝুঁকলেন। 

মুনের মধ্যে মধুমালতীর কথা উদয় হতেই বিজয়ী বীরেশ্বর 
কপাল কুঞ্চিত করলেন । গতকাল শেয়ার বাঙ্জারে ছ'হাজার টাকা 
লোকসান দিয়েছেন বীরেশ্বর। মধুমালতীর মিষ্টি মুখ চুম্বন করে 
পর পর তিন দিন শেয়ার বাজারে যা খেললেন তাই হারলেন। 
সুন্দরী মধুমালতীর দৌভাগ্যের দিনও কি শেষ হলে! ? অনেক 
সেন্ট ও সাবান থাকে কিছুদিন পরে যার সুগন্ধ নষ্ট হয়ে যায়, 
বীরেশ্বরের হঠাৎ মনে পড়লো । 

বীরেশ্বর চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়ছেন । শ্যামা কাছে এসে 
জিন্স করলো “ভাবছো বুঝি ?” 

বেমালুম মিথ্যে কথা! বললেন বীরেশ্বর | স্বামীকে সাস্ব্বনা দিয়ে 

শ্যামা বললো? “অযথা চিন্তা করে শরীর খারাপ করে৷ না। আমি 
স্বপ্ন দেখেছিঃ ওর খুব ভাল হবে -খোকন বাপমায়ের যুখোজ্জল 
করবে ।? 

বীরেশ্বর বউকে ধাটালেন না। বিশ্বাসের নেশাতে শ্যামা 
যথন বুদ হয়ে আছে, তখন থাকুক। নিজের খেয়ালখুশি মতো 
বেপরোয়া জীবন যাপনের সুবিধে হবে বীরেশ্বরের | 

বউকে সামনে বিয়েই বীরেশ্বর এখন মধুমাপতীর ভবিষ্যতের 
কথা ভাবছেন । থিয়েটারে সেদিন মধুমালতী আসতে পারে নি। 
সর্দি এবং জ্বরে গল! বসে গিয়েছিল-_-টেলিফোনেই বীরেশ্বর 
মধুমালতীর স্বর শুনতে পাচ্ছিলেন না । বৃহস্পতিবারে সাড়ে-ছটার 
শো। এই বিরাট হলে গল! ফাটিয়ে কথা না বলতে পারলে 
পিছনের সারির লোকর। শুনতে পাবে না, সঙ্গে সঙ্গে গোলমাল 
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গুর হয়ে যাবে । মধুমীলতীকে বিশ্রাম নিতে বললেন বীরেশ্বর । 
“আপনার টাকার ক্ষতি হবে,” মধুমালতী উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল । 
হয় হোক, বীরেশ্বর অভয় দিয়েছিলেন । 

শো আরম্ভ হবার আগে মাইকে অধর চাটুজ্যের ক শোন৷ 
গেলো | “আমরা গভীর হছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, শারীরিক 
অসুস্থতার জন্য মধুমালতী দেবী আজ অনুপস্থিত। নায়িকার 
ভূমিকায় তার জায়গায় অভিনয় করবেন শ্রীমতী অলকা ধর। 
ধারা থিয়েটার না দেখে টাকা ফেরত নিতে চান তারা অনুগ্রহ. 
করে বুকিং অফিসে আসুন |? 

ছ' বছর আগে এমনই এক ঘোষণার পর রঙ্গালয় অর্ধেক খালি 
হয়ে গিয়েছিল। বীরেশ্বর নিজের কানে দর্শকদের মন্তব্য শুনেছেন, 
“মধুমালতীই যখন নেই তখন পয়সা জলে ফেলে লাভ কী?” 
এবার আশ্চর্য ব্যাপার । অধরের ঘোষণায় মৃদু গুঞ্জন পর্যস্ত 
উঠলে! না । বুকিং অফিসের সামনে দ্রাড়িয়ে বীরেশ্বর দেখলেন, 
ছুটি মহিলা শুধু টিকিট রিফাণ্ড নিলেন। নরহরি পাশে 
ঈাড়িয়েছিল। বললে, “এদের আমি জানি-_-অফিস পাড়ায় শখের 
থিয়েটারে স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় করে--তিন চারদিন ধরে মধুমালতীর 
কাজ মুখস্থ করছে । 

তাহলে? অভিনেত্রী মধুমালতী সম্বন্ধেও একটা চাপা সন্দেহ 
বীরেশ্বরের মনে উকি মারছে । নরহরিকে বীরেশ্বর বলে দিয়েছেন 
খবরটা গোপন রাখতে । গ্রীনরূমে গুজব ছড়াতে পঞ্চাশখান। 
টিকিটের টাকা ফেরত হয়েছে । নরহরি ভেবেছে নিশ্যয়। ধার জন্যে 
এই থিয়েটার সেই মধুমালতীদির মনে সায়েব কষ্ট দিতে চান না। 
কিন্তু সায়েবকে বুঝতে হলে নরহরি ব্যানাজিকে আর একবার 
মাতৃগর্ভ ঘুরে আসতে হবে । বীরেশ্বর চান না খবরটা লিপিকার 
কানে বাক-_চড়া দাম হাকবার আগেই পরের বইতে তিনি 
লিপিকাকে সই করাবেন । 





ড্রাইভার ছুঃখহরণকে গ্যারেজ থেকে জলদি গাড়ি বার করতে 
বললেন বীরেশ্বর 

গাড়ি চালাতে চালাতে রিয়ারভিউ মিররে ছুঃখহরণ দেখলো 
সায়েব নিজের মনেই ফিক ফিক করে হাসছেন। ছুখহবণের 
ধারণা, সায়েব নিজে থিয়েটারের নাটকগুলো লেখেন । কোনে 
হাসির সীন হয়তো লায়েবের মাথায় এসেছে, ছু:খহরণ আন্দাজ 
করুলো । 

সায়েব হাসছেন অন্ত কারণে । যে-নাউক এখনও লেখা শেষ 
হয় নি, সেই নাটকের স্ত্রী ভূমিকার লিপিকাকে সাইন করাতে 
চলেছেন বীরেশ্বর। নিজের অফিসে গিরে বীরেশ্বর একটা চুক্তি- 
পত্রের ফর্ম বার করলেন। সোজা ছুটলেন আযাটনি বাড়িতে 
কনট্রান্ সম্বন্ধে গোপন আ.লাচনার জন্তে। স্ট্যাম্প-পেপারে 
ওখানেই ছ' কপি দলিল টাইপ করালেন বীরেশ্বর | শুধু 
নায়িকার নামটা খালি রইলো-_বীরেশ্বর চান না আযাটন্রি 
অফিসেরও কেউ জানুক কার সঙ্গে তিনি চুক্তিপত্র সই করছেন । 

তারপর ছংখহরণকে বীরেশ্বর বললেন, “চলে? পার্ক সার্কাস 
ময়দান।” 

হুঃখহরণ বললো “স্তর, যদি অপরাধ না নেন।” 

বীরেশ্বর দেখলেন সেই বদলী ড্রাইভার পরশুরাম পাত্র হেষ্টিংস 
স্্ীটের ফুটপাথে মাথা নিচু করে দূরে দাড়িয়ে আছে। ছুঃখহরণ 
বললো, “স্যর, ওর যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । জিভ দিয়ে জুতে! 
চাটতে বললেও ও এখন চাটবে। খেতে পাচ্ছে না স্তর। 


সম্রাট ও সুন্দরী ২০১ 


আপনার সঙ্গে ওই ঘটনার পরে চাকরিও পাচ্ছে না। আমার 
কাছে কান্নাকাটি করছে ।” 

বীরেশ্বর আড়চোখে দেখলেন পরশুরাম পাত্রকে । পরশুরাম 
এসে প1 জড়িয়ে ধরলো বীরেশ্বরের | পা ছাড়িয়ে নিয়ে বীরেশবর 
বললেন, “মানুষের ক্ষতি কর! আমার স্বভাব নয় ।” 

ছুঃখহরণ চোটপাট করলো? “শালা, তুই মানুষ চিনিস না? 
বিশ্বাস করে তোকে বদলী দিয়ে গেলাম, আর তুই আমার সায়েবের 
সঙ্গে তুব্যবহার করলি ।” | 

বীরেশ্বর পকেট থেকে একটা টাকা বার করে শতচ্ছিন্ন জামা 
কাপড় পরা লোকটার হাতে দিলেন । ছুঃখহরণ বললো, “দেখ 
দেখ শালা | মানুষ নয়, দেবতা ।”? 

লোকট]1 হাউ-হাউ করে কাদতে-কাদতে বললো, “আমি 
খেতে পাচ্ছি না, স্যার ।” ৃ 

হঃখহরণ গাড়ি ছেড়ে দিলো । জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বীরেশ্বর বললেন, “কয়েকদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করিস |” 

বিনা নোটিসে বীক্েশ্বরকে বাড়িতে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে 
গেলো লিপিকা। বীরেশ্বর মিষ্টি হেসে বললেন, “কাগজের 
প্রতিনিধি তে? তোমার প্রশংসার পঞ্চমুখ |? 

“আপনি আমায় সাহায্য না-করলে তো৷ আমি থিয়েটারে উঠতে 
পারতাম না,” লিপিকা তার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো | 

বীরেশ্বর হেসে বললেন, “এই তো শুরু । তোমাকেই বলছি । 
পরের নাটকে তোমার মস্ত সুযোগ । একই সঙ্গে ভবল প্লোল 
করবে। ছুই বোনের এক বোন চঞ্চল প্রজাপতি আর এক বোন 
সিরিয়াস।” 

বীরেশ্বর বললেন, “বর্তমান ধই “কালের কালিমা, আর একশ' 

নাইট সহজেই চলতে পারে। কিন্তু আমি তোমাকে আরও 
সুযোগ দেবার জন্যে এখনই শো! শেষ করে দেবো 1৮ 


১৩ 


২০২ সআট ও বুন্দরী 


নৃত্যুগটীয়সী লিপিকার সুশাসিত দেহখানি চোখের আগুনে 
লেহন করে বীরেশ্বর কনট্রাক্টের টাইপ-করা কাগজ লিপিকার দিকে 
গ্রেগিয়ে দিয়েছিলেন | অনেক কিছু লেখা আছে সেখানে | নিজের 
পকেট থেকে সোনার কলম প্রাশয়ে দিকে বীরেশ্বর বললেন, “বজ- 
“ঙ্গমণ্থে এই প্রথম ছুই নায়িকার সমান মাইনে হবে-_-তোমার 
এবং মধুমালতীন্র মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকবে না। তোমার 
কৃতিত্ব অনেক বেশী-_একযুগের ওপর অভিনয় করে মপুমালতী 
যেখানে উঠেছে, তুমি মাত্র ক'দনেই সেখানে উঠে গেলে |” 

বীরেশ্বর ভেবে;ছলেন খবরটা শুনে লিপিকার মুখে হাপি ফুটে 
ওঠবে। কিন্তু তাকে গম্ভীর দেখে বীরেশ্বর চোখ টিপে ফিসফিস 
করে বললেন, “আর একটা সুখবর তোমাকে কিন্ত সম্পূর্ণ চেপে 
রাখতে হবে। তুমি এবং আমি ছাড়! ছু'নয়ার কেউ ত! জানতে 
পারবে না। বঙরজমঞ্চের ইতিহাসে এটাও ওঙখম_ আমার কাছ 
খেকে তুমি একখান নতুন মোটবু গাড় পাবে, লিপিকা। স্বয্পং 
গরিশ্বাবুও এই ধরনের বোনাস পান নি। কিন্ত তোমার সম্ভাবন। 
দেখে আমি মুগ্ধ। তোমার মধ্যে যা কিছু সেরা তা আমি 
বিকশিত দেখতে চাই লিপিকা। গাড়ি সম্বন্ধে থিয়েটারের কেউ 
(জিজ্ঞেস করলে, তুমি অ্রেফ বলবে নিজেই কিনেছে 1” 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে লিপিকার চোখ ছুটো এবার ছলছল 
সরে উঠেছিল। লি:পকার ধারণ! ছিল, মধুমালতী ছাড়। বীরেশ্বর 
আর কারুর কথা ভাবতে বাজী নন। লিপিক] সম্বন্ধে তার ধারণ! 
কেমন তাও জানতো না সে। চিরকাল ক্যাবারে নর্তকীর বস্ত্র 
বিনাশ নৃত্যে ব্যস্ত থাকতে চায় না লিপিকাঁ। সেই জন্তেই সেদিন 
গোপনে বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিল লিপিকা। 
ভেবেছিল মুখোমুখি বীরেশ্বরকে জিজ্ঞেস করবে, পরবর্তা নাটকে 
তাকে আরও কিছু স্থযোগ দেওয়া সম্ভব কিনা । সেদিন দেখা 
না-করেই চলে আসতে হয়েছিল। আজ অযাচিত সৌভাগ্যের 


সত্তর ও সুন্দরী ২০৩ 


উপহার নিয়ে বীরেশ্বর নিজেই তার বাড়িতে এসেছেন । লিপিক। 
আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বসলো, “গাড়ি-_-এ যে আমার ন্বপ্ণেরও অভীত 
মিস্টার রূক্ষত ।” 

মিষ্টি হেসে কাছে সরে এসে লিপিকার দেহনিশ্ত সুগন্ধী 
সেপ্টেগ্ ভ্রাণ নিতে নিতে বীরেশ্বর বললেন? “অবুঝ হয়ো না 
লিপিকী। তুমি সুন্দদী অতিনেত্রী_-সারাক্ষণ ট্যান্সি.ত ঘোরাঘুরি 
করলে ভাল দেখায় না। তাছাড়া, আজকাল তুমি প্রাইভেট শে! 
দিতে দূরে দূরে যাও, রাতবেরাতে বাড়ি ফেরো; গাড়িট। তোমার 
প্রয়োজন লিপিকা।” 


নত ঠা টি 


না, 


5 
2৫ ং ৮ ০গ 2. 
৯৮৬ শি ৮4 
2 2 7 
২০২২ ৫ নু 


নহুন বই আরম্ত হবার প্রথম রাতেই বীরেশ্বর গাড়িটা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন লিপিকাকে | ড্রাইডার পরশুরাম পাত্র মেমসাহেবকে 
সেলাম করে বলেছিল, “কাল তাহলে কখন আসবো দিদিমণি 1” 

পরের দিন ভোরেই পরশুরামের হাতে লিপিকা ছোট্ট একট! 
চিঠি পাঠিয়েছিল বীরেশ্বরকে । নীল কাগজে লেখা অন্তরঙ্গ সেই 
পত্র পড়ে বীরেশ্বরের রক্তে হঠাৎ আগুন ধরে গেলো । লিপিকা 
লিখেছে, “গ ঠরাত কিছুতেই ঘুম আসছিল না__আপনার উপহার 
আমাকে অভিভূত করেছে। আপনার এই বিশ্বাপের যোগ্য হতে 
পারবো তো? ইতি লিপিক11” 

শেয়ারবাজারে যাবার পথে লিপিকার চিঠিটা পকেট থেকে 
বার করে বীবেশ্বর বেশ কয়েকবার পড়লেন । ঘড়ির দিকে তাকালেন 
বীরেশ্বর। গাড়ি তখন এসপ্ল্যানেডে-মেয়ে। রোডের মুখে চলে 
এসেছে | বীরেশ্বর হঠাৎ বললেন, “হুখহরণ গাড়ি ঘোরাও |”. 


২০৪ সআট ও সুন্দরী 


“কোধায় হুজুর ?” 

“পার্ক সার্কাস ময়দান” গম্ভীরভাবে হুকুম করলেন বীরেশ্বর | 
নতুন এক নাটকের অসহনীয় সাসপেন্দে হুলছেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 

লিপিক! সেনের বাড়ির সামনে সায়েবকে নামিয়ে দিয়ে একট! 
গাছের ছায়ায় ছু.খহরণ গাড়ি পার্ক করেছিল। ছুঃখহরণ জানে 
এক এক জায়গায় ঢুকলে সায়েব কখন বেরোবেন ঠিক থাকে না। 
কে্টদাস কুণ্ডু স্ট্রাটে ছু;খহরণ কখনও কখনও সমস্ত রাত গাড়ির 
মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছে । সায়েব হয়তো চলে যেতে বলতে ভুলে 
গেছেন। কিন্তু ফ্ল্যাটে গিয়ে বেল ৰাজিয়ে সায়েবকে জ্বালাতন 
করতে সাহস হয় নি ছুখহরণের | সায়েব অবশ্য এসব ক্ষেত্রে মোটা 
ৰকশিশ করেন। নরহরিকে ডেকে বলে দেন, “ছুখহরণকে 
স্পেশাল ভাউচারে পনেরো টাকা দিয়ো তো11” 


ছুংখহরণ অবাক | সায়েব দশ মিনিট পরেই বেরিয়ে এলেন । 
হুঃখহরণের মনে হলো সায়েবের চোখ দিয়ে পেট্রোলের লাল 
আগুন বেরিয়ে আসছে । সায়েবের মুখে এমন রাগের চিহ্ন সে 
কখনও দেখে নি। সায়েব যেন উগবগ করে ফুটছেন। তাড়াতাডি 
গাড়ির দরজা খুলে দিলো ছুঃখহরণ | 

সায়েব গম্ভীরভাবে বললেন, “লায়ন্স রেপ |” 





লায়ন্স রেঞ্জের ফাটকা খেলায় প্রচুর হেরেছেন বীরেশ্বর | আজ 
যে তিনি লোকসান খাবেন ত৷ বীরেশ্বর জানতেন । 
সেখান থেকে বেরিয়ে বীরেশ্বর সিমেন্ট কোম্পানির আপিসে 


সআাট ও হুন্দরী ২০৫ 


গেলেন। আজ থিয়েটার নেই। তাই কাজকর্ম সেরে বীরেশ্বর 
সোজ্জ! চললেন নেদে। মল্লিকের সান্ধ্য আসরে । 

আধ-বোতল হভুইক্ষি সামনে বসিয়ে নিঃসঙ্গ নেদে। মল্লিক 
ইতিমধ্যেই আছ্িকে বসে গিয়েছেন । কারুর ওপর নির্ভর ন' 
করে, কারুর কাছে প্রত্যাশী না হয়ে, নিজেয় আনন্দে একা 
থাকবার বিরল ক্ষমতা নেদে! মল্লিক বহু সাধনায় আয়ত্ত করেছেন । 
কেউ না এলেও তার চলে যায়, আবার বীরেশ্বরকে দেখেও তারু 
কম আনন্দ হলো না| বীদ্ষেশ্বরকে স্বাগত জানিয়ে নেদে। 
বললেন, “এসো ব্রাদার, এসো! | মুখে যেন মেঘ দেখছি? বাজারে 
আজ গৌত খেয়েছে মনে হচ্ছে | 

“ওপরে ওঠবার আগে ঘুড়ি অনেক সময় নিচের দিকে গৌঁত 
থায়, নাছুদ1)” বীরেশ্বর গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন । 

চোখ বড়ো -বড়ে। করে নদিয়া্টাদ মল্লিক বললেন; “তেজী-মন্দা, 
কিন্ু-বেচু একসময় অনেক খেলেছি_তারপর সব ভুলে গিয়েছি। 
এখন তুমি যদি আমাকে আয়রন, গেস্টকীন, কিংবা ডানলপের 
ক্লোজিং দর জিজ্ঞেন করো। বলতে পারবো না। মার্কেট থেকে 
টপাইল কামিয়ে আমি ও-লাইন থেকে সরে গিয়েছি । বীরেশ্বর, 
তুম তো। থামতে শিখলে না__একই কয়লার উন্ুনে একের পর 
এক লোহার ইস্ভিরী চড়িয়ে চলেছে! | বলি, জীবনটা ভোগ করবে 
কবে 17 

বীরেশ্বর নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দিলেন, “ভ্ভোগের জন্যেই তে? 
আমার জন্ম, নেদোদা |” 

একটু আশ্চর্য হয়ে নেদে। বললেন, “তুমি যে ক্যাবারে-নর্তকী 
লিপিকার মতে। কথা বলছো, বীরেশ্বর | সচিত্র আলো-আধারি 
পত্রিকায় লিপিকা বলেছে, সখের জন্যেই তার জন্ম ।” 

অনেকদিন পরে বী্ষেশ্বরকে নিজের দিকে একটা মদের গেলাস 
টেনে নিতে দেখে নেদে! মল্লিক অবাক হয়ে গেলেন। চাকরকে 


২৪৬ সত্রাট ও সুন্দরী 


ডেকে বললেন, “সনাতন, ফ্রিজ থেকে আর একটু বরফ বার 
করো ।? 

বীরেশ্বরের গেলাদে খানিকট] হুইস্কি ঢেলে দিয়ে সহাস্ত 
নেদে! বললেন? “খুব সীরিরপ কিছু ঘটেছে মনে হচ্ছে।” 

পকেট থেকে লিপিকার কনট্রাক্ট বার করে বীরেশ্বর বললেন, 
“দলিলটার তুমি সাক্ষী হয়ে থাকো ।” 

নেদো মল্লিক বললেন, “সই সারপেনটাইন লেন থেকে সব 
ব্যাপারে তুমি আমাকে সাক্ষী করে রাখছো। বরেশ্বর। কি এক 
দাসীর কাছ থেকে হাতিবাগানের থিঞেটার-বাডির জমি কিনলে 
তখনও অ:মাকে সাক্ষী রাখলে । সেবাদাসী মধুমালতীর সঙ্গে 
চুক্তিপত্রও সেবারে আমাকে উইটন্সে করতে বললে ।” 

বীরেশ্বর হুইস্ষিব্র গেলাসে চুমুক দিয়ে বললেন, “তুমিই তো 
নাটের গুরু, নাছুদা। পন্দেশবাবুর চায়ের দোকানে কেনই যে 
ভোমার সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো । তুমিই মামাকে গেলে 
পাঠালে ।? 

হাঁহা করে হাসলেন নেদো। “আমি শুধু তোমার ভাগ্যের 
উন্ুনটা উদ্ষে দিয়েছিলুম | তারপর তুমি নিজের কেরামতিতে 
টকাটক ওপরে উঠে যাচ্ছো, বীরেশ্বর । গেলে থেকে শেয়ারবাজার, 
শেয়ার থেকে সিমেন্ট কোম্পানি, ফিমেন্ট থেকে লিজের ব্যবসা । 
লিজ থেকে মধুমালতী,” এই বলে বীরেশ্বরের দিকে আড়চোখে 
তাকালেন নেদে]। 

বীরেশ্বর কোনোরকম লজ্জা নাঁপেয়ে বললেন, “তুমিই তো 
আমার ভাগ্যরখের ড্রাইভার! সব জায়গাতেই তুমি আমাকে 
নিয়ে গিয়েছো। যদি গাঁটের পয়ূপা খরচ করে তুমি আমাকে 
কোহিনূর থিয়েটারে রাজা-রাণী নাটক দেখাতে শা নিয়ে যেতে 
তাহলে আঙ্জ রিভলভিং স্টেজে এমনভাৰে ঘুরপাক খেতাম না)” 

নেদে! মল্পিক আড়চোখে একবার লিপিকার চুক্তিপত্র দেখে 


সআাট ও হ্ন্দরী ২*৭ 


নিলেন, তারপর কাগজের বাদিকে সাক্ষীর সই লাগিয়ে মুচকি 
হাসলেন | “রাজনটী রাগমালা পর্যন্ত আমার দায়িত্ব স্বীকার 
করছি। কিন্তু ব্রাদার; নাটকের নতুন অঙ্ক শুরু হচ্ছে মনে হচ্ছে !” 

চতুর বীরেশ্বর লিপিকা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, “নতুন দশকদের 
টানতে হলে নতুন নতুন নাটক, নতুন নতুন নায়ক-নায়িক! তে। 
চাই, নাছৃদ1 |” 

“নেদেো মল্লিক তো এতো! সহজে সন্তষ্ট হবে না ব্রাদার । হাউ 
মাউ খাট, মেয়েমানুষের গন্ধ পাঁউ।% 

বীরেশ্বব্র এবার জিজ্ঞেস করলেন, “ফার্স্ট নাইটের অন্িনয় 
কেমন লাগলো ?” 

“অধর আমাকে বোঝাব, ফাস্ট নাইটের অভিনয় নাকি কখনও 
ভাল হয় নী| আকটরদের মনের মধ্যে কোথায় চাপা ভয় 
খাকে। কিন্তু আমান তো বেশ লাগলো । লিপিকাকে তুমি 
অনেক সুযোগ দিয়েছো । নর্তকীকে তুমি অভিপেত্রী না-করে 
ছাড়বে না!” 

“চলবে ?” বীরেশ্ব্র জিজ্ঞেস করলেন। 

“ওই যে ডিসকোথেকের সীনট। লাগিয়েছো-_-সাইকেডেলিক 
ক্লাবের ফ্রেমিঙ্গো না কি নাম দিয়েছে? ওতেই ফাটাবে। ইং 
ছেলেরা সেবারের মতো আবার তোমার ওখানে হাঙ্গামা ন। 
বাধায়, সন্দেহ প্রকাশ করলেন নেদে। মল্লিক । 

এক গাল হেসে বীরেশ্বর বললেন; “আমি তো চাই ছ্োডারা 
প্রথমে এমে একটু গোলমাল করুক। তাতে পাবলিলিটি ভাল 
হবে। ভারপর নরহরি ঠিক ওদের ম্যানেজ করবে ।” 

“সত্যি তোমার জুন্ডি নেই বীরেশ্বর,” বললেন নেদেো। মল্লিক । 
“আমার এক এক সময় লোভ হয়, কোহিনুর থিয়েটারে 
অন্ভিনয়ার্থে তোমার এবং আমার জীবন নিয়ে একট! নাটক লিখে 
ফেলি। মধুমালতী পর্স্তু তরতর করে চলে আসে দৃশ্য গুলো! । 


২০৮ সম্রাট ও স্থন্দরী 


তারপরেই কিন্তু আমার মাথা গুলিয়ে যায়। নাটকটার শেষ 
আমি ভাবতে পারি না|” 

বীরেশ্বর আর একটু মদ থেয়ে মিটমিট করে হাসলেন । 
জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি কীভাবে শেষ করতে চাও 1" 

নেদেো মল্লিক বললেন, “আমার তো কাজকর্ম নেই, বসে বসে 
শুধু ভাবি। তোমার কোহিনূরে বার বার গিয়ে আমিও নাটকের 
অনেক কায়দা শিখে ফেলেছি। আমি প্রত্যেকবারই ভাবি, 
শেষটায় দেখাবো তারপর বীরেশ্বর স্বনিবাচিত নাৰী-সান্নিধ্যে 
নখে দিনযাপন করতে লাগলো । কিন্তু ঠিক সেই সময় নতুন 
ঘটনা ঘটে যায়। এবার লিপিকা হাজির হলো । একট! ছোট্ট" 
পাখি কানে কানে বলে গেলো লিপিকাকে তুমি মুল্যবান উপহার 
দিচ্ছো, তোমার বিজয় তালিকায় নাকি লিপিকার নামও লেখা 
রয়েছে !” 

বীরেশ্বর চোয়াল চেপে ধরলেন । নেদে জিজ্রেস করলেন, 
“কী হলো? তোমাকে চোয়াল চেপে ধরতে দেখলেই আমার 
চিন্তা! হয়-_আবার কী ধনুর্ভঙগ পণ করে বসছে! কে জানে ?” 

বীরেশ্বর আজকের সকালের দৃশ্ঠট! এক-ঝলকে দেখতে পেলেন । 
পার্ক সার্কাসের বাড়িতে বিমুগ্ধ বীরেশ্বর আজ কিছুই চেপে 
রাখেন নি। গতরাত্রে বিনিদ্র লিপিকা নিজেই খুব নরম হয়ে 
গয়েছে এই ভেবে নিদ্ধিধায় মনের গোপন ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন । 

ভিতরের তাচ্ছিল্য চেপে রেখে লিপিক1 শাস্তভাবে তাকে 
বিদায় করেছে। কোনোরকম দুর্বলতা না-দেখিয়ে বলেছে, আপনার 
থিয়েটারে আমি কাজ করি, বীরেশ্বরবাবু। যখন-তখন এইভাবে 
আমার বাড়িতে চলে রেলে আপনার এবং আমার ছুজনেরই 
স্থবনামের ক্ষতি |” লিপিকা তারপরে ভিতরের ঘরে চলে গিয়েছিল 
বীরেশ্বরের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে নি। 

সামান্ এক নাট্য-নর্তকীর কাছে মহাপরাক্রমশীলী বীরেশ্বর 


সম্রাট ও হন্দরী ২০১৯ 


এইভাবে কথনও প্রত্যাখাত হন্ন নি। প্রত্যাখান মানেই 
তো অপমান । এবং ৰীরেশ্বরকে অপমান করে কেউ কখনও 
ছাড়! পেয়েছে? 

“কী ভাবছো, বীরেশ্বর 1” নেদে! জিজ্ঞেস করলেন । 

“লিপিকার বড় বাড় বেড়েছে” বীব্েশ্বর বলে ফেললেন । এই 
এক জায়গায় তিনি কিছু চেপে ক্লাখেন না । 

গেলাসে মদ ঢেলে নেদে! বললেন, “সামান্য ব্যাপার নিয়ে এতে! 
ভাবন1 কেন ? দাও না দূর করে 'তোমার থিয়েটার থেকে । এতে! 
স্থনাম) এতো বক্স অফিস সব ফুটো! বেলুনের মতো চুপসে যাবে ।” 

নেদোর দিকে তাকিয়ে আছেন বীরেশ্বর | নেদেো বললেন; 
“আউট অফ সাইট আউট অফ মাইণ্ড | অমন যে অমন বিনোদিনী, 
স্টার থিয়েটারের কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে মধ্যযৌবনে সে 
থিয়েটার ছেড়ে দিলো | কিন্তু কী লাভ হলো? ক' বছরের মধ্যে 
সবাই বিনোদিনীকে ভূলে গেলো । ১৮৮৬ সালে থিয়েটার ছেড়ে 
সে যে ১৯৪১ সাল পধস্ত বেচো'ছল লোকে তাও জানতো না। 
দ্বিতীয়বার অবশ্য বিনোর্দিনী ফেমাস হলো মৃতার পরে। ভাগ্যে 
পতিতার পদস্থলনেরব্যাপারট। অমন খেলিয়ে নিজের আত্মজীবনীতে 
লিখে গিয়েছিল ।” 

বীরেশ্বর বললেন, “অত সহজে এই ছুড়িকে শিক্ষা দেওয়' 
যাবে না। আমি তাড়াঁলেই অন্ত থিয়েটার ওকে লুফে নেবার 
জন্যে উচিয়ে আছে। তাছাড়া আমার আবিষ্কারের ওপর সিনেমার 
লোকদের নজর পড়েছে ।” হা-হা করে হাসছেন বীরেশ্বর | 

“কী হলো? এখানেই যে থিয়েটার আরম্ত হলো”, নেদে। 
মল্লিক মন্তব্য করলেন । 

বীরেশ্বর বললেন, “নাদ্বদা, সে-গুড়ে বালি দিয়েছি । যদ্দিন 
আমার এই থিয়েটার চলবে ততদিন আমার অনুমতি ছাড়। 
লিপিক। দেবী কোনে দিনেমায় নামতে পারবেন না” 


২১৯ সম্রাট ও সুন্দরী 


“বলো কি? এই শর্ত,ঢুকিয়েছে!? এবং লিপিকা তাতে 
সই করলো ?” নেদে! অবাক হয়ে গেলেন । 

“তখন যে ওপরে ওঠবার আগ্রহ । নতুন গাড়ির লোভে 
টাইপ-কর! কাগজ গুলো না-পড়েই সই করে দিয়েছে। তাছাড়া! 
মেয়েমানুষ তো-_ইংরিজীর, অত মারপা্যাচ বোঝে না|” নিজের 
কীততিতে তুষ্ট বীরেশ্বর বললেন; “তুমি তো আমার ওকালতী বুদ্ধির 
প্রশংস। করলে না, নাহৃদা ।; 

হাত জোড় করে বীরেশ্বরকে নমস্কার করলেন নেদে! | “আইন 
পান করে উকিল হলে, লর্ড মিনহ্থার মতো তুমি লর্ড রক্ষিত 
হতে পারতে ।? 

“কী যে বলো, নাছুদা”, প্রায় বেসামাল বীরেশ্বর খুশী হয়ে 
লঙ্জা প্রকাশ করলেন। 

“একটুও বাড়িয়ে বলি নি ভাই । কালো গাউন না-চাপিয়েও 
তোথ্ার লর্ড হতে বাকি কী? তিন-তিনটে সুন্দরী স্থাস্থ্যবতী 
মেরেমানুষের কাছে তুমি সম্রাট হয়ে আছে”, নেদে' মাল্লক 
নাটকীয়ভাবে বীরেশ্বরকে পিংহামনে অভিষিক্ত করলেন । 
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কোহিনুর থিয়েটারে আজ হাউস ফুল। ছু-একজন লোক এক্সট্রা 
চেয়ারের জন্যে বুকিংমাপিসে কাকুতি মিনতি করছে। বীরেশ্বর 
অবাক হয়ে দেখছেন। গাঁটের পয়সা খরচ করে এই চটা-ওঠা 
ভিজে নোংরা অন্ধকার হলে কীসের আকর্ষণে দূরদূরাস্ত থেকে 
মানুষ ছুটে আসে বীরেশ্বর নিজেই এক এক সময় বুঝতে 
পারেন না। টয়লেট থেকে আজ তীব্র ছরন্ধ ছড়াচ্ছে, তবুও 
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দর্শকদের বিরক্তি নেই। তারা থিয়েটার নাদেখে বাড 
ফিরবে না। 

বৃহস্পতি, শনি ও রবিবাকের চারটে শোতে রঙ্গালয় বোঝাই 
করতে চার হাজার লোকের প্রয়োজন | ছুটির দিনে কোহিনূরে 
বাড়তি ছটে। শো। সব শোতেই এখন দর্শক উপচে পড়ছে। 
গিরিশ ঘোষের নিজের হাতে লেখা 'হাউস ফুল” বোট? নরহরি 
অনেক আগেই টাঙিয়ে দিয়েছে। 

বীরেশ্বর ভেৰেছলেন, লিপিকা। হয়তো! সেদিনের ঘটনার পরে 
থিয়েটারে আসবে না । লিপিকা এসেছিল কিন্তু শেষ মূহুর্তে 

নরহরি এবং অধর ছুজনেই তথন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । আয়রন 
সেফে কত টাক। আছে তাও খোজ নিয়েছে তারা । থিয়েটারে 
এই মুশ(কল-- খেলা খতম না-হওয় পর্যন্ত প্য়মা হজের কোনো! 
উপার নেই | টিকিটের ক ফেরত দেবার জন্যে সব সময় বেডি 
থাকতে হয়। তার মানে এঞক্ টাকা-ছু টাকার খুচরো নোটে 
এবং আধুলি সিকিতে সাত-আট হাজার টাক সব সময় তৈরি 
রাখো | টাকা ফেরত নেবার সময় পাবলিকের মেজাজ আবার 
সপ্তমে চড়ে থাকে, একটুও দেরি সহ্য হয় না। 

নরহরি বলেছে “এবারে স্তার লিপিক) দেবীর ছু" নম্বর একটা! 
তৈরি রাখা যাক ।” 

বীরেশ্বর আপত্তি করেন নি। বলেছেন, “খোভ খবর করো | 
সাত-আটশ' টাকার মধ্যে যদি কাউকে প"ও ভাল হয়। খরচ 
কীভাবে বাড়ছে দেখছো! তো| ?” নরহরি বলেছিল, “এ-বইতে 
টিকিটের দাম আরও বাড়া.ত পারেন, স্তার | শুধু পেছনের ছুটে! 
রো৷ দেড় টাকায় কনট্রোল দরে রেখে যাবেন স্তার- কলকাতার 
ছোড়াগুলোর টাণ্যাকে পয়সা নেই) অথচ ক্যাবারে নাচ দেখবার 
শখ আছে ।? 

বীরেশ্বর বললেন, “নর্হরি, ভোমার এখনও বুদ্ধি হলো না। 
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কখনও দাম বাড়ানোর ক্লথ! মুখে আনবে না। সব সময় বলবে, 
পুনথিন্যাস। আগে ফার্ ক্লাস বলতে প্রথম রো বোঝতো, এখন 
আমরা তার জায়গায় প্রথম পাঁচটা রোয়ের দাম এক করে 
দিয়েছি । পাঁচ টাকার টিকিট আগে হলের মাঝখানে ছিল, এখন 
ওই টিকিটগুলো ঠেলতে ঠেলতে হলের শেষের দিকে করে 
দিয়েছি। এইভাবে মাছের তেলে মাছ ভাজতে হয়-__টিকিটের 
দামও বাড়লো না, অথচ তোমার টোটাল কালেকশন বেড়ে 
গেলো ।» 

বীরেশ্বর 'এবার মন্থরগতিতে হলের চারদিক ঘুরলেন । এই 
এতিহাপিক ভবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনি নিজে কনট্রোল 
করছেন ভাবতে বেশ রোমাঞ্চ লাগে । 

বীরেশ্বর এবার নিজের ঘরে এসে বসলেন এবং সাউ গুবক্সের 
বোতাম টিপে দিলেন। প্রেক্ষাগৃহের প্রবল হাততালির শব্দ ভেসে 
আসছে, সেই সঙ্গে চশলা নর্তকীর চুল পদধবনি । লিপিক1 এখন 
তাহলে নর্তকী নলিনীর ভূমিকায় অভিনয় করছে। আবার 
হাততালি পড়লো : লিপিকা তাহলে দর্শকদের মন্ত্রমুপ্ধ করতে 
পারছে । 

অধর চ:টুজো এবার ঘরের মধ্যে উকি মার:লা। অধরকে 
বমতে বললেন বীরেশ্বর। অধর বললো) “স্তার, এই "আমীর ও 
উব্শী' নাটক আমার জীবনের স্মরণীয় কাজ হয়ে থাকবে ।” ভুল 
বুঝতে পেরে জিভ কেটে অধর বললো, “স্যার স্যার, মানে 
আপনার জীবনে ।% 

“শুধু শুধু কি নাম হয়। এই নাটকে কত অদ্ভুত জিনিস 
রয়েছে। লিপিকার অভিনয়, ওর সাইকেডেলিক নৃত্য । আবার 
হিরোর আলল্রা-মভার্ন প্রেম ।” 

বীরেশ্বর হেসে জানতে চাইলেন, “পাবলিক. কী বলছে ?? 

অধর বললো “অমর দত্ত বসতেন) সেই নাটকই আমল নাটক 
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গার মধ্যে মানুষ যা চায় তাই পায়। * আমীর ও উর্বশী দেখুন । 
একদল লোক রক্ত-তাতানে। নাচগান হৈ-হুল্লোড চাইছে-_তার৷ 
তা ষোলো আনার জায়গায় আঠারো আনা পাচ্ছে। একদল 
নিজের চোখে কম-বয়সী ছেলেমেয়েদের বোম্বাই মার্কা প্রেম 
দেখতে চায়__ তারা লি'পকার জামাকাপড়, মঙ্গভঙ্গী দেখে খুব 
থুশী। আর একদল চাইছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের জয় হোক-_ 
তার! উর্বশী নলিনীর সঙ্গে বিজনেস ম্যাগনেট গণপতির সম্পর্কটা! 
মন দিরে স্টাডি করছে। ভিলেনের' ভূমিকার ধীরেন হালদারের 
যা! অভিনয় । নলিনীর প্রতি তার অনুরাগটা' বোঝাতে গিয়ে 
দর্শককে কখনও হাসাচ্ছে কখনও রাগাচ্ছে। আদর্শবাদী ছেলে- 
ছোকরারা তো রেগেমেগে চিৎকার করছে, নলিনী তুমি গণপতিকে 
চটি খুলে মারো! | পাবলিক চাইছে, শেষ পর্যন্ত নর্তকী নলিনী 
ওই গণপতির অক্টোপাশ বন্ধন থেকে বেরিয়ে আসুক |” 

বীরেশ্বর মিউমিট করে হাসতে হানতে অধরের দিকে 
তাকালেন । অধর বললো, “নোংরা নারীমাসলোলুপতার 
পাশাপাশি রয়েছে পবিত্র প্রেম_নায়ক শুভমস্সের সঙ্গে প্রেমের 
ত্রিভুজ । এই শুভময়কে চাইছে উর্বশী নলিনী এবং তার জমজ 
বোন মালিনী | ছু'জনে একরকম দেখতে | অথচ ছু'জনের স্বভাবে 
কত পার্থক্য । প্রেমের দৃশ্যে নবাগত শরৎকুমাক্কে নিয়ে আমরা 
খুব ভাল করেছি। কত ছেলে-মেয়ে ভ্রেফ প্রেম করা শেখবর 
জন্যে এই দৃশ্য দেখতে আসছে তার ঠিক নেই।” 

বীরেশ্বর বললেন, “হুঁ 1৮ 

অধর বললো “সত্যি কথা বলতে কি ছু'জনকে খুব মানিয়েছে । 
লিপিক এবং শব্দৎকুমারকে দেখে পাবালিকের মনে হচ্ছে-মেড 
ফর ইচ আদার ।” 
অধর এর পবু মধুমালতীর কথা তুললো । “এই নাটকের 
“আমীর? বিজনেস ম্যাগনেট গণপতির স্ত্রী হিসেবে সবাই ওর 
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জন্যে হুঃখিত। ওর অভিনয়ে সর্বত্র বিষণ্নতা ফুটে উঠছে । তবে 
অভিনয়ের ক্কোপ একটু কম।” 

“কেন?” বিরক্ত বীরেশ্বর প্রতবাদ করলেন | “ফ্রযাশব্যাকে 
তরুণ গণপতির সঙ্গে তে৷ লাভ মিন রয়েছে -লটারিতে লাখ 
টাক1 পাবার আগে গণণতির সন্গ প্রেমের দৃশ্য । মধুুক স্কোপ 
দেবার জন্যেই তে। ওট! স্পেশালি ঢোকানো! হলে। |” 

অব্র বললে।, “অস্ুঠ ব্যাপার স্যার সবাই ৰর্নান এবং 
ভ.বদ্যং নিয়ে মশঞ্ল। ফ্র1াশব্যাকে কী হয়ে ছল তা নিযে কারও 
কানাকডি আগ্রহ নেই ।” 

অধর 'এর পর [ক্কছু টাক।ভিক্ষে করলো । হাতজোড় করে 
সে বললে, একছুতেই ঘুম আসছে নাস্যার। রাতের পর রাত 
নাটকটার জন্যে তেবে ভেহব, সবাইকে সমান স্থখোগ দিতে 
গিঃর, সব চাপূত্রর ওর বুখিচান করতে গিয়ে আমার ঘুম 
প.লিয়েছে। অমর মাথা দপদপ কৰে, গোখে অন্ধকার দেখি। 
ট।কা পণসাও নেই -ভাল করে চিকিংস! হচ্ছে না 1” 
বারেশ্বর বিরক্ত হলেন। বললেন; “প্রত্যেক মাপে ছুশ দশ 
টাক! করে ম ইনে দেও হচ্ছে তোমার, অধর। নাম-কা-ওয়াস্তে 
সহকারী শির্দেশ & হথে আছে। তাছাড়া ভাল ভাল কোটেশন 
ও সংলাপ যোগাড় করবার জন্টে তোমাকে আলাদ। দশ ট:ক। 
আ[নাউন্স দিচ্ছি__অথচ মাল সাপ্লাই প.চ্ছি না ।” 

অধ£ ছুবল শরীরে হাপাতে ল'গলে। | হাত জোড় করে ক্ষম। 
চেবে বললো) “আমি সব সমক্স ভাল শাল কোটেশন এবং টাটকা 
ডায়ালগের খোজ কর যাচ্ছি স্তার। শরীরের জন্তে সব কথা 
মনে রাখতে পার না। শুনবেন স্যার, প্রেম সম্বন্ধে একট! ফরাসী 
ডাঘালশ? প্রেম মানে গদগদ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাঁচয়ে থাক! নয়-ছু'জনে একাত্ম হয়ে একই দিকে এক সঙ্গে 
তাকিয়ে থাকার নাম প্রেম ।” 
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“চুন্বন সম্বন্ধে ইনগ্রিভ বার্গম্যান বলেছেন, শব্দ বখন নিরর্থক 
হয়ে ওঠে, তখন কথা বন্ধ করার জন্কে প্রকৃতি চুম্বনের মধুর ফন্দি 
বার করেছে ।” 

“চমতকার”, তারিফ করে বীরেশ্বর অধরের হাতে ছু? টাকার 
একখানা নোট দিলেন । 

সাউ বক্সের বোতাম টিপে বীবেশ্বর এবার লিপিকা এবং 
শরতকুমারের প্রেমের সংলাপ শুনলেন । ওরা ছজনেই বাইরের 
পাথবী ভুলে গিরে যেন প্রকৃত প্রেমের খেলায় নেমেছে। 
বীরেশ্বরের সন্দেহ হচ্ছে, ওরা ছ'জন এমন কিছু কিছু সংলাপ 
বলছে বাঁ নাটকে লেখা নেই। নর্তকী নঙিশীর ভূ!মকায় লিপিকা 
বলছে, “আমি আর. পারছি না, শুভময়কাবু।” শুভময় আশ্বাস 
দিচ্ছে, “আর কদিন । তারপর তোমাকে এই বন্দিশীল! থেকে 
আমি উদ্ধার করে নিয়ে যাবো নলিনী |” 

বীরেশ্বর ছুটো চোঞাল চেপে ধরলেন। তরুণ নায়ক 
শরৎকুমারকে একটা শিপ পাঠাতে গিয়েও পাথাজেন না। 





দনের পর দিন লিপিকাকে গন্ভীর দেখে স্টেজের অন্য লোকরা! 
একটু [চস্তিত। ওরা জিজ্ঞাসা করছে, “কী হলো! তোমার লিপিৰা 
দাদ?” 

লিপিক1 বলে; “আমার এসব আর ভাল লাগে না 1” 

অধর বলে, “তুমি যা খেয়ালী, হঠাঁৎ যেন অভিনয় ছেড়ে-ছুড়ে 
বোসো না।? 

লিপিকা চুপ করে রইলো । সিন শেষ করেও লিপিক। নিজের 
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ড্রেসিং ঘরে একলা বসে থাকে । আগেকার মতে৷ সবার সঙ্গে গল্প- 
গুজব করে না । মধুমালতীও লিপিকার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে; 
কিন্ত কিছু বলে না । মোটরগাড়ির ব্যাপার নিয়ে মধুমালতীর মনে 
একটু সন্দেহ হয়েছে । কিন্তু লিপিকা কিছুতেই স্বীকার করলো 
না! গাড়িটা বীরেশ্বর তাকে উপহার দিয়েছেন। বিনা উদ্দেশ্টযে 
কোনে! কিছু খরচ করবার পাত্র যে বীরেশ্বর নন, এই সামান্য 
ব্যাপারটুকু মেয়েটা বোঝে না কেন? মধুমালতী মনে মনে ওর 
জন্যে ভাবনায় পড়লো । 


লিপিকা প্রথম ধাক্কা খেলো সিনেমার ব্যাপারে। নতুন একটা 
বাংলা ছবিতে সে সুষেগ পাচ্ছিল। নায়কের ভূমিকায় শরৎকুমার 
বীরেশ্বর খবর পেয়ে সোজা ছবির মালিককে জানিয়ে দিয়েছেন। 
তিনি এ-বইতে লিপিকাকে অভিনয়ের অনুমতি দেবেন না। 

লিপিকা ও শরৎ ছু'জনে এক সঙ্গে বীরেশ্বরের অফিসঘরে 
দেখা করতে গিয়েছিল । বীরেশ্বর গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, 
“শরতবাবু আপনি কেন এসেছেন? আপনার সঙ্গে সিনেমার 
ব্যাপারে আমার তো কোনে! কনট্রান্ট নেই। আপনি যে 
কোনে ছবিতে, যেখানে খুশি অভিনয় করতে পারেন -শুধু 
যেদিন-যেদিন কোহিনূরে অভিনয় সেদিন ঠিক সময়ে এখানে 
আপনাকে হাজির! দিতে হবে |” 

“আর লিপিক1 ?” নায়ক শরৎকুমার প্রশ্ন করেছিল। 
_. বীরেশ্বর গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, “এ-ব্যাপারট। তার সঙ্গে 
আমি আলাপ করতে চাই।” 

লিপিক বলেছিল, “আপনি কি চান না আমি উন্নতি করি?” 

“অবশ্যই চাই | কেন চাইবো না?” 'দীতে দাত চেপে উত্তর 
দিলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। “আমার এই নাটক চলা-কালে তুমি 
কোনো লিনেমায় নামবে না), আমার লিখিত অনুমতি ছাড়া |” 
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লিপিকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো “আমাকে কীসব কান্ড 
সই করিয়া নিয়েছেন বীরেশ্বরবাবু %” 

মিষ্টি হেসে বীরেশ্ব্র বললেন, “জেনে-শুনেই তো তুমি সই 
করেছে! লিপিকা। তোমার কাছে কনট্রাক্ট্রের কপি পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
পড়ে দেখো 1” 

ঘরের মধ্যে ভাগ্যে কেউ ছিল ন!। লিপিকা বঝাঝের সঙ্গে 
বল্লো; “আপনি আমাকে কিনে নিয়েছেন নাকি ?” লিপিকা থে 
মধুমালতী নম্প তা বীরেশ্বরকে বুঝিয়ে ছাড়বে সে। 

লিপিকার মনের কথা জানতে পারলে বীরেশ্বর এতোক্ষণে 
চোখের আগুনে তাকে হয়তে পুড়িস্সে ফেলতেন। আজ বীরেশ্বর 
মেজাজ গরম করছেন না| শান্তভ্তাবে তিনি লিপিকীকে বললেন. 
“আমি অবশ্যই তোমাকে কিনে নিই নি। আজকালকার আইন- 
কান্থন খুবই কঠিন__কোনো। মানুষকে কেনাবেচা যায় না। 
আমার এই নাটক যার্ধন চলবে ততদিন আমাদের উভয়ের স্বার্থে 
চুক্তিপত্রে কিছু দায়িত্ব নেওয়া হয়েছে আমি তোমার ছৰি 
বিজ্ঞাপনে বড় বড় করে ছাপবেো তোমাকে মোটা! মাইনে দেবো, 
তার বদলে তুমি কোহিনূরের এক্সক্লুসিভ আর্টিস্ট থাকবে । একমাত্র 
কোহিনূর ছাড়া কলকাতার কোনো! পাবলিক স্টেজে তুমি অভিনয় 
করবে না। কলকাতার বাইরে যত খুশী পাবলিক শো দিতে 
পারো ।? 

“এসবের অর্থ?” বাগে উত্তপ্ত লিপিকা জানতে চেয়েছিল । 
তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লিপিক? চমকে উঠেছিল । রূউচঙ 
মাখ। অবস্থায় ছুটে! সীনের মাঝখানে সে বীরেশ্ববের অফিসঘরে 
চলে এসেছিল। অধরবাবু তাকে ডাকতে এসেছেন । 

বীরেশ্বর পরম স্থখে একবার হাসলেন । তারপর মনে মনে 
বললেন, “এর অর্থ হলো, যতদিন এই “আমীর ও উবশী' চলছে 
ততদিন তুমি আমার কথার অবাধ্য হবে না ।” 

১৪ 
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“ননহরি”) ভাক দিলেন বীরেশ্বর। “কাগজে পাবলিসিটি 
বাড়িয়ে দাও । ডবল জায়গ! নিয়ে লিপিকার ছবি ছাপাও । আমি 
দেখতে চাই সামনের রবিবারে দর্শকদের চাপে বুকিং অফিস ভেঙে 
পড়ছে !” 

বীরেশ্বর এবার সাউও্ড বক্সের বোতাম টিপে দিলেন । নর্তকী 
নলিনী এখন প্রার-বিবস্্ অবস্থায় পাশ্চান্তানুত্যে দর্শকদের 
মনোহরণ করছে। তাকে দেখে কে বলবে, মাত্র পাঁচ মিনিট 
আগে বীরেশ্বরের সঙ্গে সুন্দরীর লড়াই চলছিল ? 

কোহিনূরের কর্তা নিনে হাসছেন । তার পা মাড়িয়ে 
পৃথিবীতে এখনও পর্যন্ত কেউ ছাড়া পায় নি। সামান্য একজন 
নতকীকে সেই অপমানের স্রযোগ কিছুতেই দেবেন ন। বীরেশ্বর । 





কোহিনূর থিয়েটারের সুখের সংসারে অশান্তির কাল মেঘ ঘনিয়ে 
উঠছে। দর্শকের ভিড় যথেষ্ট রয়েছে । মন দিয়ে সবাই কাজ 
করছে, অভিনয় বেশ ভাল হচ্ছে, প্রতি শোতে হাততালি পড়ছে-_ 
তবু কোথাও যেন ছন্দপতন ঘটছে । আগামী ছুর্যোগের অজ্ান। 
আশঙ্কায় নরহরি এবং অধর মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে । সায়েব 
যে কোনো অজ্ঞাত কারণে ক্যাবারে নর্তকীর উপর বেশ ক্ষেপে 
উঠেছেন তা তারা আন্দাজ করেছে। 

অধরের আবার বুকের গোলমাল--আজকাল কোনো প্রকার 
নাটকীয় সংঘাত তার সম হয় না। মধুমালতী নিজের ভাগ্যকে 
অনেকখানি মেনে নিয়েছিল-_নিজেকে নিষ্ঠুর বীরেশ্বরের কাছে 
সঁপে দিয়ে সে-একদিন এই নাট্যশালাকে নিশ্চিত ধ্বংস থেকে রক্ষা 
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করেছিল, প্রতিদানে সে কিছুই পায় নি।. তার মৃত্যুর পরে এই 
থিক্টোরের নাম মালতীমঞ্চ হবার কোনো সম্ভাবনা! নেই তা বুঝেও 
সে শান্ত হয়ে আছে। ৃ্‌ 

ঈশ্বরের কাছে মধুমালতী কাতরভাবে প্রার্থনা করে, “আমার 
অবস্থা বিনোদমাসীর মতো কোরো! না বুড়ী হয়ে স্বন্ব হারিয়ে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমাকে যেন মরতে ন! হয়। 
এই কোহিনূরে পাবলিকের হাততালি পেতে পেতে আমি যেন 
তোমার কাছে যেতে পারি ।” *অভিনয় করে বাড়ি ফিরে এলে 
নিঃসঙ্গ মধুমালতী নান। চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়ে । তার সমস্ত 
হুঃখের জন্তে প্রবল প্রতাপান্বিত নীরেশ্বরকেই সে দোষী করে বসে। 
কিন্ত বীরেশ্বরের বেষ্টনী থেকে বেরিয়ে আসবার কোনে। পথই 
তো এখন খোলা নেই। 

মনের এই অবস্থায় অদ্ভুত এক চিন্তার উদয় হয় মধুমালতীর 
মনে । মধুমালতী বিদ্রোহ করতে চায়__বীরেশ্বরকে জানাতে চায় 
তার শরীরের রন্ধ্ে রন্ধে ঘৃণার বিষ জ্বলছে । নিজের শেষ ইচ্ছা! সে 
চিঠির আকারে লিখে ফেললো-_মূল্যবান সেই কাগজটা একটা 
নীল রঙের মোটা খামের মধ্যে পুরে আঠা দিয়ে মুখ বন্ধ করলো! ৷ 
খ'মের এক কোণে বড় বড় করে মধুমালতী লিখেছে : আমার 
মৃতার পরে এই খাম যেন খোলা হয়। ভিতরের চিঠিতে লেখা-_ 
“সংসারে কারও কাছে আমার কোনে! প্রত্যাশা নেই | কিন্তু মৃতার 
পরে একটি মাত্র ইচ্ছা যেন অবশ্যই মান্য কর! হয়। বীরেশ্বরবাবু 
যেন আমার মৃতদেহ স্পর্শ না করেন |” জীবনে যাকে দূরে সপিয়ে 
রাখতে পারে নি মৃতার পরে তারই কলুষিত স্পর্শ থেকে নিজেকে দূরে 
রাখবার ব্যবস্থা করে মধুমালতী অনিধচশীয় আনন্দবোধ করলে! । 

মধুমালতীর এই শেষ চিঠি 'একদিন হাতিবাগানের নাটক 
পাড়ায় অনেক হাসাহাসির কারণ হবে স্টার, রউমহল, বিশ্বরূপা, 
মিনীঙার সাজঘরে হয়তো অনেক জিজ্ঞাসা উঠবে, কিন্তু জীবনে 


২২৪ সআাট ও ্ুন্দরী 


যা সম্ভব হয় নিমৃত্যুর “পরে সেই ইচ্ছা মধুমালতী সার্থক করতে 
চায়। বিষাক্ত বীরেশ্বরের স্পর্শশুক্ত মালতীর মরদেহ পঞ্চভূতে 
লীন হবে, সে-এক অপূর্ব মুক্তির আনন্দ। 

মধুমালভী আজকাল লিপিকাকে অবশ্যই পছন্দ করে না। 
খ্যাতির শিখরে উঠবার জন্তে সে নিজেকে বীরেশ্বরের কাছে দুর্লভ 
ও মোহময়ী করে তুলেছে । লিপিকা এইভাবে আসরে না নামলে 
বীরেশ্বর অবশ্যই মধুমালতীর চরণ-চারণে ব্যস্ত থাকতেন। কিন্তু 
তাই বলে লিপিকা সম্বন্ধে মনে কোনো ঘ্বণী নেই। সৰ ;কছু 
ভেবে তাকে সহ করার সঙ্গম নিয়েছে মধুমালতী। কোহিনূর 
থিয়েটারের পঁচাত্তরজ্জন কম'র মুখ দেখে মধুমালতীর চোখে এখনও 
জস আসে__-এদের সংসারের কখা' ভেৰে মধুমালতী এমন কিছু 
করতে চায় না যাতে কোহিনৃরের কোনে! ক্ষতি হয়। হে ঈশ্বর, 
কোহিনৃরের জনপ্রিয়তা যেন উত্তরোত্তর বেড়েই চলে । 

কিন্ত হঠাৎ কী এমন হলো যে লিপিক1 লব সময় মুখ গম্ভীর 
করে থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে না। মধুমালতী মনে মনে 
বলে, “লিপিকা তোমার মতো! আমারও একদিন ভরা যৌবন ছিল, 
তোমারই মতো! আমি একদিন স্তাবক বীরেশ্বরকে অবহেলাভবে 
দূরে সরিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার মতো] কায়দা করে মোটউরগাড়ি 
আদায় করি নি।” 

গভীর ছুঃখেও মধুমালতী হেসেছে। থিয়েটারী পদ্ধতিতে 
স্বগতোক্তি করেছে; “বরেশ্বর রক্ষিতকে তুমি এখনও চেনে! "নি, 
.লিপিকা 1 

আর বেচারা লিপিকাঁ। সাজঘরের মেকআ্যাপম্যান, সীন 
দিফটার), ফোকাসম্যান, প্রম্পটার, সবাই জিজ্জেস করে, “কী হলো 
লিপিকাদি? এখন তো আগের মতো মুঁড়বাদাম আনতে 
বলো না ?? 

স্বল্পবসন1 নর্তকী চুপ করে বসে থাকে, কোনো উত্তর দেয় না 


সম্রাট ও হুন্দরী ২২১ 


একটা সেকেলে থিয়েটারের স্বেচ্ছাচারী মালিককে এখানকার 
সকলে কেমন করে সহ্য করে যাচ্ছে তা সেবুঝতে পারে না । 
“আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাদ করছি, না মধ্যযুগে?” লিপিকা মাঝে 
মাঝে শিজ্জেকে প্রশ্ন করে । ঘাড়ে-গর্দানে এই লোকটা থিয়েটারের 
মা'লক না ভারতসআ্ট? লিপিকা মাথা নিচু করবে না_ 
ন্যায় সা করার শক্তি লিপিকার নেই | 

খুকি সুহাসিী অনেকদিন ধরে ধিয়েটারে ঝি-এর পার্ট 
করছে ।. সাজঘরের ভিতরের খবরাখবর সে গোপনে বীরেশ্বরের 
কাছে রিপোর্ট করে। স্ুহাসিনী কিছুদিন থেকেই লিপিকার 
ওপর বিশেষ নজর রেখেছে । লিশিকার মন গলানোর নান! চেষ্ট। 
করে নুহাসিনী। লিপিকার ঘরে গিয়ে বিশ্রামরতা নতকীকে সে 
বলে, “কি গো লিপিকাদি ? এত মান অভিমান কেন ? সায়েবের 
সঙ্গে মিটমাট করে ফেলো না 

লিপিকা গম্ভীর মুখে স্বহাসিনীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
“আমাকে কী ভেবেছে! তুমি ?? 

“কত কপাল করে এসেছে! দিদি! এক সময় আমাদেরও 
ভে! গতর ছিল? কিন্তু সায়েবের নজরে পড়তে পারলাম না। 
সারাজীবন তাই বাসন-মাজা ঝি-য়ের পাট করে গেলাম 1” 

স্বহাসিনীকে শুনিয়ে দিলে। লিপিকা, “পূথবীর সব মেয়ে 
মধুমালতী নয় |” 

একগাল হেসে স্ুহাসিনী বললে! “আমার কি ঘাড়ে ছুটো। 
মাথা আছে যে তোমার সঙ্গে মধুদির তুলনা করবো ? সারের 
তোমাকে মোটরগাড়ি দিয়েছে; তাতেও তোমার মন 
উঠছে ন1 1? 

রক্ষমঞ্চের এই অস্বাস্থ্যকর পঞ্কিল আবহাওয়া থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চায় লিপিকা। হোটেলের নরক সে দেখেছে__ 
কিন্তু সেখানে একশ বছরের পচা! দুর্গন্ধ নেই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 


২২২ সআট ও স্ন্দরী 


শ্রীচরণে সি'ছুর মাখিয়ে অসহায় মানুষদের এইভাবে নিপীড়ন করা 
হয় না স্খোনে। 

“লিপিকা; তুমি শাস্ত হও”; কে যেন লিপিকার ভিতর থেকে 
বলছে। কিন্তু লিপিকার জেদ চাপলে মাথার ঠিক থাকে না। 
পার্কসার্কামের বাড়িতে সেদিন বীরেশ্বরকে সে যে চড়মাকেনি। 
এই যথেষ্ট । 


লিপিকা একদিন ছুপুরে মধুমালতীর বাড়িতে গিয়েছে । . অসময়ে 
লিপিকাকে দেখে মধুমালতী অবাক। লিপিক। কাদতে কাদতে 
তাকে সব বলেছে । “মালতীদ, নরক আমিও অন্যত্র দেখেছি । 
কিন্ত তোমার সর্বনাশ করবার জন্তে আমি তো কোহিনূরে আসিনি ? 
তুমি আমাকে এখানে এনেছিলে সে কথা ভুলি কী করে?” 

মধুমালতীর চোখেও জল | লিপিক1 যে তার কথা মনে রেখেই 
বীরেশ্বরকে প্রশ্রয় দেয় নি তা এই প্রথম মধুমালতা বুঝতে পারলো! । 
লিপিকার ওপর সে যে এতদিন সুবিচার করে নি তা ভাবতে 
গিয়ে আরও কান্না আসছে । এই উদ্ধত নাচনীকে সে কেন 
অকারণে ভুল বুঝলো । 

লিপিকা যে মধুমালতীর মতো! অবলা নয়, তার যে বিষর্াত 
আছে তা খুবই ভরসার কথা । কিন্তু মধুমালতী অজান। 
আশঙ্কায় শিউরে উঠলো! । সজল চোখে লিপিকাকে বললো “এই 
থিয়েটার বাড়ির রন্ধ্েরন্ধে পাপ জম হয়ে রয়েছে পাপের কোনে! 
.প্রতিবিধান এখানে হয় না।” 

বীরেশ্বরের ভয়াবহ প্রতিহিংসার কথাও মনে পড়ে গেলো মধু- 
মালতীর | সে বললো, “এখনও সময় আছে লিপিক- তুমি এখান 
থেকে পালাও ।৮ 

মধুমালতীকে এবার লিপিকা সন্দেহ করলো নী| এই থিয়েটার 
থেকে সরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে লিপিকা। কোহিনুরের সঙ্গে 


সমাট ও সুন্দরী ২২৩ 


সম্পর্কচ্ছেদ মানে পার্ক সার্কামের সাজানো-গোছানো বাড়িটা 
ছাড়তে হবে, ছোট্ট কোনে৷ বাড়িতে লিপিকা উঠে যাবে । লেডিজ 
হোস্টেল হলেই ভাল হতো । কিন্তু সেখানে তো থিয়েটারের 
অভিনেত্রীর স্থান হবে না। সেষে অস্পৃশ্য! । ছেলেদের তুলনায় 
মেয়েরা অনেক বেশী পিউরিটান__গেরস্ত ঘরের মেকেন। 
থিয়েটারের নায়িকার সঙ্গে একই ছাদের তলায় বসবাস করে 
রাজী হবে না। 

ছোট ফ্ল্যাট এবং অন্য জীর্বকার খোজখ্বর আর্ত করেছে 
লি'পকা | রুলীদার সঙ্গে পরামর্শ করেছে সে। রুণীদা বলেছে, 
"আমিও খোজথবর করবে। 1” 

রুপীদাব কাছ থেকে খলর পেয়েই এমারেন্ড থিয়েটারে 
আলোকটাদ জন্ুরী দূত পাঠিয়েছিলেন । এমারেল্ডে বেশ ছুদিন। 
সেকালের প্রখ্যাত থিয়েটার মালিক প্রতাপ জহুদীর দূরু সম্পর্কে 
আত্মার জলের দামে ধিঘ়েটারট। কিনে নিয়েছে । আলো কাদে , 
নতুন ম্যানেজার মিছরিবাবু বললেন, “এতে! কি ভাবছেন লিপিকা 
দেবী? এক থিয়েটারে কেউ কখনও চিরদিন থাকে গিরিশ 
ঘোষের কথা! ভাবুন_-কতবার থিয়েটার পাণ্টেছেন, এক থিয়েটারে 
চাকপ্ি করতে করতে লুকিয়ে অন্ত খিয়েটারের জন্যে নাটক 
লিখেছেন ।” 

লিপিকা! মনস্থির করেছিল-_কোহিনূর থেকে বিদায় নিয়ে 
অন্যত্র কোনো থিয়েটারে চলে যাওয়াই সবদিক দিয়ে যুক্তিযুক্ত 
হবে। 

পদত্যাগের নোটিস দিতে গিয়েই লিপিকার চোখ খুললো । 
লিখিত চুক্তিতে পদত্যাগের কোনো ব্যবস্থাই নেই । “আমীর 
ও উর্বশী চলাকালে আপনাকে এখানেই কাজ করতে হবে”, 
বীরেশ্বরের নিজন্ব প্রতিনিধি নরহরি মিষ্টি কথায় লিপিকাকে জানিয়ে 
দিয়েছিল। নরহরি বিব্রতভাবে বলেছিল, “কিছু মনে করবেন ন। 


২২৪ সম্রাট ও হন্দরী 


লিপিকাদি, সায়েব ৰলছিলেন, সতেরো নশ্বর শর্তটা আপনাকে পড়ে 
শোনাতে । এই নাটক চলাকালীন হঠাৎ থিয়েটারে আসা বন্ধ 
করলে আপনাকে আড়াই লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ।” 

টাকার পরিমাণ শুনে চমকে উঠেছিল লিপিকা | শুকনো মুখে 
নদহবির কথাবার্তা শুনেছিল। তাইনের জালে আবদ্ধ নত্তকীকে 
তরসা দেবার জন্তে নরুহরি বলেছিল, “একটা বই আর কদিল 
চলবে? আপনি এতে। চিন্তা করছেন কেন, দিদি ?” 

[লপিকার হাতে সময় ছিল না। অভিনয়ের মধ্যেই পদ- 
ত্যাগের কথাবার্তা বলতে গিয়েছিল লিপিকা। ঘড়ির দিকে 
শাকিয়ে সে তৃতীয় অঙ্কে অভিনয়ের জন্যে বোর্ডে ঢুকে গেল । 
লকহরি তবু বীরেশ্বরের সমস্ত কথা! লিপিকাকে শোনায় নি। 
বীরেশ্বর হুকুম করেছিলেন “লিপিকাকে বোলো কনট্রাক্উটা মন 
দিয়ে পড়তে | আমি দেখতে চাই সামান্য একজন নর্তকী কাভাবে 
আমার এই 1ধরেটাপ্সের ভিমিপ্লন ভঙ্গ করে। এরপর হুঙ্কার 
,হেডেছিলেন বীরেশ্বর-“নরহরি, আমার এই বই চলছে এবং 
চলবে 1) 

স্যর ?” »বুহরি সায়েবের কথা ঠিক বুঝতে না পেরে তার 
মুখের দিকে তাকিরেছিল | 

বীরেশ্বর হুকুম করলেন, “নরহরি, তুমি আরও বিজ্ঞাপন 
বাড়াও | নতুন ক্যাবারে ডান্স আইটেম জোড়বার জন্যে তুমি মিস্‌ 
হেলেনাকে যোগাড় করে । পাবলিকের কোনো সাধ আমি 
অপূর্ণ রাখবে না কিন্ত ওই লিপিকাকে শিক্ষা দেবো । এই নাটক 
বঙ্চরের পর বছর চলবে । আলোকাদ জহুবীকে জানিয়ে দিতে 
চাই যেবীরেশ্বর রক্ষিত এখনও বেঁচে আছে ।” 

ভয় পেয়ে নরহবি চুপচাপ দাড়িয়েছিল। বীরেশ্বর কীভেবে 
জিজ্ঞেস করলেন, “বঙ্গরঙ্গমঞ্চের রেকর্ড কত 1” 

“বোধহয় এক হাজার এক নাইট, স্যর” নরহরি মাথা চুলকলো! | 


সম্রাট ও হুন্দরী ২২৫ 


“আমীর ও উবশী তাহলে সে রেকর্ড ভাঙবে । যাও, সেইভাবে 
কাজ করোগে যাও”; বীরেশ্বর ভারী গলায় হুকুম দিয়ে 'ছলেন। 

বীরেশ্বর এরপর হিসেব করতে বসেছিলেন । সপ্তাহে 
চারটে শো মানে বছরে ২০৮ শো, '্রায় কুড়িটা পাবলিক ছুটির 
দিনে আরও চল্লিশ শো-_অথাৎ বছরে আন্ডাইশ অভিনয় | সহত্ত 
রজনীর সন্ধানে চার বছর কেটে যাবে। 

নিজের মনেই এবার হাসতে লাগলেন মালিক বীরেশ্বর | 
“নত টা লিপিকা মেন, বীরেশ্বরছ্ছক যখন অপমান করেছে! তখন 
তোমার মুক্তি নেই। সহ রজনীতেই থামবো কেন? দ্বিসতত্র 
রক্ষী রয়েছে, তারপর ভ্রিসহত রজনী । বীত্বেশ্বরের এই নাটক 
চলবে এবং তোমাকে নিয়েই চলবে । যতন তোমার দেহে 
এক আউন্স যৌবন আছে ততদিন তু এখান বন্দী)? 

আটমনিকে ফে।ন করলেন বীরেশ্বর । “এএমানেল্ড থিয়েটারের 
আলোক জঙ্ুব্র'কে একউ। লিগাল নোটিস পাঠিয়ে দিন তো। 
লিপিক! মেনকে ভাউংক্র চেষ্ট। করলে তার দামেও আমি ক্ষ ত- 
পুঞ্জণের মামলা আনবে! | 

ফোন নামিয়ে হিংস্র বীরেশ্বর শান্তভাবে এক গেলান বেলের 
শরবত খেলেন । নেদোদা শুনলে বলবেন? থিয়েটার করছো 
করে। গাবার কো্টঘর কেন? নেদে মল্লিককে মনে করিয়ে 
দিতে হবে, আইন-আদালত ছাড়। কোনোদিনই বাংল। থিয়েটার 
চলতো! না। অধরের কাছে বীরেশ্বর অনেক গল্প শুনেছেন । 
গিরিশ যখন ক্লাসিক ছেড়ে মিনার্ডার যোগ দিতে গেলেন 
তখন অমরেন্দ্র দত্ত হাইকোটে ইনজাংশন নিলেন। তারপর 
দু'পক্ষের ব্যারিস্টারদের মধ্যে দে কি লড়াই। একদিকে 
ব্যারিস্টার জ্যাকসন ও ডবলু দি বনাঞ্জি, অপরপক্ষে ব্যারিস্টার 
গ্রিফিথ এভান্স ও গার্থ।”: 

নরহরির কাছে বীরেশ্বর শুনেছে, “লাঠিয়াল ও গা ছাড়া 


২২৬ সআাট ও স্থন্দরী 


কখনও থিয়েটার চলে? অমৃতলাল বন্ু বেঙ্গল থিয়েটার লিজ 
নিয়েছিলেন, কিন্তু দখল পাচ্ছলেন না। নটী বিনোদিনীর 
গার্জৈনরা বন্ধুকৃত্য করলেন, দূর দেশ থেকে লাঠিয়াল এনে 
রসরাজ অমৃতলালের থিয়েটারের দখল নিলেন! সুন্দরী 
অভিনেত্রী তিনকড়ি ও গিরিশ ঘেষকে একই সঙ্গে সাবাড় করে 
দেবার ফাদ পেতেছিলেন একজন বড়মাছষ। তিনকড়িকে এই 
বড়মানুষটি রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু গিরিশ পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন, বড়মানুষের খেয়ালে তুমি যদি থিয়েটার ছাড় তা হলে 
ঠকবে। সেই খবর পেয়ে রেগেমেগে গুণ্ডা আনিয়ে সি'থির 
বাগানবাড়িতে গিরিশ ও তিনকডিকে খতম করবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন জমিদারতনয় । একটর জঙন্তে তারা বেঁচে যান 1” 


অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা না ভেবে নিজেদ। সবন্ধ ঢেলে 
দিয়ে অভিনয় করছে লিপিকা। এই উপদেশ সে অধরদার 
কাছে পেয়েছে । অধরদা একদিন বলেছিলেন; “যখন দর্শকদের 
সামনে ' দাড়াবে, যথাপবন্থ ঢেলে দিও-_-একটরও বাঁচিয়ে রাখবে 
না।” লিপিকা তাই চেষ্টা করছে। 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চের অস্পষ্ট অন্ধকারে হল বোঝাই দর্শকদের 
কাল মাথার দিকে তাকিয়ে লিপিকার ইচ্ছে হচ্ছে অভিনয় 
থামিয়ে সে বলে, “আপনারা কি লিপিকা' সেনকে সত্যিই ভাল- 
বাসেন? তাহলে অনুগ্রহ করে কাল থেকে এখানে আসবেন না। 
আপনারা না এলে “আমীর ও উর্বশী, শেষ হবে এবং অসহায় 
বন্দীদশ। থেকে অভাগিনী লিপিকা মুক্তি পাবে 1” 

ছিঃ) দর্শকরাই তো দেবতা । হাতের দেবতাকে কখনও 
পায়ে ঠেলতে আছে? লিপিকা নিজেই নিজেকে ভৎসন। করলে। | 
এবার নায়ক শরংকুমারের সঙ্গে লিপিকার সেই বিখ্যাত প্রেমের 
দৃশ্য শুরু হলো; যার সুখ্যাতি সার। বাংলায় ছড়িয়ে পড়েছে 


সম্রাট ও সুন্দরী ২২৭ 


প্রেমমুগ্ধা নর্তকী নলিনীর অধরে স্ুদর্শন নায়ক একটি উষ্ণ চুম্বন 
এঁকে দিতে চায়। কিন্ত মনে সামান্ একটু সৌজন্যের সঙ্কোচ 
রয়েছে। এবার লিপিকাঁর কে শুরু হলো সেই জনপ্রিয় ইংরিজী 
গাশ : 


“১01716 501) 11531712150. 5175 0৫111 151700১1710 
(60)01) 10115 800110170 01100) 11 11 11100৭ 
779 11911) 1771771১161 61০11101710 0০0 111711012০১ 
17077100651, 7770112175 14:8010 70. 1016 11.” 
এক সময় লিপিক! রঙ্গমঞ্জের সবাইকে গাইতে আহ্বান 
করে। তরুণ দর্শকর। সাগ্রহে নলিনীর সঙ্গে গাইতে শুরু করে। 
উচ্ছৃসিত দর্শকদের উষ্ণ অভিনন্দনে হল ফেটে পড়ার অবস্থা । 
আনন্দ এবং হতাশ! একই সঙ্গে আক্রমণ করছে 
লিপিকাকে। পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে কে না অভিনন্দন 
চায়? কিন্ত এর অর্থ টিকিটঘরে ভিড় বাড়বে, “আমীর ও উবশী? 
আরও অনেকদিন চলবে। 





অলিভ-নবুজ রঙের আশমবাসাডার গাড়িতে নিজের ররন্ত 
দেহ এলিয়ে দিয়েছে লিপিকাঁ। একই দিনে ছটো৷ শোয়ের 
পর শরীরের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। একই নাচ, একই 
গান, একই ডায়ালগ, একই প্রেমালাপ-_ শুধু দর্শকরা আলাদ]। 
তাদের ভাবভজিতে নৃতনত্বের ই'ঙঈ্গত পাওয়া যায়। তাদের 
ক্্যাপেই বোঝা যায় জীবনের এই নাটক এখনও পুরনে। 
হয় নি। 


২২৮ সমাট ও স্থন্দরী 


সাত ঘন্টা অভিনয়ে ক্লান্ত লিপিকা, এখনও খিয়েটারের কথা 
ভুলতে পারছে নী। সে ভাবছে কবে তার মুক্তি হবে? আর 
কতদিন এই থিয়েটার চলবে? “মামীর ও উর্বনী, তাড়াতাড়ি 
শ্যেনা হলে ভার সমন্ত জীবনের পরিকল্পনা নষ্ট হয়ে যাবে । 
বারেশ্বরের শাসানিতে চলচ্চিত্র পরিচালকরাও কোন উচ্চবাচ্য 
করছেন ন।। কিছুকাল আগেও ভারা লিপিকাকে সুযোগ দেবার 
কথা ভাবছিলেন। এমারেন্ড থিয়েটারের আলোক জহুরীও 
উকিলের চিঠি পেয়ে একটু ঝিমিয়ে পড়েছে । নতুন নাটক 
নাময়ে কে আর ইনজাংশনের ঝামেলায় পড়তে চায়? আলোক 
জনুরী অবশ্য একেবারে খোক্জথবর বন্ধ করে নি। লিপিকাকে বলেছে 
“ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার লিখিত চুক্তির একট। ফয়সালা 
করুন।? আলোক জহুরী কডজোর আরও ঠিন মাস লিপিকার 
জন্য অপেক্ষা করবে। ওদের বর্তমান নাটক তার বেশী টেনে 
যাওয়! সম্ভব হবে ন1। 

লিক ভেবেছে এখন থেকে সনে খুব খারাপ অভিনয় 
করবে। এমন বেতালে নাচবে, এমন বৌকার মতো কথা 
বলবে, এমন প্রাণহীন ভাবে মঞ্চে ঘুরে বেড়াবে, এমন সংঘতভাবে 
বেশবাদ করবে যে দর্শকরা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন । বীরেশ্বরের 
এই নাউকে লিপিকাই তো সব। 'পুণিমা উত্নবে যদি চাদই 
ন। দেখা গেলো, তা হলে রইলো কী অধরবাবু একবার 
বল্ছিলেন। কিন্তু সাজঘরে সাজপজ্জা সেরে লিপিকা যেমন 
উইংমের আড়াল থেকে হলের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখে 
অমন তার মন পালটে ঘায়। স্টেজে নেমে কী করে সে পুতুলের 
মূত্তা দাড়িরে থাকবে? যেমনি মুখে আলো এসে পড়ে, উৎস্থক 
দর্শকদের অবিশ্রান্ত হাততা দিতে রঙ্গমঞ্চ মুখরিত হয়ে ওঠে লিপিকা 
অমনি বীরেশ্বর রক্ষিতের কনট্রাক্টের কথ! ভুলে যায়। মনে থাকে 
নাঁ-একালের এক বেয়াদব সম্রাট নিজের বদখেয়লে অসহায় 


সম্রাট ও সুন্দরী ২২৯ 


এক রমণীকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। লিপিকা নিজকেও ভুলে 
যায়। নর্তকী নলিনী তখন আপন ভাবে বিভোর। সে তখন 
সুদর্শন নায়ক শুভময় ও বিজনেকম্যান গণপতির আকর্ষণের 
দোলায় নাটকের নতুন সমস্তা বুনতে থাকে । 

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাড়ি যাবার পে পুরনো চিন্তা- 
গুলে। আবার ফিরে আসে। আহত স্িণীর মতো ফণা তুলে 
শক্রর দিকে ছুটে যেতে ইচ্ছে করে লিশিকার। সেই সঙ্গে 
নিক্ষেকেও ধিক্কার দেয় লিপিকা। «কেন সে বীরেশ্বরকে বিশ্বাম করে 
টাই”-করুা। কাগজটায় সই করতে গেলো ? নায়িকা হবার দুনিবার 
লোভে সে কেমন করে কাগজটা না পড়েই বীরেশ্বরকে বলেছে 
«কোথায় সই করতে হবে বলুন ” 

ন!, ক্লান্ত এই শব্পীরে লিপিকা আর ভাববে না। কোহিনূরের 
এই কালিমা ভূুলবার জন্তেই লিপিকা এখন শরতকুমারের সঙ্গে 
ছোট্ট একট1 শখের নাটুকে দল করেছে । সেম, মঙ্গল; বুধ এবং 
শুক্রবারে কোনে! কাজ নেই। ওরা মাঝে মাঝে কলকাতার 
বাইরে আমন্ত্রিত অভিনয় করে আসে। অধরদার সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ করেছে লিপিকা। অধরদ।র বলেছে, “কেউ যেন ন। 
জানতে পারে। তোমাদের দুজনের কথা ভেবেই একট ছোট 
নাউক লিখে রেখেছি । কাব্য নাটক । কোনো সীন-সীনারি নেই 
-- মাত্র ছুটি চরিত্র। বক্স অফিসেনু জগ্ত।ল না ঘে'টে, শুধু না.ক 
ও অভিনয়ের কথা ভেবে এই বই লিখেছি । কিন্তু আমার নাম 
যেন গোপন থাকে 1” 

ছুঃখ পেয়েছে লিপিকা'। “যদি আপনার নামই জান না 
গেলো) ত1 হলে আপনার কী লাভ হবে অধরদ1 ?? 

অধরদ1 ফ্লান হেসে বলেছে, “নাট্যকারের নাম দাও-_পরিচয় 
গুপ্ত। যদি কখনও তেমন সময় আসে তখন সবাই জানবে, অধর 
চাটুজ্যে বস্তাপচা বক্স-আঁফস নাটক ছাড়াও কিছু লিখতে পারতো । 


৩০ সআট ৯০. সুন্দরী 


লিপিকা একবার ভেবেছিল অধরদার নামটা তাদের 
প্রোগ্রামে বড় বড় করে ছাপিয়ে দেবে। কিন্তু তারপর খেয়াল 
হয়েছে ভাল করতে গিয়ে মন্দ হবে। অধরদ1 বিনা অপরাধে 
বীরেশ্বর রক্ষিতের কুনজরে পড়ে যাবে । 

নামের ব্যাপারে অধরদ। কোনে। ছুবলত। প্রকাশ করে না। 
লিপিকাকে সাস্তবনা দিয়ে বলে, “আমাদের' এই অভাগ। দেশের 

ংবাদপত্রে, পাঠাপুস্তকে; সিনেমায় কার ছেলে তব কাকে বাবা 

বলছে! বই লেখে একজন নাম ছাপ! হয় অন্য একজনের। 
থিয়েটারের জন্য কি আলাদা আইন হতে পারে ?” 

অধপ্পদার লেখ। নাউকটা কয়েকবার মহড়া দেওয়া হয়েছে। 
আগামীকালও িহার্সালে বসা প্রয়োজন। অথচ শরতবাবুকে 
বলতে ভুল হয়ে গেলো । বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নেমে 
ড্রাইভার পরশুরামকে লিপিকা বললো, “আগামীকাল শরৎবাবুর 
বাডিতে এই চিঠি দিও এবং উনি যদি এখানে আসন্ছে চান সঙ্গে 
করে নিয়ে এসো ।” 

শরৎকুমার যথাসময়ে এসেছিল । চমতকার মান্ুষ__মনটি 
ছেলেমানুষের মতো। | থিয়েটারের পোকা মাথায় ঢুকিয়ে ব্যাঙ্কের 
পাক চাকরি নষ্ট করেছে বি-এ পাস শরৎকুমার | লিপিক জিজ্ঞেস 
করলে নায়ক শরৎকুমার বলে, “ছু-নৌকায় প দিয়ে সমস্ত জীবন 
কি চলা যায়ঃ মিস সেন? ভাবুন তো, উত্তমকুমার যদি সারাজীবন 
পোটকমিশনার্পে চাকরি করতেন ত। হলে কী অবস্থা হতো ?? 

“কেন ? গিরিশবাবু তো বহুকাল মার্চেন্ট আপিসে কেরানি- 
গিরি করেছিলেন)” লিপিকার প্রশ্ন | 

“গিরিশবাবুর যুগ এবং এধুগের মধ্যে অনেক তফাত। 
গিরিশবাবুর যুগে ছুটে। বউ রাখ। যেতো। এখন যায় কী?” এই 
বলে শরৎকুমার হেসে ফেলেছিল। 


সম্রাট ও হ্ন্দরী বং 


কলকাতার বাইরে নতুন নাটকের দু'একটা অভিনয় বেশ হলে। | 
ভিড় তেমন ন। হোক, মনের শান্তি পেয়েছে লিপিক। | অনাবৃত 
দেহ ভাঙিয়ে এই নাটকে দশকদের মনোরঞ্জন করতে হয় না। 
নিজের অভিনয় ক্ষমতা সম্বন্ধে মনোবল পাচ্ছে লিপিক!। 
অধরদার কানেও এসব খবর গিয়েছে। কোহিনূরের সাজঘরে 
অধরদ]1 চুপিচুপি বলেছে, «তোমাদের অভিনয় দেখবার ইচ্ছে হয় 
খুব। কিন্তু উপায় নেই সায়েথকে চটানোর মতো আধিক 
সামর্থ্য ঈশ্বর এ-জীবনে আমাকে দিলেন না।” 

তারপরেই বোমা ফাটলো | বীরেশ্বর ঈাতে দাত চেপে 
বলেছিলেন, “বড় বাড় বেড়েছে এই শরৎকুমার। ঘন ঘন 
লিপিকার বাড়িতে যাতায়াত করছে। ছোকর! কি জানে না, 
কোথায় হাত বাড়াচ্ছে ?” 

নরহরিকে ডাক দিয়েছিলেন বীরেশর | “এ ছেশড়া শরৎ- 
কুমারের ফাইলট! দেখি 1” 

বীরেশ্রের এক হুকুমে শরৎকুমারের ব্যাঙ্ক রেজিগনেশন 
লেটারট1 বার করে দিয়েছিল নরহরি | 

“এক মাসের মাইনে ধরিয়ে দিয়ে ওকে দূর করে দাও কাল 
থেকে ।” বীরেশ্বর নির্দেশ দিয়েছিলেন এবং অনুগত নরহরি সঙ্গে 
সঙ্গে হুকুম তামিল করেছিল । 

“পরের জিনিসের দিকে হাত বাড়াবার শাস্তিটা কি এবার 
বুঝুক 1” নিজের মনেই বলেছিলেন বীরেশ্বর । 


চারদিকের অবস্থা বুঝে নর্তকী লিপিক1 এবার নত হবে আশা 
করেছিলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। কিন্তু আত্মসমর্পণের কোনো লক্ষণই 
এখনও পর্ষস্ত দেখা যাচ্ছে না-গরবিনী রমনীর ওদ্ধত্য যেন 
বেড়েই চলেছে । সুন্দরীকে শাসন করবার জন্যে নিরপরাধ শরৎ- 
কুমারের চাকরি নষ্ট হলো, ভার জায়গায় নতুন নাকক সুদর্শন 


২৩২ সমআাট ও সুন্দরী 


ঝুমারকে আনিয়েছেন বীরেশবর ! শরৎকুমারের ভবিষ্যৎ সমূলে 
বিনাশের জন্তে বীরেশ্বর গোপন নির্দেশ দিয়েছেন! নরহরি 
কিছু খরচ করে ছু'একটা পত্রিক'য় শরৎকুমারের বিরুদ্ধে বিরূপ 
মন্তব্য লিখিয়েছ--লিপিকার মতো! ব্যক্তিত্শালিনী অভিনেত্রীর 
পাশে নায়ক শরংকুমারকে প্রাণহীন পুতুলের মতো মনে হতো! । 
কি সৌন্দর্যে, কি ব্যক্তিত্ে শরৎকুমার লিপিকাদেবীর নখের যোগ্য 
ছিল না। তাকে পরিবর্তন করে নাট্যকার নির্দেশক বীরেশ্বর 
রক্ষিত অপ্রিয় অথচ প্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। নবাগত 
ন্বদর্নিকমারূকে আমরা স্বাগত জানাই ।' 

অভিন্ত্রৌর কোনো অভিমত নেই। বীরেশ্বর ধাকেই 
পাঠাবেন ভার সঙ্েই দৃশ্যের পর দৃশ্যে লিপিকাকে প্রেমের খেলায় 
মাততে হবে । লিশিকা এসে স্ুদর্শনকুমারের হাত ধরে। মুখে 
চোখে প্রথম প্রেমের পুলক সঞ্চার করে লিপিক বলে, “শুভময়বাবু 
. হাটেলের এই ক্যাবারে জীবন আমার আর ভাল লাগে না 
আমাকে এই বন্দীশাল| থেকে মুক্ত করে অন্ত কোথাও নিয়ে চলুন ।” 
কত সহজে, কত আবেগের সঙ্গে লিপিকা কথাগ্জলো বলে এবং 
দর্শকদের করতালিতে রঙ্গশালা মুখর হয়ে ওঠে । | 

শরতকুমারের জন্য চোখের জল ফেলেছে লিপিকা। একবার 
ভেবেছিল ছু'ছনে মিলে থিয়েটার প।টি করে বালার গ্রামে গ্রামে। 
আসামে, উড়িষ্যায় ঘুরে বেড়াবে । কিন্তু লিপিকার তো মুক্তি 
নেই। যেখানেই যাক, কোহিনুরে অস্থিনয়ের দিনে তাকে 
কলকাতায় হাজির হতেই হবে। একবার মফ:স্বল থেকে ফিরতে 
গিয়ে ট্রেন বিভ্রাট হলে! | নির্ধারিত সময়ে অনুপস্থিত থাকার 
জন্য বীরেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে আইনের ভয় দেখিয়েছেন। ডাক্তারের 
চিথ্যে সার্টিফিকেট দিরে লিপিকা সে-যাত্রা ক্ষতিপূরণের হাত 
থেকে বেঁচেছে। 

এইভাবে শরংকুমারের চলে না। সাংবাদিকদের বিরূপ মন্তব্য 
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পড়ে মফ:স্যলের দর্শকরাও তাকে চায় না। কোনো পথ 
খুঁজে না পেয়ে বেচারা! এখন এমারেন্ড থিয়েটারে অন্ডিনারি পার্শ্ব 
চরিত্রের পার্ট নিয়েছে । শরৎকুমার ক্রমশ ভেঙে পড়ছে-_সে 
ভাবছে যাত্রা! দলে ঢুকবে কিনা । চিৎপুরের জীবন অপেরায় 
একটা সুযোগ আসতে পারে। 


নট ১৫৪ 

ক ॥ ্ ৬ 

চা ॥ 

১2) রশ ্ চি 
ন্‌ ৯ | / 


“অধরদা, আপনি কোনে! উকিলকে চেনেন ?” উদ্ছিগ্ন লিপিকা 
একদিন গোপনে অধরদার সাহাধ্য প্রার্থনা করেছে। 

কয়েকদিন থেকে অধরের শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছে না। 
পয়সার অভাবে ডাক্তারের কাছে যেতে পারছে না। কয়েকটা 
হোমিওপ্যাথিক বড়ি খেয়ে সুস্থ হবার চেষ্টা করছে অধর চাটুজ্যে । 
লিপিকার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ুস্থ অধর বলেছে, 
“উকিলের খোজই করো দিদি। বক্স আপিসের যা অবস্থা 
দেখছি, এনাটক কতদিন চলবে ঠিক নেই । কেউ কেউ বলছে, 
সায়েব এই নাটককে লগ্তনের "'মাউসট্র্যাপ" নাটকের মতো বছরের 
পর বছর চালিয়ে যাবেন। জানে। তো আগাথ ক্রিস্টির ওই 
বইয়ের কথা-_কুড়ি বছর একটানা অভিনয় চলছে; বন্ধ হবার 
কোনো নাম নেই।” 

অধর অনেক ভেবেছে । বড় কোনে! উকিলের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই। আগেকার যুগ ছিল অন্যরকম। তখন ডবলু 
সিবনাজি থেকে আরম্ভ করে স্তর ন্বপেন সরকার পধস্ত 
বাঘা বাঘা ব্যারিস্টারর! থিয়েটারের মানুষদের ভালবাসতেন, 
তাদের স্ুথহঃখে পাশে এসে দাড়াতেন। এখনও নিশ্চয় 


১৫ 
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তেমন মানুষ আছেন, কিন্তু অধরের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
নেই। 

লিপিকার জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে অধর চাট্জ্যের। কেন যে 
এই মেয়েটাকে অধর অন্তর থেকে সহ করতে আরম্ভ করেছে 
তা নিজেই বুঝতে পারে না। অধর মনে মনে বলে, “সারাজীবন 
ধরে এই থিয়েটার লাইনে শুধু রঙ-বেরঙের প্রজাপতি দেখেছি__ 
এই প্রথম আগুনের ফুলকি নজরে পড়ল। থিয়েটারের টিকটিকি 
গিরগিটিগুলো স্বযোগ পেলেই প্রজাপতির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
অসহাক্প প্রজাপতি গুলে! রঙিন পাখা নাড়তে-নাড়তে ওদের গর্ভে 
চলে যায়। এবার যদি ধাড়ি গিরগিটির শিক্ষা! হয়। সাবধান; 
আগুনের ফুলকি ধরতে এসেছ বাছাধন।” 

লিপিক! একদিন দুঃখ করে বললো, “অধরদা, আপনার ডবল 
চরিত্রের নাউকটার কিছুই করতে পারলাম ন!। অভাগিনী 
আমি, যে-আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে সেই বিপদে পড়ে 
যায়। বাবা-মায়ের আশীরাদ নানিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম, তাই বোধ হয় এই শাস্তি।” 

“ছিঃ দিদি ।”? অধর চাটুজ্যে বকুনি লাগিয়েছে লিপিকাকে। 
“নাউক-নভেল কি একদিনে ফুব্রিয়ে বাবার জিশিন? তোমার 
কাছে তো রইলো! ম্যানাসক্রিপটা--একদিন এই নাটক 
থেকে তোমার এবং আমার ভীষণ নাম হবে। তখন আমি 
হয়তো বেঁচে থাকবো! না । কিন্তু কী এসে যায় তাতে? মৃত্যু 
. না-হওয়' পর্যন্ত কোনো লেখকেরই মূল্য যাচাই হয় না।” 

উত্তেজিত অধর চাটুজ্যে ইতিমধ্যে রাত জেগে আর একখানা 
নাটক লিখে ফেলেছে । শরৎকুমারকে সরিয়ে দিয়েছেন বীরেশ্বর | 
কিন্ত লিপিকা এখনও আছে-__-সে হারবে না, একা লড়াই করে 
যাবে। তাই অধরদার নতুন নাটকে একটিমাত্র চরিত্র-_অথচ 
নাম “সআট ও সুন্দরী' । সম্রাটের শনির দৃষ্টি পড়েছে এক সুন্দরীর 
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ওপর _তারই মর্মস্পর্শী কাহিনী । লিপিকাকে ডেকে অধর 
বলেছে। “বদি তোমার ভাক শুনে কেউ না আসে, তা হলে তুমি 
একলাই যাতে চলতে পারো সেইজন্যে এই ব্যবস্থা করলাম। 
তুমি একা-এক। এই নাটক অভিনয় করতে পারবে ।” 

সজল চোখে লিপিক! সেই নাটকের পাগুলিপি অধরদার হাত 
থেকে নিয়েছিল । তারপর রুসীদার কাছে উকিলের খোজ করতে 
গিয়েছিল। 

উকিলের বাড়িতে লিপিক! অনেক সময় কাটিয়েছিল। নরেন 
বোস কনট্রাক্ট খু'টিয়ে পড়ে লিখিত মতামত দিয়েছিলেন। 
লিপিকাকে বলেছিলেন, “পড়ে দেখবেন । আপনার সমস্ত প্রশ্রের 
জবাব দিয়েছি। কোনো লোক অবশ্যই আপনাকে প্রতিদিন 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অভিনয় করতে বাধ্য করতে পারেন না; 
কিন্তু আপনি তাকে যদি ক্ষতিপূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন, 
তা হলে তা মানতে হবে। ডাক্তারী সার্টিফিকেটের জোরে 
আপনি এক-আধদিন ঘরে বসে থাকতে পারেন, কিন্ত সে-সময় 
অন্য কোথাও অভিনয় করলে ক্ষতিপূরণের দায়ে পড়ে যাবেন 1” 
বিরক্ত ও বিস্মিত নরেন বোস আরও জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“এমন কনট্রাক্টে সই করলেন কী করে 

পরমুহূর্তে নরেন বোসের মনে পড়লো? এদেশের কোন্‌ সাধারণ 
মানুষ দেখেশুনে বুঝেস্ুঝে কাগজপত্র সই করে ? স্ট্যাম্প-লাগানে। 
দলিলে, হাজার হাজার সরকারী-বেসরকারী কর্মে খুদে খুদে অক্ষরে, 
অবোধ্য ভাষায় কত কথাই তে। লেখা থাকে-লোকে কিছু 
নাজেনে ভগবানের নাম করে নিরিষ্ট জায়গায় স্বাক্ষর বসিয়ে 
নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে | এই নিয়মই তো ইংরেজ রাজত্বের 
গোড়া থেকে এদেশে চলেছে । 

উকিলের বাড়ি থেকে লিপিকা সোজা কোহিনূরে চলে এসে- 
ছেল। নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে অধর চাটুজ্যে সেদিন 
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ছোট্র এক ভূমিকায় নামছেন । রঙমাথা অবস্থায় অধর চাটুজ্যে 
কাছে এসে ফিসফিস করে জানতে চেয়েছিল, “কোনো খবর আছে 
নাকি ?” 

অভিনরের মধ্যিখানে উকিলের কথা ভেবে নিজের মুভ নষ্ট 
করতে চায় না লিপিকা। ডবল-শোয়ের শেষে কথা বলবে 
বলেছিল লিপিক1 | 

কিন্ত কথা বল! হলো না। সেকেণ্ড শোয়ের মাঝামাঝি সময় 
বুকে হাত চেপে অধর চাটুজ্যে সাজঘরের ধুলোভন্তি মেঝের ওপর 
শুয়ে পড়েছিল। অস্পষ্ট গোঙানির শব্দে কর্মচারীরা ছুটে 
এসেছিল । নরহরি এবং অন্য লোকর। অচৈতন্থা অধব্রকে সরিয়ে 
নিয়ে গিরেছিল। হাসপাতালে যেতে চায় নি অধর, বাড়ি যাবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিল। 

সেই রাত্রেই অভিনয্বের শেষে লিপিকা ছুটে যেতে চেয়েছিল 
অধরের বাড়িতে । হছূর্গাচরণ মিত্র ম্াটের বিপজ্জনক গলিতে অত- 
রাত্রে একলা যেতে সকলে বারণ করেছিল লিপিকাকে । সারারাত 
ঘুম আসে নি লিপিকার। জীবনের শোতে ভাসতে ভাসতে 
বারাণসী থেকে কলকাতায় এসে হঠাৎ কীভাবে এই অধর 
চাটুজ্যেকে আপন করে ফেলেছে লিপিকা | 

ভোরবেলাতেই লিপিক। ছুটেছিল অধরের বাড়িতে । সঙ্গে 
পাঁচশ টাকা নিয়েছিল লিপিকা, চিকিৎসার জন্যে | অধর বিছানায় 
শুয়ে লিপিকাকে দেখে খুব খুশী হলো । তাকে কাছে আসতে 
ইঙ্গিত করলো । তারপর জীবন-মৃতুার সীমানায় দাড়িয়ে সেহময় 
অধর ফ্যালফ্যাল করে লিপিকার দিকে তাকিয়ে রইলে।। সারা 
জীবন ধরে বিনা প্রতিবাদে সমস্ত শোষণ ও অবিচার যে নীরবে সহঃ 
করেছে, মৃত্যুর যুখোষুখি দাড়িয়ে সেও তীব্র প্রতিবাদে জলে 
উঠলো । লিপিকাকে কাছে ডেকে উত্তেজিত অধর বললো, “তুমি 
আমাদের বহশিখা । তুমি কিন্ত হার মেনে না দিদি। যেমন 
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করে হোক সম্রাউকে শিক্ষা দিও--আমার নাটকে সেইরকমই 
লিখে গিয়েছি? 

অধরের কপালে হাত বুলোতে-বুলোতে লিপিকা বললো, 
“আপনি এখন উত্তেজিত হবেন না, অধরূদ1 |” 

অধরদার ঠোট কেঁপে উঠলে! কিন্ত জি জড়িয়ে আসছে । 
কোনোরকমে অধরদ। বললো!) “আরম ভেবেছিলাম শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃশ্যে তোমাকে নতুন একট পথ দেখিয়ে দেবো । কিন্তু সময় 
হবে না। আমার ড্রপসিন পড়চ্তে দেরি নেই। তুমি শুধু মনে 
রেখো? সায়েব ছাড়াও খাতায়-কলমে কোহিনূর থিয়েটারের আগ 
একজন মালিক আছে -সায়েবের ছেলে, যার সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ নই । টাকার লোভে সায়েব পারে না এমন কাজ 
নেই। এই লোক কী করে বিপ্লবী গণেশ মিত্রের সঙ্গে দেশপ্রেম 
করেছে ভগবান জানেন।” হাপাতে হাপাতে অধর বলে, 
“সায়েবের প্রাণের বন্ধু নেদে। মল্লিক অনেক কিছু জানে ।” 

আরও কিছু গোপন কথার পর যন্ত্রণায় নীল হয়ে উঠলো! 
অধরের মুখ । “আমার বুক গেলো? বুক গেলো |” মঞ্চমুগ্ধ অধর 
চাটুজ্যে কাতর ক্রন্দন করে উঠলো! । 


অধর চাটুজ্যের মরদেহ কোহিনূর থিয়েটারে আন! হয়েছিল! 
নিচুতলার কর্মীরা কাদতে কাদতে শেষবারের মতো তাদের প্রিয় 
অধরদার মুখ দেখেছিল। অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেকেই 
অধরবাবুর হাত ধরে প্রথম কোহিনূর থিয়েটারে এসেছিল । 
মধুমালতী কাদতে-কাদতে একটা মোট। বেলফুলের মালা নিজের 
হাতে অধরদার গলায় পরিয়ে দিল। চুপি চুপি মধুমালতা 
বললো, “এই যেন কোহিনূরে তোমার শেষ আসা হয়ঃ অধরদা । 
সমস্ত জীবন অনেক কষ্ট পেয়েছে? অধরদা-আর কখনও 
থিয়েটারের এই লাইনে তুমি ফিরে এসো ন1।” 


২৩৮ সম্রাট ও সুন্দরী 


এমন সময় লরি-টায়ারের মতে! বিরাট এক ফুলের রিঙ নিয়ে 
অফিসঘর থেকে নিচে নেমে এলেন বীরেশ্বর রূক্ষিত। ঢাউস 
সাইজের সেই পুষ্পার্থ্য তুলতে ছুজন কর্মচারী বীরেশ্বরকে সাহায্য 
করলো | ক্যামেরার ফ্ল্যাশে ছবি উঠলো । বীরেশ্বর বললেন; 
“নরহরি, আজকের মতো! বুকিং আপিস বন্ধ করে দাও। 
কোহিনুরের সমস্ত বিভাগ আগামীকাল বন্ধ রইলো ।” 

বীরেশ্বর আড়চোখে উপস্থিত চরিত্রদের দেখলেন । লিপিকা' 
সেন ছাড়া কেউ অন্তুপস্থিত নয় । “লিপিকাদি খবর পান নি 1” 
একজন কর্মচারী প্রশ্ন করলো । 

«কেন খবর পাবে না?” বীরেশ্বর গম্ভীরভাবৰে বললেন, “আস। 
না-আসা মানুষের ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে|” 

শোকযাত্র/ নিমতলা ঘাটের দিকে এগিয়ে চললো । বীরেশ্বর 
নিজের আপিসঘরে ফিরে এলেন । ক্যালেপগ্তার এবং ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বীরেশ্বর রক্ষিত । সোমবারে মরে 
অধর চাটুজ্যে স্ুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছে । বৃহস্পতি, শনি 
কিংবা রবিবারে মরলে বীরেশ্বরকে ফল্স্‌ পজিশনে পড়তে হতো । 
শে। বন্ধ রাখবার জন্যে কর্মীর! চাপ দিতো, কিন্তু রাম-শ্যাম-যছু- 
মধুর মৃত্যুর জন্তে টিকিট রিফাণ্ড দিতে হলে বীরেশ্বরের ব্যবসা 
চলবে কী করে? 

লিপিকা কেন অধরকে দেখতে এলো! ন।? বীরেশ্বর ইদানীং 
খবর পাচ্ছিলেন, ছুজনের দহরম-মহরম বেড়েছে । খবরটা তাহলে 
সত্যি নয়, নরহরি ও স্ুৃহাসিনী হুজনেই মিথ্য। কথ। বলেছে । 

অধরের মৃতুর জন্যে মোটেই ছুঃখ হচ্ছে ন। বীবেশ্বরের | তার 
নামে নাটকগুলো৷ অধর লিখে দিয়েছে সত্য, মুখের ওপর লোকটা 
কখনও কথ! বলে নি তাও ঠিক, কিন্তু লোকটার চোখ ছটোকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন ন1 বীরেশ্বর। নাটকের পাঙুলিপি 
বীরেশ্বরের হাতে তুলে দেবার সময় মনে হতো! অধরের দৃষ্টি 


সম্রাট ও সুন্দরী ২৩৯ 


বড় শীতল, একটুও উত্তাপ নেই--চোখ ছটো যেন কোল্ড 
স্টোরেজের ডিপফ্রিজে এক মাস রাখা ছিল। ওই চোখ ছুটোকে 
বীরেশ্বর কোনোদিন ক্ষমা করবেন না। 

মধুমালতী নিঃশব্দে কখন বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকেছে । বীরেশ্বর 
দেখলেন অধরদার জন্তে কেদে কেদে ওর চোখ ছুটো জবাফুলের 
মতে। লাল হয়ে আছে। মেয়েরা বড় নরম হয়, বীরেশ্বর 
ভাবলেন । 

বীরেশ্বর আজ কে্টদাস কুঙু স্্রটে পদধূলি দেবার কথা 
জানিয়ে রেখেছিলেন। আচলে চোখ মুছে মধুমালতী বললো 
“আজ আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না, বীরেশ্বরবাবু 1” 

ইঙ্গিতটা বুঝলেন বীরেশ্বর ৷ মুখে ছুঃখের ভাব ফুটিয়ে বলেন, 
“অধরের জন্যে আমার মনটাও খুব খারাপ মালতী । আজ যদি 
আমি ছুটি নিই? কাল রাতে দেখা হবে কেমন 1” 
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নিজের বাড়িতে সন্ধ্যাআহ্িকে বসেছিলেন নেদো মল্লিক। 
আত্মীয়স্বজন বলতে তার এখন কেউ নেই। দূর সম্পর্কের এক 
ভাইপো! মাঝে মাঝে টেলিফোনে খবর নেয়, বুড়ো এখনো বেঁচে 
আছে কিনা! । 

একটু আগে নদীয়ার্টাদ মল্লিক বেশ নাটকীয় পরিস্থিতিতে 
পড়েছিলেন। নিজের মনে গড়গড়া টানতে-টানতে একখণ্ড 
“ভারতের সাধক? প্ড়ছিলেন নেদোবাবু | এমন সময় শুকনো মুখে 
মেয়েটি তার ঘরে ঢুকেছিস। প্রথমে চিনতে পারেন নি নেদো__ 
কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে। তারপর বুঝতে 


২৪০ সম্রাট ও স্থন্দরী 


পারলেন রঙ্গমঞ্চের গরীয়সী নর্তকীই তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । «এসো মা, বোসো! মা” নেদে। সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে- 
ছিলেন। ধব্রঙচঙ না-মাথলে তোমাদের চেনাই যায় না। 
বীরেশ্বরের বোর্ডে কতবার তোমাকে দেখেছি । তুমি খুব ভাল 
পাট বলো 1” 

বিষণ্ণ লিপিকা এরপর কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে 
কাতরভাবে বলেছিল, “বীরেশ্বরবাবুর হাত থেকে আমাকে বাঁচান, 
মিস্টার মল্লিক |” 

অভাবনীয় এই পরিস্থিতিতে অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন নেদে। 
মল্লিক। লিপিকা অসহায়ভাবে বলেছিল, “আমি শুধু কোহিনূর 
থেকে মুক্তি চাই, মিস্টার মল্লিক । আমি কী অপরাধ করেছি যে 
এইভাবে আমাকে বেঁধে রাখবেন উনি ?” 

মুহুর্তের জন্যে বীরেশ্বরের প্রতি প্রচণ্ড রাগ অনুভব করেছিলেন 
নেদে মল্লিক । কিন্তু বীরেশ্বর রক্ষিত এখন তার আয়ত্তের বাইরে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পরে গম্ভীর যুখে নেদো মল্লিক 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেছিলেন। “আমি বীরেশ্বরের কেউ 
নই, বিশ্বাস করো ।” 

“যদি কেউ পারে সে আপনিই পারবেন, আমি শুনেছি 
কাতর অনুনয় করেছিল লিপিকা। নেদে মল্লিকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে লিপিকার মনে শ্রদ্ধার উদ্দ্রেক হচ্ছে । 

জীবনে অনেক অপরাধ করেছেন নেদো মল্লিক । কিন্তু অসহায় 
মেয়েমানুষের চোখের জল তিনি সহ্য করতে পারেন না। মুহূর্তের 
জন্যে নেদে। মল্লিক জ্বলে উঠলেন । বললেন, “বীরেশ্বরের কাছে এক- 
সময় আমার কথার অনেক দাম ছিল। বীরেশ্বর তখন সারপেনটাইন 
লেনের ভাঙ1 বাড়িতে থাকতো কিন্তু সেদিন অনেক আগে চলে 
গিয়েছে ।” 

“এখন ? এখন কেউ সে রকম নেই ।” 


সআট ও সুন্দরী ২৪১ 


কয়েক মুহুর্ত ভাবলেন নেদে। মল্লিক, কিন্তু কোনে উত্তর দিতে 
পারলেন না। তারপর অনেক কষ্টে লিপিকাকে বিদায় করেছেন 
নেদে মল্পিক। মেজাজটা নষ্ট হয়ে গেলো। নির্জনে হুইন্ষির 
বোতল নিয়ে সন্ধ্যা-আহ্কিকে বমে নেদে মল্লিক নিজের মনেই 
বলেছেন, “বীরেশ্বর তুমি বড বেশী এগিয়ে যাচ্ছো! । ভগবানের 
রাস্তায় ট্রাফিকের যেসব নিয়ম-কানুন লেখা রয়েছে__নো! এন” 
“নো। পাকিং “স্পিড লিমিট? কিছুই তুমি মানছো না।” 

একটু পরে বীরেশ্বর নিজেই' নেদো৷ মল্লিকের আসরে হাজির 
হলেন। “কী খবর দাদা £ বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন । | 

“আমি তো ব্রিটার্ন-জানির টি'কট কেটে মালপত্র ওজন 
করিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় ভগবানের প্ল্যাটফর্মে বসে আছি! 
তোমার খবর কি বীরেশ্বর ?” 

এইসব আধ্যাত্মিক কথা বীরেশ্বরের মাথায় ঢোকে ন1। বীরেশ্বর 
বললেন; “আর দাদা, হাজার রকম ঝামেল। লেগেই আছে।” 

“তার মানে এখনও তুমি পার্সোনাল লাগেজ বাড়িয়ে যাচ্ছো ? 
বীরেশ্বর, ভূলে যেও না আমর! সবাই ওয়েটিং রুমের প্যাসেঞ্ার-. 
পাকা ঘর-বাড়ি বানিয়ে বসবাস করবার জন্তে আমরা কেড পৃথিবীতে 
আসিনি। আমাদের প্রতোকের পকেটেই ভগবানের টাইম- 
টবিল রয়েছে ।” 

“বাজে-বাজে ওই ধর্মের বইগুলো পড়া ছাড়ো । যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ”, বীরেশ্বর মন্তব্য করলেন । 

“টাইম-টেবিল যখন তুমি দেখবে না প্রতিজ্ঞা করেছো! তখন 
কিছু রসের কথা শোনাও,” নেদো মল্লিক অনুরোধ করলেন । 
“তার আগে মায়ের চরণাম্তত একটু মুখে দাও?” 

“মাফ করো দাদা” বীরেশ্বর মদ খেতে রাজী হলেন না। মদ 
জিনিসটা তার ভাল লাগে না। নেদে মল্লিক ছাড়া আর কেউ 
কোনোদিন তাকে মদস্পর্শ করতেও দেখে নি। 
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“বীরেশ্বর, মদ না খেয়েও তোমার চোখে এতো। রঙ ! রহস্যটা 
কী বলতে পারো ?” নেদে মল্লিক সোজাম্ুজি জিজ্ঞেস করলেন | 

বীরেশ্বর হাসলেন, একটাকোকাকোলার বোতল খুলে গেলাসে 
ঢালতে-ঢালতে বললেন, “মদের থেকে কোকাকোলায় তো রঙ 
বেশী, নাছুদ1 |” 

“তুমি নাট্যকার নির্দেশক । আমি পুলিস এবং শেয়ারের 
ভূতপৃধ দালাল। তোমার সঙ্গে সংলাপে পারবো কী করে৷ 
ব্রাদার ? তুমি যা বলতে চাইছিলে বলো ।” 

বীরেশ্বর বললেন, “হাজার রকম ঝামেল।, দাদা । সিমেণ্ট 
গোভাউনে এনফোর্মেন্টের লোক তীর্থ করতে এসেছিল।” 

“মানে ?” 

“মানে একটু গঙ্গামাটির খোজ করতে ! মোটা প্রণামী দিয়ে 
তাদের সন্তুষ্ট করতে হলো! | লিজ-দেওয়' প্রপার্টির ওপর আদালতে 
ইনজাংশন চাপাবার চেষ্টা করছিল, উকিল মারফত অন্য পার্টিকে 
মোক্ষম ল্যাং মারলুম। যুব পার্টির ছোকর৷ ফ্রি-পাস এবং মোটা 
টাকা টাদা আদায় করতে এসেছিল। খরচ কমাবার জন্তে 
লেকচার দিলুম-_সমাজের যা-কিছু অত্যাচার-অনাচার তারই 
বিরুদ্ধে তে। নাট্যকার বীরেশ্বর রক্ষিত ফাইট করে যাচ্ছে, জনমত 
গড়ে তুলছে। মধুমালতী একটু বেঁকে বসেছে__তার ছুঃখু এখনও 
তাকে সতেরে। বছরের ছু'ড়ী-নায়িকার পার্ট দিচ্ছি না কেন? মিষ্টি 
কথায় মেয়েমানুষের চিড়ে ভেজাতে হলে। |” 

“তারপর ?” নেদো' ব্যঙ্গ মিশ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞেল করলেন । 

লিপিকার প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বীরেশ্বর বললেন; “তারপর 
শ্যামার সংদার। ছুটিতে খোক। আমেদাবাদ থেকে ফিরেছে। 
ছোকরা ওখানে কী বিছ্যে শিখছে ভগবান জানেন। এদিকে 
শ্যামার ভীষণ ইচ্ছে, বাড়িতে লালটুকটুকে একটি বউমা 
আনে ।” 
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“তা গিনি খন আব্দার করছে তখন আপত্তি কী?” নেদেো 
মল্লিক উৎসাহ দেখান। 

বীরেশ্বর বরফ-ঠাণ্ডা কোকাকোলায় লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, 
“কোন্‌ ছুঃখে আমার আপত্তি থাকতে যাবে? দেহবল, 
বুদ্ধিবল, ধনবল তোমার বীরেশ্বরের আছে-_নেই শুধু লোকবল। 
স্থতরাং বাড়িতে একজন লোক বাড়লে আমার পক্ষে ভাল। 
কিছু কিছু সম্পত্তি আর একটা নামে ট্রান্সফার করে দেওয়! 
যাবে ।? 

“তা হলে লাগিয়ে দাও। বীরেশ্বর | মাথায় কোনো মতলব: 
চাপলে তুমি তো চুপ করে বসে থাকে না,” নেদে! মল্লিক উৎসাহ 
দিলেন। 

“খোকনের কাছে আমার কথার কি কোনে মূল্য আছে ?” 
বীরেশ্বর ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

“বীরেশ্বর, ওই এক জায়গায় তা হলে তোমার হুকুম চলে না। 
তোমার একমাত্র সন্তান নির্মল নিজের ইচ্ছেমতোই চলে__তাকে 
এখনও আয়ত্তে আনতে পারো নি।” 

স্লেহশীল বীরেশ্বর শাস্তভাবে বললেন, “যেমন ইচ্ছে তেমন 
চলুক, কী বলো দাদা? খোকনের যখন বয়দ আর একটু বাড়বে, 
তখন নিশ্চয় বুঝবে কত ধানে কত চাল। বাবার ব্যবসাতে তখন 
নিশ্চয় আগ্রহ দেখাবে ।” ছেলের ব্যাপারে বীরেশ্বর যে নির্মম হতে 
পারেন না তা নেদে মল্লিক লক্ষ্য করলেন | 

“বীরেশ্বর, তোমার ছেলে এখন কী করে?” নেদেো মল্লিক 
জিজ্ঞেদ করেন । 

“মোটা! মোটা বই মুখে গুজে বসে থাকে । মায়ের সঙ্গে গল্প 
করে, আমি কাছে গেলেই কিন্তু সে-গল্প বন্ধ হয়ে যায়।” 
বীরেশ্বরকে বোকার মতো হাসতে দেখলেন নেদে মল্লিক । 

“ছেলের যখন বই-পত্তরে রুচি রয়েছে তখন প্রথমেই সিমেপ্টে 
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ন। ঢুকিয়ে থিয়েটারের দায়িত্ব দাও। ওটা তো শিক্ষিত লোকের 
লাইন ।” 

আমতা-আমতা! করছেন বীরেশ্ব | «তোমার কাছে কিছুই 
তো চেপে রাখি না নাছুদা। খোকন এখনও পর্যস্ত আমার 
কোহিনৃরের ভিতরটা পর্যন্ত দেখে নি। কোহিনূরের ভবিষ্যৎ যা- 
দেখছি, আমি চোখ বুজলেই বাতি নিভবে। অথচ এখন এইটাই 
সবচেয়ে লাভের ব্যবলা । এক পয়সা ফুতি ট্যাক্সো নেই। শেয়ার 
বাজারে আমার কপাল পুড়েছে মনে হচ্ছে। আমি লোকসানের 
পর লোকসান খাচ্ছি।” | 

নেদে মল্পিক এবার লিপিকার কথাটা পাড়লেন। চোখ বন্ধ 
করে বললেন, “বীরেশ্বর, একটা মেয়েকে তুমি নাকি জোর করে 
আটকে রেখেছো। ?” 

দেশলাই কাঠির মতো! জ্বলে উঠলেন বীরেশ্বর। “কেউ 
লাগিয়েছে বুঝি ?” 

“আমি মাল খাই, কাসি বাজাই | আমার কাছে “ক লাগাবে ?” 
নেদৌ মল্লিক ব্যাপারট! পরিষ্কার করলেন না। 

বিরক্ত বীরেশ্বর দাতে দাত চেপে বললেন, “সামান্য একট! 
নর্তকীকে আমি দয়া-পরবশ হয়ে নায়িকা করতে চেয়েছিলাম । 
অমনি সে মাথায় চড়ে বসতে চাইলো । আমাকে অপমান করে 
কেউ কোনোদিন ছাড়া পেয়েছে, নাছুদা ? বীরেশ্বরের কথ! মতো 
না চললে ওই নতকী রাস্তায় ভিক্ষে করবে ।” 

বিরক্ত নেদেো মল্লিক এবার একমনে আহক শুরু করলেন । 
নিজের গেলাস শুন্য করে জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে বীরেশ্বর ?” 

“যে যেরকম কর্ম করবে তাকে সেইরকম ফল ভোগ করতে হবে, 
নাহ্‌দ! । তুমি সেখানে কী করবে ?” বীরেশ্বর উঠে পড়লেন এবং 
নেদেো মল্লিকও আর কোনে। কথা বললেন না । 
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বীরেশ্বরের ফাদ থেকে মুক্তি পাবার পথ খু'জছে লিপিকা। তার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার জন্যে মহাপব্রাক্রমশালী 
বীরেশ্বর যে বদ্ধপর্রিকর তা লিপিক। বেশ কয়েকজনের কাছে 
শুনেছে । এই ষড়যন্ত্র জাল থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যে মরিখ। 
হয়ে উঠছে লিপিকা । 

অনেক রকম চেষ্টা করেছে লিপিকা | কিন্তু বীরেশ্বর রক্ষিতকে 
পুরোপুরি চিনতে তার এখনও দেবি আছে। নতুন কোনে। 
পথ খুঁজে না পোয়ে অসহায় লিপিকা আবার এসেছিল নেদে! 
মল্লিকের কাছে । বীরেশ্বরের ব্যবহারে একটু ক্ষুপ্ন হয়েছেন নেদে 
মল্লিক । লিপিকাকে চেয়ারে - বসিয়ে নেদেো বললেন, “চেষ্টা 
করেছিলাম, মা । হলো ন।। টাকা এবং মেয়েমানুষের ব্যাপারে 
বীরেশ্বর কারও কথ! শোনে না।” 

ম্লান মুখে লিপিকাকে উঠতে দেখে নেদো মল্লিকের হঠাৎ দয়! 
হলো । জিজ্ঞেস করলেন, “উকিলর। কী বলছে? তোমার কোনো। 
পথ খোলা নেই €” 

মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলো লিপিকা । ওর অবস্থা বুঝতে 
পেরে নেদো বললেন, “আইনের কুট-বুদ্ধিতে কে আর বীরেশ্বরের 
সঙ্গে পেরে উঠবে? নিজের বউকে পর্যস্ত কাগজে-কলমে 
ডাইভোর্স করে রেখেছে ।” গোপন খবরটা মুখ ফসকে বেরিয়ে 
এলো । 

চমকে উঠলো লিপিকা। তারপর মাথা নিচু করে আস্তে 
আস্তে বিদাক নিল। 

এখন লিপিকার সামনে নতুন কোনো পথ খোলা রইলো ন1। 
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মরবার আগে অধরদা যে চরম পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন তা চেষ্ট। 
করে দেখবার আগে আইনের দিকট! লিপিকা সাবধানে যাচাই 
করে নিতে চায় । 

সনের এই অবস্থায় নরেন বোস উকিলের আলিপুরের বাড়িতে 
হাজির হয়েছে লিপিকা। 


নরেন বোস ঝানু উকিল। বীরেশ্বরের পেপার ডাইভোর্সটা 
তিনিই ব্যবস্থা করেছিলেন | বিচক্ষণ উকিল বীরেশ্বরকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, “ভুলেও কলকাতার কেস ফাইল করবেন না। 
পাবলিসিটি হবে। তাছাড়া আইন ফাঁকি দেবার জন্যে আইনের 
আশ্রয় নেওযগাটাও আইনসঙ্গত নয় /” নরেন বোস চু চড়ো ন। 
বহরমপুর কোথা থেকে কাজটা সুলম্পন্ন করেছিলেন । 

সেই নরেন ৰোসের কাছে লিপিকার যাতায়াতের খবর বীরেশ্বর 
যথাসময়ে পেয়েছেন । সাধে কি আর পরশুরাম পাত্রকে লিপিকার 
ড্রাইভার হিসাবে মনোনীত করেছিলেন তিনি | 

খবর পেয়ে চুপ করে বসে থাকেন নি বীরেশ্বর রক্ষিত। নরেন 
বোসের মুছরীকে আগে অনেক টাকা বকশিশ দিয়েছেন। তারই 
স্ববাদে মাত্র পাচথানা দশ টাকার নোটের বদলে লিপিকা সম্বন্ধে 
নরেন বৌসের লিখিত পরামর্শের একটা কপি সংগ্রহ করে ফেলেছেন 
বীরেশ্বর | | 

টাইপ-কর! সেই কাগজট! সামনে নিয়ে বীরেশ্বর মিউটমিউ করে 
হাসছেন। নিজের প্রতিভায় তিনি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন । 
বীরেশ্বর ভাবছেন, আমেরিকায় জন্মালে নিশ্চয় তিনি সি-আই-এর 
গোরেন্দা-সম্রাট হতে পারতেন। রুশিয়ায় জন্মালে কে-জি-বির 
কর্তা হতে পারতেন তিনি । 

নরেন বোসের লিখিত মতামত পড়তে-পড়তে নিজের 
চোয়াল চেপে ধরলেন বীরেশ্বর । নর্তকী তাহলে জাল থেকে ছাড়া 
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পাবার জন্যে সব রকম পথ খুঁজে দেখছে । লিপিকা জানতে 
চেয়েছে, ভাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে কতদিন সে কোহিনূরে 
যাওয়া বন্ধ করতে পারে? নরেন বোস উত্তর দিয়েছেন, অস্ত্রখের 
অজুহাতে এক জায়গায় অনুপস্থিত থেকে অন্য কোথাও অভিনয় 
কর! বিপজ্জনক | সুতরাং ছুটি নিলে হাত-পা গুটিয়ে বিছানায় 
বসে থাকতে হবে । তেমন সন্দেহ হলে লিপিকার স্বাস্থ্য পরীক্ষার 
জন্যে বীরেশ্বর মেডিক্যাল বোর্ড তৈরির দাবি করতে পারেন । 

সমস্ত রিপোট্টট। পড়তে পড়চ্তে এক জায়গায় বীরেশ্বর গন্ভীর 
হয়ে উঠলেন । ব্যাপারটা মাথায় আসে নি তার। নরেন বোস 
লিখছেন, চুক্তির উনিশ নম্বর শর্ত বেআইনী । চুক্তিপত্রে কোনে 
মেয়েকে প্রেগন্যান্ট না হবার শর্ত সংবিধানবিরোধী। সন্তান 
সম্ভাবনাকালে প্রতিদিন ক্যাবারে নৃত্যের প্রশ্নও ওঠে না। 
বীরেশ্বরের মাথ! গরম হয়ে উঠলো । হতভাগী মেয়েটা বীরের 
রক্ষিতকে কলা দেখাবার একটা পথ তাহলে পেয়েছে। সন্তান 
উৎপাদনের জন্যে এক বছর লিপিকাকে ছেড়ে দিতে হলে আমীর ও 
উর্বশী নাটকের কিছুই থাকবে না । বীরেশ্বর একটু চিন্তিত হলেন । 
হাহা কার হাসলেন। নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ 
করার মতো হুঃসাহস লিপিকার হবে না। কিন্তু পুরো- 
পুরি বিশ্বাস নেই এই মেয়ে-জাতকে । রোখের মাথায় লিপিকার 
মতো মেয়ে সব কিছুই করে ফেলতে পারে_-এমন এক সম্ভাবন! 
স্থদূরপরাহত হলেও বীরেশ্বরের ভাল লাগছে না। তাছাড়া 
বীরেশ্বর এখনও লিপিকাকে জয় করবার আশা ত্যাগ করেন নি। 
“লিপিকা, তোমাকে যে চাই আমি। তোমার মুখচু্ধন প্রত্যা- 
খ্যানের পর থেকেই শোয়ারবাজারে আমার ভাগ্যবিপর্ষয় হয়েছে__ 
এখনও আমি সামলে উঠতে পারাছ না ।” 

আইনের গভীরে নিমগ্ন বীরেশ্বরের ছুশ্চি্তা বাড়ছে । এই 
মুহুর্তে সন্তানসম্ভবা এক নর্তকীর অস্পষ্ট ছবি তিনি দেখতে 
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পেয়েছেন । অসহা রাগে জ্বলছিলেন বীরেশ্বর | হঠাৎ মনে পড়লো, 
নতুন নায়ক স্ুদর্শনকুমারের সঙ্গে লিপিক এখন খুব হেসে-হেসে 
কথা বলে। স্মদর্শনকুমারকে একটু টাইট দিতে হবে, বীরেশ্বর ঠিক 
করলেন! স্টেজে যত খুশ হাসাহাসি, নাচানাচি, জড়াজড়ি করো 
আপত্তি নেই-_কিন্তু স্টেজের বাইরে তুমি লিপিকার মুখদর্শন 
করবে না। 

এদিকে লিপিক শেষ চেষ্টা করে দেখেছিল মধুমালতীর সঙ্গে । 
চোখের জল মুছতে মুছতে লিপিকা বলেছিল, “এখানে আমার এক 
মুহূর্ত ভাল লাগছে না আমার মুক্তির একটা পথ দেখিয়ে দিন, 
মালতীদি।” 

মালতী কাঠের মতো স্তব্ধ হয়েছিল; লিপিক1 ওর 
বাড়ি যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বীরেশ্বরের নজরে পড়ার ভয়ে 
মধুমালতী বারণ করেছিল। “যাবজীবনের আসামী তোমাকে 
কী পরামর্শ দেবে ভাই ?” ছুদখের সঙ্গে বলেছিল মধুমালতী | 

লিপিক1 বলেছিল, “আমার মনে একটুও শান্তি নেই মালতীদি । 
কলকাতার বাইরে এক-আধদিন শখের থিয়েটার করে তবু একটু 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি । সেখানে আমি সত্যিকারের অভিনয় করি, 
মালতীদি-_-এখানকার মতে! হাজার লোকের সামনে উলঙ্গ 
হই না।” 

লিপিকা আকুল নয়নে মধুমালতীর দিকে তাকিয়েছিল। 
মধুমালতী ওর পিঠে হাত রেখে বললো, “শ্বাস করো লিপিক, 
আমার কথা উনি যদি শুনতেন, তাহলে কবে তোমাকে ছেড়ে 
দিতাম ।” 
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লিপিকা, একদিন এই কোহিনুর থিয়েটারের অনেকে তোমার 
শুভানুধ্যায়ী ছিল। আজ অজুনি, নরহরি, মধুমালতী সবাই 
তোমার থেকে দূরে সরে গিয়েছে । চাকুরির ভয়ে সুদর্শন তে! 
তোমাকে ত্যাগ করেছে । লিপিকা, তুমি বন্দিনী। তোমার 
মুক্তির কোনো পথ নেই, এবার কি তুমি বীরেশ্বরের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করবে ?_আয়নার সামনে দাঁড়য়ে লিপিকা! 
নিজেকেই প্রশ্ন করছে। অবিন্স্ত চুলের কয়েকটি গুচ্ছ লিপিকার 
মুখের কিছুটা ঢেকে দিয়েছে । চুলগুলো! সরিয়ে উত্তেজিত লিপিক 
তিন্ডং করে সোজা হয়ে দাড়ালো । কোহিনূর থিয়েটারের সবাই 
হেক্সে যেতে পারে-__কিন্তু লিপিকা' কিছুতেই ধরা দেবে ন!। 
শীরেশ্বর রক্ষিতকে যোগ্য শিক্ষা সে দেবে । 

প্রতিবিম্বে প্রতিফলিত লিপিকা প্রশ্ন করলো, “প্রেমের বদলে 
তুমি কি পেপেছো ?”-_প্রবঞ্চনা | 

লিপিক। তুমি ভুলো না, উলঙ্গের অবমানন। প্রতিদিন সা 
করে. তোমাকে বেঁচে থাকতে হয়েছে । যে তোমাকে রক্ষার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই ভক্ষণ করতে চায় তোমাকে । 

আয়নার সঙ্গে একান্তে কথ বলতে বলতে লিপিকা ক্রমশ 
পদদলিত সপ্পিনীর মতো অশান্ত হয়ে উঠছে। এই কোহিনুর 
থিয়েটারে একজন মাত্র লিপিকার হৃদয় জয় করেছিলেন_তিশি 
অধরদা | মৃত্যুর মুখোমুখি ধাড়িয়েও অধরদা লিপিকার ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন । ঘর থেকে স্ত্ীপুত্রকে বার করে দিয়ে 
অধরদ! সেদিন লিপিকাকে বলেছিলেন; “ভেবেছিলুম সময়মতো 
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তোমাকে মতলবটা দেবো | সত্যিই যদ্দি সম্রাটের হাত থেকে 
বাঁচতে চাও তাহলে এখন থেকে উঠে-পড়ে লাগো-_ এখানকার 
কেউ তোমার এক কড়া উপকারে লাগবে ন। 1” 

প্রেরপর অধরদা কাশতে আরস্ত করেছিলেন | কাশতে কাশতে 
দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । কোনোরকমে লামলে নিয়ে অধরদা 
বললেন, “মেয়েমানুষকে সুন্দর করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ভগবান 
তোমাদের সবনাশ করেছেন। হাজার হাজার দাতালো কুকুর 
মেয়েমামুষের মাংসের জন্তে জিব বার করে লালা ফেলছে ।” 

অধরদা বললেন, “য। অবস্থা বুঝছি, কেউ তোমার পাশে 
থাকবে না।? 

অধরদা৷ তারপর বলেছিলেন, “চেঙ্গিস খাঁর মতো নিষ্ঠুর এই 
বীরেশ্বরকে আমি খুব ভালভাবে স্টাডি করেছি। ওর কোথাও 
কোনে হুরবলতা নেই-_একমাত্র নিজের বেটা ছাড়া । আমি জানি 
একুশ বছর হওয়া মাত্রই ছেলেকে বীরেশ্বরবাবু খাতায়-কলমে 
ধিয়েটারের পার্টনার করে নিয়েছেন। ছোকরা কী রকম আমি 
কিছুই জানি না-তবে আমড়া গাছেও অনেক নময় আম হয় ।" 
অধরদার শেষ পরামর্শ, কাটা দিয়ে কাট! তুলতে হয়। পিতা- 
পুত্রের মধ্যে তেমন সম্ভাৰ নেই-__অধরদা কোথা থেকে খবর 
পেয়েছিলেন ঈশ্বর জানেন। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে লিপিক! এই মুহুর্তে উত্তেজনায় 
হাপাচ্ছে। বীরেশ্বরের সঙ্গে মিটমাট নেই--এই যুদ্ধ চলছে, 
চলবে | যদ্দি প্রয়োজন হয় চরম পথই গ্রহণ করবে লিপিকা__ 
নরেন বোন তো বলেছেন আইনের ভয় দেখিয়ে সন্তান-সম্ভাবনা 
বন্ধ করা যায় না। ূ 

কিন্ত তার আগে একবার অন্য চেষ্টা করে দেখবে লিপিকা । 
বীরেশ্বরের' একমাত্র সন্তান নির্মল তো এখন কলকাতাতেই 
রয়েছে। 
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ডায়াল করতে গিয়েও লিপিকার দ্বিধা আসছে । ছেলের 
কাছে বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কখনও লাভ হতে পারে ? 
কিন্ত লিপিকা এবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলো । 


মাত্র কয়েক সপ্তাহের ছুটিতে এসেছে নির্মল । আমেদাবাদে 
আর ফিরে ন। যেতে মা অনেকবার অনুনয় করেছেন । কিন্তু নির্মল 
লেখাপড়ার এই স্থযোগ ছাড়তে চায় না। মাকে যতখানি সম্ভব 
সান্নিধ্য দেয় নির্শল- বীরেশ্বর এই বাড়িতে থেকেও যে নেই তা 
বুঝবার মতে] বয়স তার হয়েছে। 

মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে ছুটির অর্ধেক ইতিমধ্যেই 
ফুরিয়েছে। বাকি কয়েকটা সপ্তাহ এইভাবেই হুস করে কেটে 
যাবে । খোকন মাকে আশ্বাস দিয়েছে, নতুন পড়াশোনায় তাকে 
একটা থিসিস লিখতে হবে । থিসিসের কাজে তাকে মাঝে মাঝে 
কলকাতায় আসতে হবে। 

মায়ের সঙ্গে গল্প শেষ করে সৰে একখান! বই নিয়ে নির্মল 
চেয়ারে বসেছে এমন সময় টেলিফোন । 

অপরিচিত নারীকণ্ঠ শুনেই বিব্রত বোধ করেছিল নির্ল। 
লিপিকার পরিচয় পেয়ে আরও অস্বস্তি | হয়তো কোনো 
কথাই বলতো না নির্সল। কিন্ত টেলিফোনের অন্যপ্রানস্ত 
থেকে লিপিকা কাতর আবেদন করেছিল; “আপনার সঙ্গে আমার 
ভীষণ প্রয়োজন, নির্মলবাবু |” 

“আমি আপনাকে চিনি না জানি না)” নির্মল এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিল। লিপিকা সম্বন্ধে সে এখনও কিছু 
জানে শা। 

লিপিকা তার সমস্ত অভিনয় শক্তি ঢেলে দিয়ে কাতরভাৰে 
টেলিফোনে বলেছিল, “অজান। ডুবন্ত মানুষকেও তে! লোকে 
উদ্ধার করে নির্সলবাবু 1” 


রঃ সআট ও সুন্দরী 


থিয়েটারের এই অপরিচিতা। মেয়েটি যে সত্যিই বিপদে পড়েছে 
তা নির্ল বুঝতে পারছে । এরকম অন্বস্তিকর অবস্থায় সে 
কখনও পড়ে নি। 

সানি পার্কের এই বাড়িতে লিপিকাকে আসতে বলা যায় ন1। 
নির্লকে লিপিক তার পার্ক সার্কাসের বাড়িতেও আসতে বলতে 
চায় না। অবশেষে গ্রেট-ইগ্ডয়ান হোটেলের কথা ভুললো 
লিপিক1 | নির্মল রাজী হয়ে গেল। 

নির্ল যে দেখা করতে রাজী হবে তা লিপিকা প্রত্যাশা 
করেনি । টেলিফোন নামিয়ে মনের আনন্দে সে একটু নেচে 
নিলে) তারপর রুীদার সঙ্গে যোগাযোগ করলো লিপিকা। 
হোটেল ম্যানেজারের অফিসঘরে বসেই লিপিকা কিছুক্ষণ নির্লের 
সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

দ্রুত সাজগোজ করে ফেললো লিপিকা1। নতুন এই আযাড- 
ভেঞ্চারের উত্তেজনা তাকে অস্থিত্র করে তুলছে । বাড়ির বাইবে 
এসে লিপিকা একটা ট্যাক্সি ধরলো । ড্রাইভার পরশুরাম পাত্র 
গাড়ির ভিতরেই বসেছিল-_কিস্ত ইদানীং তাকে একটু সন্দেহ 
করছে লিপিকা। উকিল নরেন বোসের কাছে বাতায়াতের 
খবরটা থিয়েটারের ছ'একজন জেনে গিয়েছে । মুটকী সুহাসিনী 
সেদিন একগাল হেসে লিপিকাকে বললো, “কেন ভাই কাাগারাগি 
করে উকিলের কাছে ছুটছে । সায়েব যা বলছে শোনো । আমি 
বলছি তোমার কোনে! ছঃখু থাকবে না। পসোনাদান।, হীরে- 
জহরতে সায়েব তোমায় মুড়ে রাখবে । যখন বা আবার করবে 
তাই পাবে। তুমি একবার বললে সায়েব ওই মধুমালতী মাগীকে 
বিল্লিপত্তর শুকিয়ে তোমাকে একমাত্র হিরোইন করে দেবে 1” 

লিপিক রেগে বলেছিল; “মস্ত এক আলসেশিয়ান কুকুর 
পুষেছি। সায়েবকে আমার বাড়ির পি'ড়ির কাছে দেখলেই 
বিপদ হবে।” 


সম্রাট ও সুন্দরী ২৫৩ 


গ্রেট-ইত্িয়ান হোটেলে নির্মলের সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতের 
ধৃশ্য লিপিকার বুকের মধ্যে গেঁথে রয়েছে । বীরেশ্বর রক্ষিতকে 
দেখে তার ছেলে সম্বন্ধে লিপিক! যা কল্পনা করেছিল তা একটুও 
মিললো! না। দীর্ঘ খেলোয়াড়ী চেহারা । শরীরের কোথাও 
মেদাধিক্য নেই। নির্মলের চোখ ছুটো মোটেই বীরেশ্বরের মতো। 
নয়। বীরেশ্বরের বিশাল শরীরের তুলনায় ব্ীতিমতো। ছোট চোখ 
ছটোর মধ্যে হিংস্রতা! আছে। নির্জলের চোখ টানা-টান! এবং 
সত্যি নির্মল। 

এক মাথা কৌকড়া চুল তেমন স্ুশাসিত নয়। নির্লের চোখে 
মোটা ফ্রেমের চশমা । বীরেশ্বরের ছেলে এমন নাক পেলো 
কোথায়? লিপিকান্স হঠাৎ খেয়াল হলো! যে মিসেস রক্ষিতকে 
সে কখনও দেখে নি। 

“আপনাকে এর আগে কোনোদিন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে 
না11” লিপিকার এই কথায় নির্মল সহজভাবে বললো “কেমন করে 
দেখবেন ? আমি তো কোনোদিন কোহিনুর থিয়েটারে যাই নি।” 

নির্ল এবার গন্ভীরভাবে লিপিকার দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

নির্লের দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে লিপিক বললো, 
“আমাকে ক্ষমা! করবেন, মিস্টার রক্ষিত | কোনো রকম পরিচয় 
না থাক। সত্বেও আপনাকে এইভাবে বিরক্ত করতে বাধ্য হয়েছি 
আমি ।” 

ব্যাপারট। গুরুতর কিছু ত৷ নির্মল আন্দাজ করতে পারছে। 
কিন্তু সমস্তাটা! কী হতে পারে তা সে বুঝতে পারছে না । শিজের 
অন্বস্তি যথাসম্ভব চেপে রেখে নির্ল এবার লিপিকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । হোটেলের নর্তকীরা অশিক্ষিত। এবং আন- 
কালচার্ড হয় বলেই নির্লের ধারণা ছিল। কিন্তু লিপিকার 
ভাবভঙ্গি চালচলনে কোনে অশালীনতা নেই, বরং বেশ একটা 
নভ্রভাব রয়েছে । 


২৫৪ ৰ সআট ও হুন্দরী 


নির্মল এবার গম্ভীরভাবে বললো, “মিস সেন, লিমেন্ট। রিয়েল 

এস্টেট, থিয়েটার, বাবার কোনো ব্জনেসের সঙ্গেই আমার 
সম্পর্ক নেই। কলকাতায় এলে সানি পার্কে বাবার বাড়িতে 
থাকি এই পর্ষস্ত।” 

বাবার ব্যাপারে কিছু করতে পারবে না বলেই নির্মল যে এই 
কথা শুনিয়ে রাখছে, তা লিপিক বুঝতে পারে । এই রকম যে 
হতে পারে তা লিপিকারও জান। উচিত ছিল। শুধু শুধু সময় নষ্ট 
করলো লিপিকা-_খবরট। বীরেশ্বরের কানে গেলে তিনি আরও 
তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠবেন | 

কয়েক মুহুর্ত নীরব হয়ে রইলো লিপিকা। চায়ের কাপে 
চামচ নাড়তে নাড়তে সবেমাত্র পরিচিত বীরেশ্বরপুত্রের মুখের 
দিকে সে তাকিয়ে রইলো | অধরদার মুখটা! আর একবার স্মরণ 
করলো লিপিকা | মনের গভীর অনুভূতি চেপে রেখেই শান্ত 
সংযত লিপিক1 বললো, “নাই ব! কিছু করতে পারলেন, মিস্টার 
রক্ষিত। সংসারে সবাই কি পারে সবাইকে সাহায্য করতে ? 
তবু শুনুন না, সামান্ত একজন নর্ভকী-অভিনেত্রীর ছুঃখের 
কথা |” 

অসহায় লিপিকার ছব্ছাড়! জীবনের সেই কাহিনী শেষ হতে 
প্রায় একঘণ্টা লেগেছিল। পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে নির্মল 
সে-কাহিনী শুনেছে । বীরেশ্বরের কর্মজীবন যে পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত তা নির্শলের ছু একটি প্রশ্ন এবং মুখচোখের ভাব দেখেই 
-লিপিকা। বুঝতে পেরেছে । 

তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত বীরেশ্বরপুত্র এখনও সব কথা বিশ্বাস করতে 
পারছে না। ধীরে ধীরে মুখ তুলে মোটা কাচের চশমার মধ্য 
দিয়ে লিপিকার দিকে তাকিয়ে নির্মল এবার প্রশ্ন করলো, “তাহলে 
আপনি বলছেন, কোহিনূর থিয়েটারের কোনে! বই-ই বাবার লেখ। 
নয়? সাহিত্যিক অধর চাটুজ্যে প্রায় অনাহারে বিনা চিকিৎসায় 


সআাট ও সুন্দরী ২৫৫ 


মারা গিয়েছেন ? প্রত্যেক কর্মচারীর আগাম সইকর। পদত্যাগ- 
পত্র বাবার আলমারিতে আছে ?” 

লিপিকা1 এখন উত্তেজনায় হাপাচ্ছে। তার চোখে জল। 
সে কোনো উত্তর দিতে পারলো না । কিন্তু তার মুখ দেখেই 
প্রত্যেকটা প্রশ্মের উত্তর পেয়ে যাচ্ছে নির্মল । 

বিকেল গড়িয়ে কখন সন্ধ্যা নেমেছে, গ্রেট-ইপ্ডিয়ান হোটেলের 
আলোকিত অফিসঘরে বসে তা বোঝা যায় নি। পাথরের 
মতে নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে আছে আমেদাবাদ ইনস্িটিউট অফ 
সোশ্যাল রিসার্চের ছাত্র নির্মল রক্ষিত। লজ্জায় অপমানে সে 
মাথা নিচু করে রয়েছে, যদিও বীরেশ্বরের বাক্তিগত লালসার 
ব্যাপারট। আজকের কাহিনী থেকে লিপিক1 সম্পূর্ণ বাদ দিয়েছে! 

চোখের চশমাটা খুলে রুমালে মুছতে মুছতে নির্গল প্রশ্ন 
করেছে, “আপনি বলছেন, কোহিনুরের কর্মচারীরা, শিল্পীরা তবুও 
চুপচাপ রয়েছেন ? তাদের নিজস্ব কোনে! দায়িত্ব নেই ?” 

লিপিকা নিজেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর শির্মলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “এই খিয়েটারের প্রধান অংশীদার 
হয়ে আপনিও তো! কোনে খোঁজখবর রাখলেন না, নির্মলবাবু 1 

ব্যাপারটা মনেই ছিল না নির্শলের। বাবার অনেক কাগজ- 
পত্তরে তার নামটাও জড়ানো আছে । এসব করবার আগে বাৰ৷ 
সব সময় বউ এবং ছেলের মতামতও নেন না । 

বিষপ্র মুখে নির্ঁল নিজের কপাল টিপে ধরলো । তারপর 
বললো, «আমাকে কয়েকটা দিন একটু ভেবে দেখবার সমক্স 
দেবেন, মিস সেন?” 
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গ্রেট ইগ্ডিয়ান হোটেল থেকে রাস্তায় বেরিয়ে নির্মল রক্ষিত পায়ে 
হাটতে আরম্ভ করেছে। 

কলকাতার লক্ষ লক্ষ কর়ল1-উন্ুনের ভারী বিষাক্ত ধোয়া 
সন্ধ্যার সুযোগে অসহায় নাগরিকদের শ্বাস রোধ করবার জন্মে 
গুপ্তধাতকের মতে! লঘুপদক্ষেপে এগিয়ে আসছে । শির্লের চোখ 
জ্বালা করছে। বেড রোড ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাটছে পঁচিশ 
বছরের শ্ুশিক্ষিত যুবক নির্গল রক্ষিত | 

আকাশে চাদ উঠেছে। টাদটার দিকে তাকিয়ে নির্মল বললো। 

“আজ আমি বড়ই বিব্রত । নিজের কানে যাকে পিতৃনিন্দা শুনতে 
হয় তার থেকে অভাগ। এই পৃথিবীতে কে আছে ?” 

গড়ের মাঠের জনহীন পথ ধরে হাটতে হাটতে নির্মলের মনে 
হচ্ছে চাদের মুখে চাপা হাপি । “টা তুমি হাসছ কেন ?” 

টাদের হাসির কারণট। নির্শল এবার যেন বুঝতে পারছে । 
টার্দ বলছে, “নির্শল রক্ষিত, বেশ আছো তুমি । এক পয়সা 
রোজগার না করেও তোমার হিসেবের খাতার অনেক ইনকাম 
জম] হচ্ছে । নিজের হাতে কিছু করে! না, কিন্ত অনেক ব্যবসা, 
অনেক সম্পত্তির অংশীদার হয়ে বসে আছে৷ তুমি! অথচ তোমার 
মনে কত দম্ভ। তোমার ধারণ তুমি রীতিমত আদর্শবাদী। 
কোনে! অন্তায়ের প্রশ্রয় দিতে চাও ন1 তুমি । নিজেকে নির্মল ও 
পবিত্র রেখেছে বলে তোমার বিশ্বাস । কিন্তু তোমার প্রতিষ্ঠানের 
একে অসহায় নারীর ম্যায়সঙ্গত অনুরোধ রাখতে চাও ন। তুমি । 
সমস্ত জীবন ধরে নানাভাবে জর্জব্রিত হয়ে সে তোমার করুণ 





সম্রাট ও হুন্ৰরী ২৫৭ 


ভিক্ষা করছে । তোমার হাতের লেখা ছু' লাইন একটা চিঠি 
তার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু কোহিনূর থিয়েটারের ছাপানে। 
চিঠির-কাগজে ছু'লাইনের একট। চিঠিতে ভূমি লিখতে চাও না-- 
'কুমারী লিপিকা সেন সমীপেষু, সবিনয় নিবেদন, আপনার ও 
এই থিয়েটারের মধ্যে সম্পাদিত বিগত ২৭শে জানুআরির চুক্তির 
মেরাদ শেষ হলো । আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের সঙ্গে নতুন 
ভাবে চুক্তি সই করতে পারেন। ইতি শ্রানির্ল রাক্ষত, পাটনার। 
কোহিনূর থিয়েটার । নির্মল রক্ষিতের সামান্য একট। স্বাক্ষর 
হগ্ডাগ। এক নারীর জীবন রক্ষা করতে পারে। 

ক্যাচ করে একটা গাড়ি এসে থামলো! । 

“খোকনবাবু যে?” থিয়েটারের গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে 
ননহনি দূর থেকে সায়েবের ছেলেকে ঠিক লক্ষ্য করেছে । “এ 
কি! এমনভাবে হাটছেন কেন ?” অবাক হয়ে যায় নরহরি। 
“আনুন ভেতরে আগন। আমি হিন্দুন্থান হোটেলে ক্যাবারে 
নর্তকী লুসির সঙ্গে দেশ! করতে খাচ্ছি।” 


চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! নির্মল । তারপর জিজ্ঞেল করলো 
“নর্তকী ছাড়া আজকাল থিয়েটার হয় ন। বুঝি, নরহনিবাবু ?” 

লজ্জা পেয়ে গেলো নব্নহপ্সি। সায়েবেপ্ ছেলের মুখে এই ধরনের 
প্রশ্ন মে আশা করে নি। মাথা নিচু করে নরহরি বললো? “সমস্ত 
থিয়েটারে এখন পাশ্চান্ত্য নৃত্য ঢোকাতে হচ্ছে। ক্য়ং রাম- 
প্রসারের বই হলেও তার মধ্যে ক্যাবারে ঢুকে যাবে । সায়েবের 
অর্ডার মতো। আমরাও কোহনূর থিয়েটারে ক্যাবারে বাড়িয়ে 
যাচ্ছি। লুদির 'পুসে' ডান্সটা আমাদের বর্তমান নাটকের দ্বিতীর 
অঙ্কে ঢোকাতে পারলে আবার বাছুড়ঝোলা হবে। নাটকের 
পরমায়ু বেড়ে যাবে । এক বছর এখন নিশ্চিন্ত।” 


“গাড়িতে উঠুন”, নরহরি অনুরোধ করলে। । 


২৫৮ সম্রাট ও সুন্দরী 


«নিজের পায়ে একটু হাটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল”, নির্মল এই 
বলে নরহরিকে এড়িয়ে গেলে! | 


কোহিনূর থিয়েটারে আলো-অন্ধকারের নাটক কিন্ত সমান তালে 
প্রেগিয়ে চলেছে । 

“হাউন ফুল” বোর্ডটা টাঙানো দারোয়ান ভীমপ্রসাদের 
দৈনন্দিন কাজ হয়ে দাড়িয়েছে। নোটিসটা ওখানে পাকাপাকি 
টাঙিয়ে রাখলেই হয়। ভীমপ্রসাদ মাঝে মাঝে ভাবে। বুকিং 
কাউন্টারের হারু ভাছুডি ভিড়ের চাপে বিরত্ত হয়ে বলেন, 
“নরহরিবাবু, রোজ রোজ একস্ট্রা চেয়ার ভাড়া বরে না-এনে 
ওগুলোতে নাম্বার বসিয়ে পাকাপাকি করে ফেনুন ” নরহরি 
মনে মনে বলে “শিশির ভাছুড়ির আত্মীয় হলেই মাথায় ঘি 
ধাকবে এমন কোনো কথা নেই। ওই সব সীটে পাকা নম্বর 
বসালেই কর্পোরেশন এবং পুলিসের লোক গুলো ছজ্জত বাঁধাণে 

অফিলঘরের জানালা থেকে ঝুঁকং কাউন্টারের সামনে দর্শকের 
অন্তহীন প্রবাহ দেখে বীরেশ্বর চাপা আনন্দ অঙ্গুতৰ করেন। 
ভাবেন, কোহিনূরের মতো৷ এদেো৷ হলেই এই! স্টার কিংব! 
.বিশ্বরূপার মতো। জায়গা পেলে তিনি সত্যিই ফাটিয়ে দিতেন । 
কেউ অভিনন্দন জানালে বীরেশ্বর বলেন; এইগ্ডিয়াতে কত বাঙালী 
আছে বলুন? অন্তত পাঁচ কোটি। আমার কোহিনূর হলের 
ক্যাপাসিটি মাত্র এক হাজার । হাজার নাইটেও দশ লাখের 
বেশী পাবলিক পাচ্ছি না আমি । দেশের অর্ধেক লোককেও এই 
নাউক দেখাতে গেলে পঁচিশ হাজার নাইট চালাতে হবে|” 


সম্রাট ও সুন্দরী দহ 


বীরেশ্বরের এখন কোনো ছখে নেই- একমাত্র শেয়ার বাজার 
ছাড়ী। এবং এর জন্য একমাত্র দায়ী ওই কেউটে সাপের মতো 
দেমাকী মেয়েট! । বীরেশ্বরের বদ্ধ ধারণ। লিপিক1 বশ্যতা স্বীকার 
করলেই শেয়ার বাজার আবার তার হাতের মুঠোর মধ্যে আসবে । 

নরেন বোসের প্রেগন্তান্সি সংক্রান্ত উপদেশ এখনও কীরেশ্বরের 
মনে খচখচ করছে | ইউ-পির এই সব দাস্তিক প্রবাসী বাঙালী 
মেয়েদের বিশ্বাম নেই-নিজের নাক কেটেও এর পরের যাত্রা 
তঙ্গ করতে পারে । ছু'একদিন্*ধরে বীরেশ্বর ভাবছেন, প্রেগ- 
হ্যান্সির ব্যাপারে আদালত থেকে আগাম কোনো ইনজাংশন 
নেওয়া যায় কিনা । কিন্তু বসব আজকালকার উকিল ব্যারিস্টার 
_-অভিনব পথে আইনকে মকেলের জন্যে ব্যবহারের কথ। ভারা 
ভাবতে পারে না। অথচ এদেরই কেউ-কেউ বছরে তিন চার 
লাখ টাকা রোজগার করছে । 

বীরেশ্বর এখন কড়া নজর রেখেছেন লিপিকার ওপর । ওর 
প্রেমের সংলাপ তিনি মন দিয়ে শোনেন | টেবিলে মাইক্রো- 
ফোনের বোতাম টিপে দিলেন বীরেশ্বর। ব্রঙ্গমঞ্চে লিপিকা এই 
মুহূর্তে সদর্শনের নঙ্গে প্রেমের অভিনয় করছে । এইখানে একট। 
চুম্বনের ইঙ্গিত আছে। সুন্দরী লিপিকা কন্দর্পকান্তি স্বদর্শনের 
অশাস্ত আবদারে আপত্তি করে না। এবার স্ুুদর্শনের বিখ্যাত 
ডায়ালগ__-“প্রেমের পথে চুম্বন, “কমা? 'পূর্ণচ্ছেদ' না “জিজ্ঞস। 
চিহ্ন" ?” ঠিক সেই সময় নেপথ্যে ইংরিজী গানের স্ুর-10£157 
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২৬০ সআাট ও সুন্দরী 


লিপিকা! সেন মনপ্রাণ ঢেলে প্রেমের অভিনয়ে মত্ত হয়েছে । 
যে-নান্ীর প্রেমের অ'ভজ্ঞতা নেই সে কীভাবে এমন প্রেমের 
অভিনয় করে বীরেশ্বর বুঝতে পারেন না। ক্ষীণকটী লিপিকার 
প্রন্ষুটিত তন্ুুদেহটি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বীরেশ্বর_যার দেহ 
এমন সমৃদ্ধ মনে তাক একটুও অনুরাগ নেই কেন বীরেশ্বরের 


জানতে ইচ্ছে করে । 
রি ৩ 
2৪ 


ভূল সন্দেহ করেন নি বীরেশ্বর রক্ষিত। লিপিকার মনের মধ্যে 
বিদ্রোহের আগুন জলছে। বীরেশ্বর রক্ষিতকে যেভাবে হোক 
সে যোগ্য শিক্ষা দেবেই-_তার জন্যে যেখানে নামতে হয় সে 
নামবে । লিপিকা ভেবেছিল, নির্মল রক্ষিত কতদূর কী করে দেখা 
যাক, না-হলে চরম অস্ত্র তার হাতে তো রয়েছে । বীরেশ্বরকে সে 
বুঝিয়ে দেবে থিয়েটারের সব মেয়েই মধুমালতীর মতো! ভালমান্ুষ 
নয়। কিন্তু ইতিমধ্যে লিপিকার হৃদয়ে অকস্মাৎ নববসস্তের অনুরাগ 
সঞ্চারিত হয়েছে । নির্নলকে কয়েকদিন দেখেই, কিছুক্ষণ ধরে 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে মোহিত হয়েছে । 

বিচিত্র এক সমস্তায় পড়েছে নির্মল। পৃথিবীর কোনে! 
স্ম্তানই যেন এইরকম পরিস্থিতিতে না পড়ে । সানি-পার্কের বাইরে 
বাবার প্রকৃত রূপট1 এই প্রথম সম্পূর্ণ ভাবে তার চোখের সামনে 
ধরা পড়ছে । লিপিকার প্রাথনাও সামান্য | সরল মনে একখগ্ড 
কাগজে যে-সই করেছিল তার নাগপাশ থেকে সে মুক্তি চাইছে । 
নির্লের সইয়ের আদৌ কোনে! মূল্য আছে কিন। সন্দেহ ছিল। 
কিন্ত অনেক আলোচনার পরে নির্মল এসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছে। 








সম্রাট ও স্থন্দরী ২৬১ 


ব্যাপারটা অবশ্যই চুপি-চুপি সেরে ফেলা যায়। লিপিকাকে এক 
খান! চিঠি লিখে নির্মল নিঃশব্দে আমেদাবাদে ফিরে যেতে পান্রে। 
লিপিকা নিজেও প্রথমে সেইরকম চাইছিল | নির্সলের সেই চিঠির 
জোরে লিপিকা কোহিনূর থেকে বিদায় নেবে-_তারপর আইনের 
শরণাপন্ন হলে বীরেশ্বর নিজেই বেকুব বনে যাবেন । 

কিন্তু হাঙ্গাম এড়াবার জন্তে চুপি-চুপি কিছু করতেও মন 
চাইছে না নির্লের। লিপিকার সঙ্গে দেখ করে নির্মল নিজের 
মনোভাব গোপন করে নি-_সে আরও একটু সময়'চেরেছে। জন্য 
কেউ হলে নগদ বিদায়ের জন্তে পিড়াপীড়ি করতে? । কিন্তু লিপিক" 
বীরেশ্বরের একমাত্র সন্তানের মনের অবস্থা বুঝতে পারছে। 

“আপনি রাগ করলেন নাতো। %” নির্মল জিজ্ঞন করেছে। 

“আপনি যে ভাঝছেন, এতেই ধন্য হয়েছি নির্মলবাবু”) বিষ 
লিপিকা অন্তুর থেকে উত্তর দিফেছে । "আমি তে ভেবেছিলা ম। 
অন্ত সবার মতো! আপনি আমার সঙ্গে যোগাযোগই করবেন নী 
বরং খবরট। বাবার কানে তুলে দেবেন ।” 

হেসে ফেলেছিঙ্গ নিশ্নল। “আমার সম্বন্ধে এতোটা খারাপ 
ধারণা করে বসলেন কেন? আমাকে দেখলে এরকম জীহাবাজ 
মনে হয় বুঝি ?” 

মুখ দেখে মানুষ বোঝা যায় না। এই নির্মম সত্যটুকু লিপিক! 
যৌবনের শুারন্তেই বুঝে নিয়েছে। যাকে নিয়ে সে বারাণসী 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল তার মুখটা 'শশুর মতো শিষ্পাপ ছিল। 
অথচ রুসীদার মুখখানা দেখলেই মনে হয় ছুষ্ট লোক_ মেয়েরা 
গর কাছে নিশ্চয় নিরাপদ নয় । 

«কী ভাবছেন ?” প্রশ্ন করেছিল নির্মল । 

নিজের মনেব্র ভাব চেপে রাখে নি লিপিকা | বলেছিল, “বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এই ক'টা বছরে কম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হলো না; 
নির্মলবাবু |” এরপর জিপিকা কোনো! কিছুই গোপন রাখে নি। 


২৬২ সম্রাট ও সুন্দরী 


চিরশক্রর অপরিচিত পুত্রর কাছে নিজেকে এইভ্ভাবে খুলে 
ধরছে কেন, লিপিক! বুঝতে পারে না। নির্মলের একান্ত সান্নিধ্যে 
নতুন অনুভূতির সঞ্চার হয় লিপিকার মনে | 

নির্মল স্তব্ধ হয়ে নৃত্য-নাট্যজগতের সাজঘরের কাহিনী শোনে । 
বীরেশ্বর রুক্ষিতের জীবন সন্বন্ধেও সে একটা স্পষ্ট ধারণ! করতে 
উৎসুক। অধর চাটুজ্যের পরিবার সম্বন্ধে খবরাখবর নিতে চায় 
নির্মল। তাদের কথা কোহিনুরের মকলেই যে ভূলে গিয়েছে তা 
নির্মল কিছুতেই বিশ্বান করতে পারে না। ওদের সম্বন্ধে খোজখবর 
নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে লিপিকা। এবং ছু'দিন পরেই গ্রেট 
ইপ্ডিয়ান হোটেলে নির্মলের সঙ্গে লিপিকার আবার দেখা হয়েছে 
নাট্যকার অধর চাটুজ্যের পরিবারের কোনো খোঁজখবর পাওয়া 
যায় নি। অনেক টাকা ভাড়া বাকি থাকায় বাড়িওয়ালা গায়ের 
জোরে তাদের তুলে দিয়েছে । 

নির্মলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংশয় ও গ্লানির বিচিত্র দোলায় 
ছুলছে লিপিকা । এক একবার ভেবেছে, মধুমালতী ও বীরেশ্বরের 
উপাখ্যানটা নির্মলকে পুরোপুরি শুনিয়ে দেয়। কিন্তু সঙ্কোচবোধ 
করেছে লিপিকা । 

তার উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ। আপন মোহমায়া বিস্তার করে 
নির্মলের কাছ থেকে মুক্তিপত্র আদায় করতে হবে। বীরেশ্বরবাবুঃ 
আপনি হয়তো ভূলে গিয়েছেন, আইনের চোখে কোহিনূর 
থিয়েটারের পার্টনার নির্মলের সইয়ের দাম আপনার সই থেকে 
কম নয়। 

নির্লের মন কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তা এখনও লিপিকা স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে না| তবে আজকাল ছ'জনের মধ্যে অনেক অবান্তর 
কথা হয়। নাট্যজগতের প্রসঙ্গও উঠে পড়ে । লিপিকা নাহ 
সঞ্চয় করে নির্মলকে জিজ্জেদ করেছে “আমার অভিনয় একদিন 
দেখবেন না ?” 


সমাট ও সুন্বরী ২৬৩ 


খিয়েটার-পাড়ায় পদার্পণের কোনে। ইচ্ছে নেই নির্লের। 
কিন্তু ব্যাপারটা হাক্কা করবার জন্তে নির্মল রসিকতা করলো, «সেই 
তে! একজন নায়ক থাকবে এবং ভিলেন থাকবে- তাদের টানা- 
টানিতে নায়িক1 কষ্ট পাবে, চোখের জল ফেলবে । তারপর হয় 
মিলন নয় বিচ্োদ 1» 

ভিলেন এবং নায়ক সম্পর্কে অধরদার একটা কথ! মনে পড়ে 
গেলো লিপিকার। ওর মুখে হাসি দেখে নিমল জিজ্ঞেস করলো, 
“হাসছেন কেন ?” , 

সলজ্জভাবে লিপিকা বললো) “অধরদা বলতেন, নায়ক এবং 
ভিলেনের মধ্যে তফাত খুব সামান্ট | নায়ক ভাবে প্রত্যেক 
দ্ীলোকই মহিলা; আর ভিলেনের ধারণা প্রত্যেক মহিলাই 
মেয়েমান্ুষ 1” 

কোহিনূর নাট্যমঞ্চে থিয়েটার দেখতে নির্শলের যে আগ্রহ নেই 
তা লিপিক। বুঝতে পেরেছে । সাধারণ রঙ্গমঞ্জে নাটকের নামে যে 
কালোয়ারী ব্যবসা চলেছে তার সম্বন্ধে নির্লের একটুও শ্রদ্ধা 
নেই। অভিযোগটা হয়তো পুরোপুরি মিথ্যে নয়, তবু শিল্পী 
লিপিকা ছুঃখবোধ করে। সাহস সঞ্চয় করে লিপিক। বলেছে, 
“ক্যাবারের বাইরেও আমরা কিছু করতে পারি, নির্জলবাবু। 
আমার জন্যে অধরদা ছোট একট! নাটক লিখে দিয়েছিলেন। 
যাবেন আমার একক অভিনয় দেখতে আগামী বুধবার ?” 

«কোথায় ?” - 

“কলকাতার মধ্যে তো অভিনয় করবার অধিকার নেই আমার । 
ব্যাণ্ডেলের কাছে একটা ক্লাবে । সাড়ে-পাঁচটা থেকে সাতটা |” 

লিপিক। ভেবেছিল নির্মল কোনো উৎসাহ দেখাবে না । এই- 
ভাবে ভদ্রলোককে লজ্জায় ফেল। তার উচিত হয় নি। কিন্তুকি 
আশ্চর্য, নির্মল-মুখের উপর না বললো না। বললো” "আপনাকে 


জানাবো |) 


২৬৪ সআট ও হুদরী 


আরও অনেক কথা হয়েছে ছ্'জনে | লিপিক নিজের সম্বন্ধে 
কিছুই লুকিয়ে রাখে নি। নির্মল গম্ভীরভাবে বলেছে, «থিয়েটারের 
নামে এই যে ক্যাবারে ছড়িয়ে পড়ছে, এর বিরুদ্ধে কেউ কিছু 
কথ! বলেন ন। ?” 

চোখ বড় বড় করে লিপিকা বলেছে, “আপনাকে তো বলা হয় 
নি। কাল যা বিপদ হয়েছিল । তরুণ ছাত্রনেতা অসিত সেনশর্ম। 
খিয়েটার দেখে নোজ। আমার কাছে হাজির | আমি তখন থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠছি । অসিত আমাকে জিজ্জেন করলো, 
“আর্টের নামে আপনার। এইসব নোংরামি কেন করছেন ? আমি 
বললাম, “আমরা তো নাট্যকার ও নির্দেশকের হাতের পুতুল। 
আমাদের য! বল! হয় তাই করি। আমি ভয় পেয়েছিলাম, 
ছেলেটি হয়তো এবার হৈ-চে করবে। কিন্তু অসিত ভদ্রভাবে 
বললো, আপনার উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারলাম না, দিদি। শিল্পী 
এবং কলাকুশলীরাই তো থিয়েটারের সব-_আপনারা কেন পুতুল 
হতে যাবেন ? পরে একদিন কথা হবে এই বলে তখনকার মতো 
পালিয়ে এসেছি ।” 


“বীরেশ্বর। তুমি কি এখনও বেঁচে আছে ? আহত সিংহের মতো 
পদচারণ। করতে করতে বীরেশ্বর রক্ষিত নিজেকে জিজ্ঞেস করলেন । 

একটু আগেই একট] ছোড়া সিংহের গুহায় এসে পশুরাজকে 
শাসিয়ে গিয়েছে । অপমানের আঞ্চন ছাই-ঢাক। টিকের মতো 
বীরেশ্বরে বুকের মধ্যে জ্বলছে । 


সম্রাট ও সুন্দরী ২৬৫ 


আপিসঘরে বসে বীরেশ্বর লিপিকার ওদ্বত্যের কথ ভাব- 
ছিলেন । সামান্য ক্যাবারে নর্তকীর এখনও নত হবার কোনে! 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। শান্ত হয়ে ধরা দেবার অনেক স্থযোগ 
তিনি এই ক্যাবারে-কুমারীকে দিয়েছেন-__কিন্তু তার পর্ত প্রমাণ 
ধৃষ্টতা এবার বীরেশ্বরকে বিরক্ত করছে । নগ্ন এই নর্ভকীকে একদিন 
বীরেশ্বরের পদলেহন করতেই হবে-_বীরেশ্বরের তুণীরে এখনও যে 
অনেক অস্ত্র আছে তা লিপিকা বোধহয় বুঝতে পারে নি । লিপিকা- 
লাঞ্ছনার নতুন এক প্রোগ্রাম মনে-মনে ছকছিলেন বীরেশ্বর-_ 
এমন সময় দূত মারফত অসিত সেনশর্মার আগমনবাতা৷ পেলেন। 
বীরেশ্বর ভেবেছিলেন ছেলে-ছোকরাদের ইউজুয়াল কোনে। ব্যাপার 
হবে__বিনা-পয়সায় একদিন হয়তো! হল ভাড়া দিতে হবে, কিংবা 
কিছু টাদা। কলকাতার অনেক উদ্ধত বেয়াদপ ছ্োঁড়াকে ফ্রি-পাস 
এবং টাদার মন্তর দিয়ে নরহরি বশ করেছে । টাকার অসাধ্য কিছু 
নেই এমন একটা বিশ্বাস বীরেশ্ব-রর মনে মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । 

কিন্ত সবাই যে টাকায় ভেজে ন। বীরেশ্বর তার প্রমাণ পেলেন 
আসত সেনশর্মার সঙ্গে কথা বলে। ছোকরা এম-এ পাস করে 
ইস্কুলে মাস্টারি নিয়েছে এবং বাকি সময় দেশোদ্ধার করছে। 

“এই যে আন্মন, আন্ুন। সব খবর ভাল তো ভাই?” 
লিপিকা-চিন্তা বিসর্জন দিয়ে বীরেশ্বর একগাল হেসে সেনশর্সাকে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন । “কই একদিনও তো থিক্সেটারের পাঁস 
নিলেন না ?” বিনা-পয়সায় অসিতকে থিয়েটার না দেখানেো। পর্যন্ত 
বিগলিত বীরেশ্বরের যেন ঘুম হচ্ছে না। 

অসিত সেন জানালে, গতকালই নিজের পর়স1 খরচ করে সে 
নাটক দেখেছে । “সে কি! আপনি কেন পয়সা নষ্ট করে 
থিয়েটার দেখলেন ?” ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বীরেশ্বর | 

এবার বজপাত। “থিয়েটারের নামে এসৰ কী চালাচ্ছেন 
বীরেশ্বরবাবু 1” টাচাছোলা প্রশ্ন করেছিল অমিত সেনশর্মা। 
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“আপনি নাচের কথ। বলছেন ?” 

“অশ্লীলতা এবং আরও অনেক কিছুর কথাই আজ বলতে 
এসেছি আমি”) সিংহের মুখের ওপর সেনশর্া জবাব দিলো! 

একগাল হেসে তরুণ নেতাকে তর্কজালে আবদ্ধ করবার চেষ্ট। 
করলেন বীরেশ্বর । “ক্যাবারে তো শুধু আমার থিয়েটার চলছে 
না।” বীরেশ্বর আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার আগেই 
অসিত সেন শুনিয়ে দিলো) “অন্য কেকী করেছে তা পরে দেখা 
যাবে। আপনি কেন এইসব নোংরা ধাটছেন বলুন ?” 

বিরক্ত বীরেশ্বরের দেহে চারশ-চল্লিশ ভোণ্টের এমি কারেণ্ট 
প্রবাহিত হচ্ছে । নিজেকে যথাসম্ভব শান্ত করে বীরেশ্বর বললেন, 
“অশ্লীলতা! সম্পর্কে সরকারের আইন-কানুন আছে- আদালত তো 
বলে নি এই সব আধুনিক নাচ দেখিও ন11” 

এসভাত। এবং সংস্কৃতিরও একটা অলিখিত আইন আছে, 
বীরেশ্বরবাবু। আমি শুনলাম, নর্তকীদের জামাকাপড়ের পরিমাণ 
আপনি কমিরেই চলেছেন ।” 

অন্য যে-কেউ এই কথ! বললে, বীরেশ্বর তাকে এখনই ঘাড় 
ধরে ঘর থেকে বার করে দেবার হুকুম করতেন । কিন্তু এই সব 
লোৌক্যাল ছেলেদের বীরেশ্বর একটু ভয় পান। অসিত সেনশমী 
হঠাৎ দেওয়ালে-টাঙানো৷ গিরিশচন্দ্র এবং শ্রীরামকৃষ্ণের ছৰি 
দেখিয়ে বললো) “আমাদের দেশের মেয়েদের চরম অপমান 
করবার আগে এইসব মহাপুরুষের কথা একটু মনে রাখবেন। 
অশ্নাল নাট্যব্যবসায়ীর ঘরে এইসব ছৰি মানায় না।” 

বিজনেদম্যান বীরেশ্বরের মাথার ভিতরে বসানো কমপিউটার 
যন্ত্রটা দ্রুত কাজ করতে আরম্ত করেছে । এই নাটক তো! বেশ 
কিছুদিন চলছে। এতোদিন পরে হঠাৎ অসিত সেনশর্মার উনক 
নড়লো কেন? গতকাল রাত্রেই বীরেশ্বর রিপোর্ট পেয়েছেন, 
(িপিকার সঙ্গে অমিত সেনশর্মাকে অনেকক্ষণ চাপা গলায় কথা 
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বলতে দেখা গেছে। “লিপিকা তুমি বড়ে। বেশী এগিয়ে যাচ্ছে”, 
মনে মনে হিংস্র জঙ্কার ছাড়লেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 

কিন্তু বাইরে কিছুই বোঝা গেলো না। শাস্তভাবে বীরেশ্বর 
বললেন, “চা খান ভাই। ফাইনাল রায় দেবার আগে আসামীকে 
একটু সময় দিন-_নাটাযকারের তো কিছু বক্তব্য থাকতে পারে। 
শিল্পীর স্বাধীনতা তো আপনাদের সরকারও স্বীকার করেন ।” 

অপসিত সেনশর্মা তখনও মুখ খোলে নি। বীরেশ্বর স্থবযোগ 
বুঝে বললেন, বুবনেতা এবং ন্বাট্যকারদের উদ্দেশ্য এক-- 
সমাজের দছুনাতি ও ক্লেদ আমর! ফাস করে দিতে চাই।” 

হ্যা হ্যা! ভুলেই গিয়েছিলাম, নাট্যকার, নির্দেশক, 
স্বরকার, মঞ্চমায়াবী-আপনিই তে। এখানকার সব !” 

অমিত সেনের কথার মধ্যে যেন প্রচণ্ড অবিশ্বাস ও বঙ্গ 
রয়েছে । অন্তত বীরেশ্বরের তাই মনে হলো । তার মানে কি 
অসিত সেনশম্] বলতে চাইছে, বীরেশ্বর মোটেই কলম ধরেন না ? 

এবার শেষ অস্ত্র ছাড়তে মনস্থ করলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 
অন্নিষুগে বিপ্লবী বীরেশ্বরের ক্রিয়াকাণ্ডের কথ! তুলবেন । কিছুদিন 
আগে বুদ্ধি করে বিপ্লবী গণেশ মিত্রের ছবি এই ঘরে 
টাডিয়েছেন বীরেশ্বর রক্ষিত । বিপ্লবের কথা সবেমাত্র তুলেছেন 
বীরেশ্বর, এমন সময় গণেশ মিত্রর ছবিটার দিকে তাকিয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠলে! অদিত সেনশর্সী। হাসি থামতেই চায় ন!। 

“থাক্‌ থাক, ওসব কথ। যাক।” এই বলে আরও হাসতে 
লাগলে! অমিত সেনশর্মী। বহু বছর পরে বীরেশ্বর হঠাৎ সমগ্র 
দেহে অন্বস্তিকর শিহরণ অনুভব করলেন । 

“আমি আবার আমবো-_আপনার সম্বন্ধে যতই জানছি ততই 
অবাক হচ্ছি” এই বলে অসিত ঝড়ের বেগে বিদায় নিলো । 

আহত সিংহ ঘরের মধ্যে অস্থির পায়চারি শুরু করেছে। অসিত 
দেনশর্সা কেন ওইভাবে হাসলো? হয়তো এমনিই হেসেছে 
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অসিত সেনশর্মা - বীরেশ্বর নিজের সঙ্গে তর্ক করলেন । সারপেন- 
টাইন লেনের খবর অঙ্গিত কী করে জানবে? কিন্তু অসিত 
সেনশর্মা কি এখানকার খবরাখবর পাচ্ছে 

নরহৰিকে ডাকলেন বীরেশ্বর । “তোমাদের কেউ কি ওই 
হারামজাদা অমিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এখানকার খবরাখবর 
ফাস করে ?” 

ভয়ে কাপতে কাপতে নরহরি মা-কালীর দিবি। করলে। 
“লিপিকাদি ছাড়া আর কারও সঙ্গে অসিতবাবুকে কথা বলতে 
দেখি নি। খ্বর পাওয়া মাত্রই আপনাকে জানিয়ে গিয়েছি স্যার 1৮ 

“পরশুরামকে কোশ্চেন করেছিলে ?” হুঙ্কার ছাড়লেন । 

“করেছি, স্যার। লিপিকাদির বাড়িতে পাড়ার ছ্োড়াদের 
কোনোদিন দেখা যায় নি।” 

“ইভিয়ট, *বর নাও অসিত সেন কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত |” 

খবর যোগাড় করবার জন্য নরহরি দ্রুত বেরিয়ে গেলো এবং 
ফিরে এলো কয়েক মিনিটের মধ্যে । বললো, “এখনও পাড়া- 
পলিটিকলই করছেন অসিতবাবু। তবে এই কিছুদিন হলো! গ্রেট 
ইত্ডিয়ান হোটেল কর্মচারী ইউনিয়নের অনারারি সেক্রেটারি 
হয়েছেন । এখান থেকে উনি মনোজ] চলে গেলেন গ্রেট-ইগ্ডিয়ান 
হোটেলে | প্রায়ই ওখানে যেতে হয়|” 

এবার যেন রহস্তের সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন বীরেশ্বর। টুপ্লাস 
টু ইজিকলটু ফোর হচ্ছে। লিপিকা সেনও যে আজকাল প্রায়ই 
গ্রেট-ইগ্ডয়ান হোটেলে যাচ্ছে সে খবর পরশুরামের কাছ থেকে 
বীরেশ্বর পেয়েছেন । দাতে দাত চাপলেন বীরেশ্বর রক্ষিত। 

অনেকাদন পরে বীরেশ্বর এই প্রথম বিচলিত বোধ করছেন। 
বিপ্লবী গণেশ মিত্রের সঙ্কে সহযোগিতার ব্যাপারটা এই ক'বছর 
বার বার পুনরাবৃত্তি করে কখন যেন তিনি নিজেই সত্য বলে ভাবতে 
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আরম্ভ করেছিলেন। আজ অসিত সেনশর্মার আচমকা হাসি তার 
শান্ত পুখিবীতে ভূমিকম্প ঘটিয়ে গেলো । ছোকরা কতটা কি 
জানে তা আত্মরক্ষায় তৎপর বীরেশ্বর ঠিক বুঝতে পারছেন ন।। 

কিন্ত তার আগে লিপিকার একটা ব্যবস্থা বিশেষ প্রয়োজন । 
“লিপিকা? তুমি বড় বেশী এগিয়ে যাচ্ছে৷ । আমার সম্বন্ধে তুমি 
কতটা জেনে ফেলেছো বুঝতে পারছি না| একটা উড়ো খবর, 
তুমি নাকি গোপনে নেদে। মল্লিকের সঙ্গে দেখা করছো । কিন্তু 
নেক্দোদা তা স্বীকার করলেন না। শেষবয়সে এসে নেদোদা 
আমার সঙ্গে এই খেলা খেলছেন তোমারই জন্যে 1” 

আবার দাতে দাত চাপলেন বীরেশ্বর রক্ষিত এবং স্বগতোক্তি 
করলেন; “আমার সাজানেো। বাগান অত সহজে শুকোবে না।” 
ব্স্তভাবে পায়চারি করতে করতে আকাশ-পাতাল কীসব ভাবলেন 
বীরেশ্বর। তারপর নিজের মনেই প্রশ্ন করলেন, “লিপিকা, আমার 
অতীত সম্বন্ধে তুমি কি বড় বেশী জেনে ফেলেছে! ? দি উয়োম্যান 
হু নোজ টু মাচ।” 

লিপিকার ওপর এতোদিন প্রচণ্ড দুর্বলতা ছিল বীরেশ্বরের । 
ওই শ্যাম স্ুললিত দেহখানি মাত্র একদিন নিজের আয়ত্তে 
পেলেই সন্তুষ্ট হতেন বীরেশ্বর। তারপর ওই দেহে মালিক যা 
চাইতো! তাই পেতো কীরেশ্বরের কাছে। এমন কি লিপিকার 
সঙ্গে চুক্তিপত্রটা এককথায় ছিড়ে ফেলতে পারতেন বীরেশ্বর 
রক্ষিত। 

«কিন্ত লিপিকা তুমি সাফল্যের সহজ পথ ছেড়ে দিয়ে অমিত 

সেনের সঙ্গে যড়যন্ত্রে নেমেছে |” 

ষ-ড়-য-্ত্র_-অনেকদিন আগে দেশাত্মবোধক এক নাটকে এই 
কথাটা বিপ্লবী নঃয়কের মুখে বিচিত্রভাবে উচ্চারিত হতে শুনে- 
ছিলেন বীরেশ্বর ! তারই হুকুমে অধর চাটুজ্যে কথাটা বর্তমান 
নাটকে ঢুকিয়েছিল। বীরেশ্বর এবার স্টেজের শব্দযন্ত্রের বোতাম 
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টিপে দ্রিলেন। মঞ্চ থেকে ঠিক সেই সময় ভেসে এলে। নিষ্চরুণ' 
প্রশ্ন__যড়যন্ত্রের শাস্তি কী? 

গোপন বিপ্লবীদের ফেরাবী নেতা আশুদা ধখন এই প্রশ্ন 
করছেন তখন সবাই নির্বাক । কেউ কোনে উত্তর দিচ্ছে না। 
ব্রনির্থোষ কণ্ঠে আশু সেন আবার জিজ্ঞেস করলেন -- “একজন 
পাপিষ্ঠকে তোমাদের সামনে বেঁধে রেখে দিয়েছ। পাপের 
বেতন কী?” এমনই এক নাটকীয় মুহুর্তে সাসপেন্সের খাতিরে 
ঘূর্ণায়মান রগমঞ্চ ঘুরতে লাগলো! । অন্য এক দৃশ্যে নটা লিপিক' 
আপন ন্বৃতাছন্দে বিমোহিত বীরেশ্বর এই মুহূর্তে লিপিকার 
নূপুরণিকনও সহা করতে পারছেন না, বোতাম বন্ধ করে দিলেন । 

খোল! জানালার কাছে এই মুহুর্তে একটা চড়ুই পাখির ডাক 
শোনা গেলো । এই ডাক শুনেই অনেক দিন আগের একটা ঘটন। 
বীরেশ্বরের চোখের সামনে ভেমে উঠছে । বীরেশ্বর গুম হয়ে 
ভাবতে লাগলেন । 

বীরেশ্বর তখন খুব ছোট। একটা চড়ুই পাখি তার 
পড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকে বীরেশ্বরের মাথায় নোংরা ফেলেছিল । 
বালক বীরেশ্বর সেই পাখিটাকে ধরবার জন্তে লাফিয়ে উঠেছিলেন! 
পাথিটাকে যেমনি ধরতে যান অমনি সে ধড়ফড় করে ওপরে 
উড়ে যায়। আধ-ঘণ্টা চেষ্টার পরেও জেদী পাখিটাকে ন! 
ধরতে পেরে বীরেশ্বর খাবার নিয়ে এসে লোভ দেখালেন । তবুও 
পাখিটাকে আয়ত্তে আনতে না পেরে বীরেশ্বর ঘরের দরজ জানলা 
বন্ধ করে পাথিটাকে বন্দী করেছিলেন । পরের দিন পড়ার ঘরে 
ঢুকে বীরেশ্বর দেখলেন পাখিটা চুপ করে স্কাইলাইটের কাছে 
বসে আছে। আবার চেষ্টা করলেন বীরেশ্বর। জেদী পাখিটা 
তখনও ধড়ফড় করে ছুটে বেড়ালো; ধরা দিলে! না| হাতে 
না মারতে পেরে বীরেশ্বর এবার পাখিকে স্ভাতে মারবার ফন্দি 
আটলেন। তিন দিন বন্ধ রাখার পর বেড়াল বগলে বীরেশ্বর 


সম্রাট ও সুন্দরী ২৭১ 


যখন আবার ঘরের দরঙ্গ৷ খুললেন তখন পাখিটা ধুঁকছে। বাচবার 
অদম্য আগ্রহে পাখিটা এবার অদ্ভুত করুণ এক শব্দ করেছিল । 
কিন্ত বীরেশ্বর কোনোরকম বিচলিত ন! হয়ে বেড়াল লেলিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । মাত্র পাঁচ মিনিটে হলো বেড়ালটা নিজের কাজ শেষ করে 
মনের আনন্দে রক্তমাখা থাবা! চাটতে চাটতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । ূ 

বীরেশ্বরের চিন্তায় বাধা পড়লো । নরহরি আবার ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । পরশুরাম পাত্র একবার তার সঙ্গে দেখ করুতে চায়। 
ওকে অপেক্ষা করতে বলে, বীরেশ্বর আবার স্টেজের বোতাম টিপে 
দিলেন। নৃতোর দৃশ্ঠট এতোক্ষণে নিশ্চয় শেষ হয়ে গিয়েছে । 
নাট পরের সেই নাটকীয় দৃশ্যটাও শেষ হয়ে গিয়েছে_-যেখানে 
যড়যন্ত্কারী কানাই হাজরাকে বিপ্লবীদের গোপন আদালত মৃত্যু- 
দণ্ডাদেশ দিলো | পাপের বেতন মৃত্যু, বাইবেলের পুরনো কথাট। 
এখানে অধর বেশ স্থন্দর ব্যবহার করোছল। 

ড্রাইভার পরশুর/ম পাত্রকে বীরেশ্বর এবার ভেকে পাঠালেন । 
বিনয়ে বিগলিত পরশুরাম সায়েবকে সেলাম করলো । 

“তারপর পরশুরাম?” বীরেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন । 

পরশুরাম বললো, “গত কয়েকদিন মেমসায়েব তেমন কোথাও 
যান নি। বাড়িতেই নিজের মনে বসে থাকেন ।” 

“বাড়িতে কারা-কার1! আসছে ? স্ুদর্শনকুমার গিয়েছিল ?” 

“নাস্তার । ওকে একবারও দেখি নি। মেমসায়েব গতকাল 
শুধু সকালবেলায় স্নান সেরে কালীঘাটে পুজে! দিতে গিয়েছিলেন |” 

কালীঘাটে ক্যাবারে নর্তকী! বীরেশ্বর একটু বিস্মিত হয়ে 
জিচ্দেন করলেন, “মেমসায়েৰ যে কালীপুজে! দেন, আগে তো 
কখনও বলোনি পরশুরাম |” 

“না! সায়েব এই প্রথম- আগে কখনও দেখি নি।” 

. “মদের বোতল-টোতল কিছু কিনে এনেছে। ?” 
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“মদ তো ওঁকে কখনও খেতে দেখি নি সায়েব। এক বোতল 
অরেঞ্জ স্কোয়াস কিনেছিলাম গত মাসে ।” 
বীরেশরের জেরার উত্তরে পরশুরাম বললো, “গ্রেট-ইপ্ডিয়ান 
হোটেলে .মেমসায়েব মাঝে মাঝে যাচ্ছেন । ওখানকার ম্যানেজার 
সায়েক নাকি উর বন্ধু। একদিন বলছিলেন, গ্রেট-ইগ্ডয়ান 
হোটেলের নাইট ক্যাবারেতে এবার হয়তে। রেগুলার নাচবেন |” 
“কেন বাইরের থিয়েটার চলছে ন।?” 
পরশুরাম বললো, “কোথায় চলছে ? লাস্ট তো সেই উলু,বড়ে 
গেলেন দশদিন আগে ।” 
“হুম” বীরেশ্বর তে দীত চাপলেন । 
সংবাদে সায়েব যে সন্তুষ্ট না তা বুঝতে পেরে পরশুরাম বললো, 
“বুধবার ব্যাণ্ডেল ক্লাবে শে! রয়েছে, সাড়ে-পাচটা থেকে সাতটা” 
একটা পাঁচ টাকার নোট ওর হাতে গুজে দিশ্সে বীরেশ্বর 
জিজ্ঞেস করলেন, “হাইওয়ে ধরেই যাও তো তোমরা ?” 
“ওইটেই তে। ভাল ব্বাস্তা হুজুর,” পরশুরাম মাথা চুলকোতে 
লাগলো | 
“ওখান থেকে ফিরবে কখন ?” জিজ্ঞেস করলেন বীরেশ্বর | 
পরশুরাম বললো, “পাড়ে-সাতটার মধ্যে নিশ্চয় বেরিয়ে 
পড়বো আমর] | যা-রাস্তার অবস্থা! অন্ধকার হলেই দশউন 
টাটা লরির মাতাল ড্রাইভারদের ঘাড়ে ব্রন্মদৈত্য ভর করে।” 
চমৎকার ! বীরেশ্বরের চোখের সামনে নতুন সম্ভাবনার ফ্র্যাশবান্ 
জ্বলে উঠলো । থুশী হয়ে পকেট থেকে আর একখানা পাচটাকার 
নোট বার করে পরশুরামের হাতে গু'জে দিলেন বীরেশ্বর | 


থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বীরেশ্বর গাড়ি চড়ে নিজের সিমেন্ট 
গোলায় চললেন । কোহিনুরের গেটের কাছে পরশুরামের দিকে 
নজর পড়লো তার। একবার ভাবলেন মুখ বাড়িয়ে জিজ্দেস 
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করবেন, "তোমার কে কে আছে? বিয়ে থা হয়েছে কিনা ।” কিন্তু 
পরমুহুূর্তেই মত পাণ্টালেন বীরেশ্বর । পরশুরামের জন্যে একটুও 
মায়া হলো ন1 বীরেশ্বরের | “শালা, মনিবের নামে চুকলি খেতে 
ভূভারতে তোমার জুড়ি নেই।” 

রাস্তার মোড়ে লোকাল বয়েজদের ছোট এক জটলা দেখে 
বারেশ্বর চোখ বন্ধ করলেন । এই লোকাল বয়েজদের সম্বন্ধে 
ভাবতে গেলেই বীরেশ্বর রাগে অন্ধ হয়ে পড়েন। অনেকদিন 
আগে বেলেঘাটায় কুম্ত্বমকুমারীর "ওখানে অপমানের কথা মনে 
পড়ে যায় । প্রাণের ভয়ে অপমান হজম করে সেদিন বীরের 
পিছিয়ে এসেছিলেন_কুশ্বমকুমারীর বিয়ের সব টাকাও সেদিন 
তাকে দিতে হয়েছিল। অনেক বছর সেই অপমানের জ্বাল! মনের 
মধ্যে পুষে রেখেছিলেন বারেশ্বর রক্ষিত। তারপর একদিন 
কুন্থুমকুমারী বিধবা হয়েছিল। কুন্ুমকুমারীর স্বামী নাইট শিফটে 
কারখানায় কাজে যাবার পথে লরি চাপা পড়েছিল। বীরেশ্বর 
হাসলেন-_অজানা লরি) খোজখবরু কিছুই পাওয়া খায় নি। 

ছুঃখহরণ ড্রাইভারের ছু'দিন ছুটি ও পঞ্চাশ টাকা ধার 
প্রয়োজন । সায়েবকে সন্ত করবার জন্যে সে বললো, “আপনি 
স্যার সত্যিই দেবতা । ছোঁড়াগুলোকে দেখে আপনি হাসছেন -.. 
আমার তো স্তার ইচ্ছে করে ছুটে দিয়ে গাড়ির হ্যাণ্ডেল দিয়ে 
পিটুনি লাগাই ।” বীরেশ্বর আবার মিটমিট করে হাসলেন। 
কোনো উত্তর দিলেন না। 

সিমেন্ট গোলার সামনে গাড়িটা রেখে বারেশ্বর ছ'মিনিট 
আপিসে বনলেন। ছৃ'একথানা কাগজপত্র দেখলেন । তারপর 
ছুখহরণকে এড়িয়ে, পিছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
পায়ে হেঁটে কাজীবাগান বস্তিতে লরি ড্রাইভার ইদ্রিসের খবর 
করতে চলেছেন বীরেশ্বর। ব্যাটাচ্ছেলে ইদ্রিন আলানসোলের 
কাছে দ্বিতীয় সংসার পেতেছে। খুব টাকার খাকতি। 


২৭৪ সমট ও সুন্দরী 


আজ একটু দেরিতেই নেদো মল্লিকের সান্ধ্য আসরে 
ঢুকলেন বীরেশ্বর 

“এসো বীরেশ্বর এসো” নেদে মল্লিক স্বাগত জানালেন । 

বীরেশ্বর চেয়ারে বসেই হুইস্ষির বোতলট। টেনে নিলেন । নেদে। 
বললেন। “তোমার চোখগুলো। লাল মনে হচ্ছে । কোথাও একলা 
আহক সেরে এলে নাকি? 


“মদের নেশ। ছাড়াও তো আরও কত রকমের নেশা আছে, 
নাছুদাঁ। সেসব তুমি তো৷ চেখে দেখলে না।” 

“অগ্নিাক্ষী করে এই মদের বোতলের সঙ্গেই তো আমার 
মালাবদল হয়েছে। তাই তো অন্য কোনে! দিকে নজর দিই ন1। 
আই আযাম নট আযান আযানফেথফুল হাজবেগু, বীরেশ্বর |” 


বীরেশ্বর তবুও হাসলেন না। নেদে!৷ মল্লিক বললেন; “তা 
তোমার খবর কী বলো ।” 

“থিয়েটার? হাউসফুল,” বীরেশ্বর বললেন । 

“বাড়ি? রাঙা-টুকটুকে বউমা আনবার ব্যাপারটা এগলো 1? 
নেদে। মল্লিক জিজ্জেস করলেন । 

“শ্যামা কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে । খোকা অনেকখানি নরম 
হয়েছে । মনে হচ্ছে এবার একটি রাঙাটুকটুকে বউমা! ঘরে আন! 
যাবে। এই বুধবারে খোকা! কিছু বলবে ।” 


“চমতকার”, বললেন নেদো মল্লিক। “তাহলে নিশ্চিন্তে 
আমার এই আশ্রমে আহ্কিক শুরু করো! | মাকে ডাকো" বলো 
মা আমার মনের অন্ধকার ঘুচিয়ে দাও) আমার চৈতন্য হোক ।” 

ইদ্দরিসের সঙ্গে দেখা করবার পর থেকে বীরেশ্বর আজ বেশ 
হাক্কা বোধ করছেন । বীরেশ্বরকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে 
নেদে৷ মল্লিক বললেন, “কী ব্যাপার বীরেশ্বর ? মায়ের কাছে 
কিছুই চাইছে না?” . 


“কারুর কাছে হাতপাতা বীরেশ্বরের স্বভাব নয়, নেদোদা। 
যা-দরকার তা আমি নিজেই যোগাড় করে নিতে জানি।” 

বিশ্মিত নেদৌ মল্লিক বললেন, “তোমাকে সত্যিই আমি 
হিংসে করি, বীরেশ্বর । ভগবানের কাছেও ভিক্ষে করলে না, 
অথচ জীবনের কোনো ট্রাফিক রুল তুমি মানলে না|” 

«আমার নাটকটা এবার তুমি লিখে ফেলতে পারো নাছ্‌দা 
আগামী বুধবার থেকে তোমার বীরেশ্বরের জীবনে কেবল সুখ আগ 
স্ুথ |” মদের গেলাসট! তুলে শিয়ে এবার হাহা করে হেসে 

উঠলেন বীরেশ্বর রক্ষিত । | 


১ :/৮২০ 
2 ১ 
এনেছে 


বুধবারের সকালবেলায় লিপিকা সেই অপ্রত্যাশিত ফোন পেলে! । 
লিপিক। বিশ্বাস করতে পারছে না নির্মল তার একক অভিনয় 
দেখতে ব্যা্ডেলে যাবে। 

“একক অভিনয় কীভাবে হয় %” নির্মল ফোনেই জিজ্ছেস 
করেছে। 

«কেন? আপনি তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় দেখেন নি?” লিপ্কি 
জিজ্দেস করেছে । “নাটকে একটি মাত্র চরিত্র থাকে__সেই 
কাদিয়ে হাপিয়ে গল্প বলে নাউকের অগ্রিমহূর্ স্থপ্টি করে।” 

“তা হলে আমি ঠিক সময়ে আপনার বাড়িতেই চলে যাবো, 
নির্ল বলেছিল। লিপিকা চায় না পার্কসার্কাসের বাড়তে 
নির্লকে দেখ যাক । লিপিকা বললো, “তিনটের সময় আপনি 
গ্রেউ-ইগ্ডিয়ান হোটেলের কফিশপে অপেক্ষা করবেন আমি চলে 


আসবো |” 
টেলিফোন নামিয়েই অনাস্বাদিত এক আনন্দ অনুভব করছে 


২৭৬ সমাট ও সুন্দরী 


লিপিকা। সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিয়ে সে আজ সম্রাট ও স্ুন্দরীতে 
অভিনয় করবে। খামখেয়ালি সম্রাটের বেপরোয়া নিষ্ঠুরতার 
ছৰি একের পর এক নির্ঈলের চোখের সামনে তুলে ধরবে । 


গ্রেট-ইগ্ডিয়ান হোটেলের কফিখপ চবিবশ দ্ণ্টাই খোলা 
থাকে, কখনও বন্ধ হয় না| নির্মল রক্ষিত ওখানে বসেই নিজের 
কথা ভাবছিল । এই ক'দিনে সে মনস্থির করে ফেলেছে । মাকে 
পেপার ডাইভোর্স করার খবরট। পাওয়া পর্যন্ত তার সমস্ত দেহটা 
জ্বলছে। সেদিন লিপিকার মুখে খবরটা! শুনে সে বিশ্বাস করে নি। 
বাপারটা মা নিজেও গোপন রেখেছিলেন । মায়ের অপমানের 
কথা শোন। পর্যন্ত এই শহরে এক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে করছে না। 
দেহ এবং মনে অসহ্য এক জাল] অনুভব করছে নির্মল | বীরেশ্বর 
রক্ষিতের অপকর্মের পাহাড়টা যেন ক্রমশ তার সন্তান নির্মলকেই 
গ্রাস করবার জন্যে এগিয়ে আসছে। 

নির্লের মনে পড়ছে মহান্ডারতের অমর চরিত্র পুরুর কথা - 
পিতা যযাতির অভিশাপের বোঝা মাথায় নিয়ে যে অকালে জরাগ্রস্ত 
হয়েছিল। নির্মল মনস্থির করে ফেলেছে__কোহিনূর থিয়েটারের 
ছ'পানো প্যাডে লিপিকার মুক্তিপত্র সে সই করে এনেছে। 
ব্যাণ্ডেল থেকে ফেরবার পথে কাগজটা দে লিপিকাকে হাতে তুলে 
দেবে। এই চিঠির ব্যাপারে বাবার সঙ্গে আলোচন। করবার 
কোনো প্রয়োজন অনুভব কনে নি নির্ল। গোপনে একমাত্র 
সন্তানের জননীকে ডাইভোর্স করতে বীরেশ্বরের তে দ্বিধা হয় নি? 
তার আদরের খোকাকে তে। এর কিছুই জানানো হয়নি । 


“আন্ুন 1? লিপিকার কথায় নির্শলের ছা'শ হলো | 

অলিভ গ্রীন রঙের ভব্লু-এম-ৰি ২৯১৩ গাড়ীর সামনে এসে 
স্থসজ্জিতা লিপিকা নিঞ্জেই দরজা খুলে "দিলো | “বান সুন্দর 
রূঙ তো,” নির্মল গাড়িটার দিকে তাকিয়ে বললো । 


সম্রাট ও সুন্দরী ২৭৭. 


গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বড়ো! রাস্তায় পড়ে লিপিকা বললো, “লাস্ট 
মোমেণ্টে ড্রাইভার নিলাম না। লোকটাকে আজকাল আমার 
একটু সন্দেহ হয়। গাড়ির ভিতরের কথাবাতী বাইরে ফাস হয়ে 
যাচ্ছে। আমি যে উকিলের কাছ্ধে যাচ্ছি তা ধিয়েটারের অনেকে 
জেনে ফেলেছে ।” 

“খুব ভাল করেছেন”? নির্মল ইাফ ছেড়ে বাঁচলো । আজকের 
এই ঘুগলযাত্রায় তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি তার পক্ষে অস্বস্তিকর 

“আপনার ইচ্ছে হলে আম্নর! হাওড়া স্টেশন থেকে লোক? 
ট্রেন ধরতে পারি”, লিপিকা বলেছিল । 

«কোলে! প্রয়োজন নেই | 'এইটক় বাক, ঢু'জল ভাগাভ1:4 
করে ড্রাইভ করবো । গাড়িটা আপনার না হলে বলওম 
আমি একাই চালাবো 1” নির্মল হাসতে হাসতে বলেছিল। 

বাড়ি থেকে বেরোবার পথে লিপিকার মনে নান। চিন্ত। জট 
পাকিয়েছিল। প্রথমে জয়ের প্রচণ্ড আনন্দ অন্ুন্ভব করেছিল 
লিপিকা। কিন্তু তারপরেই বিষগ্রতা। লিশিক! নিদেকে হাক্ষা 
করতে চায়। কিন্তু নির্মলের মুখের হামি ভীষণ ভাল লাগছে। 

দিল্লী ক্লোডের হাইওয়ে ধরে গাড়ি চলেছে। কিছুক্ষণ এক 
ভাবে ট্টিয়ারিং ধরে থাকবার পর লিপিকা বললে! “নিধলবাবু,আ ম 
অনেক ভেবে দেখলাম । আমার ছু'খেরু সঙ্গে অথ! আপনাকে 
জড়িয়ে ফেল! উচিত হবে নাী। আপনার লেগ। চিঠি নিষে, 
আইনের ফুটে। দিয়ে আমি হয়তো বেরিয়ে আদবো-কিন্ু 
আপনাদের সংসারে অশান্তি ঢুকবে |” 

«অশান্তি সেখানে এখনই রয়েছে লিপিকা)” গম্ভীরভাবে 
বললে নির্মল। ৃ 

লিপিকার চোখে জল। নির্ল বললো, “লিপিকা, তুমি 
কাদছে।? সামনে তোমার অভিনয়-_মুড খারাপ হলে অভিনয় 
নষ্ট হবে|? 


২৭৮ সআট ও সুন্দরী 


“আমাকে ক্ষমা করুন, নির্মলবাবু। চুক্তিপত্রের ফাদ থেকে 
মুক্তির লোভে আমি আপনাকে একট! যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতে 
চেয়েছিলাম । খোঁজখবর নিয়ে ছ্েনেছিলাম, এই বাকা পথ 
ছাড়া কোহিনুর থিয়েটারের গারদখানা৷ থেকে আমার বেরিয়ে 
আসবার কোনে। উপায় নেই ।” 

«এখন ?” প্রসন্ন নির্মল শাস্তভাবে প্রশ্ন করেছিল 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে লিপিক বললো “যস্ত্রটা আমার চোখের 
সামনেই হঠ।ৎ মানুষ হয়ে উঠলো । আমি দিধায় পড়ে :গলাম।” 

এক মুহূর্তের জন্য গাড়ি থামাতে বললো! নির্মল। অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্কারের উষ্ণ আনন্দে তুজন পরস্পরের দিকে মুগ্ধ নয়নে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর নির্মল বললো, “কোহিনূর থেকে মুক্তি 
দিয়ে তোমাকে এখানে ফেলে যাবো না লিপিকা । আমরা এই 
শহর থেকে দূরে বু দূরে অন্য কোথাও চলে যাবো |? 

লিপিক1 বিশ্বান করতে পারছে না। তার সর্দেহে শিহরণ। 
আজ যেন থিয়েটার নাথাকলেই ভালো হতে1| বিষুদ্ধ ছুটি 
প্রাণ সংবিৎ হারিয়ে ফেলেছিল-_-সময়ের শাসন অমান্য করে তার 
স্তব্ধ হয়ে রইলো । অনেকক্ষণ পরে নির্ল ঘড়ির দিকে তাকালো 
ড্রাইভিং সীট থেকে লিপিকাকে সরিয়ে [দয়ে গাড়ি চালু করতে 
করতে কবিতার ছন্দে নিম্ল মনে করিয়ে দিল £ 


112 90945 216 10061 22715 017৫ ৫621 
1301 117206 17072156510 1627 

44770 771165 £0 £০0 08109716 4 5166, 
44710771155 0 ০ 91016 1 5166). 


বুধবারের এই রাত্রে বীরেশ্বর রক্ষিত কোহিনূরের অফিসে 
এসেছেন । আজও শেয়ার বাজারে অনেক লোকসান করেছেন 
বীরেশ্বর। কিন্তু চাপা এক পরিতৃপ্তির আনন্দে তিনি বুদ হয়ে 
আছেন। পায়ে যেন একট। বিষাক্ত কীট! ফুটেছিল। অনেক কষ্টে 


সআট ও সুন্দরী ২৭৪ 


সেটা তুলে ফেলবার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন । ইদ্রিস ড্রাইভার এবং 
মিলিটারি ভিসপোজালে কেন! দৈত্যাকার লরিটা বীরেশ্বর মানস 
নেত্রে দেখতে পাচ্ছেন । আর দেখতে পাচ্ছেন অলিভ গ্রীন রঙের 
ডবলু-এম-বি ২০১৩-_যার পিছনে লিপিকা সেন এবং ড্রাইভারের 
আসনে পরশুরাম পাত্র । গাড়িট! এতক্ষণে নিশ্চয় ব্যাপ্ডেল ছেড়ে 
দিলী রোডে পড়েছে। 

জীবনট। ঠিক যেন সিড়িভাঙা অঙ্কের মতো - স্টেপ বাই 
স্টেপ হিসেব করে ওপরে উঠে যাচ্ছেন বীরেশ্বর। কেউ তার 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারে নি। শেষ মুহূর্তে সামান্য এক 
নর্তকীর চ্যালেঞ্জ এসেছিল। শানস্তভাবে তার সমাধান করতে 
পেরেছেন বীরেশবর । অপিত সেনশমা আর কখনও কোহিনূরের 
ভিতরের খবরাখবর পাবে না । 

“কিছু বলবেন, স্তার ?? জিজ্ঞেস করলো নরহরি । 

“না, আজ একটু সকাল-সকাল বাড়ি যাবো ।” এই বলে 
বীরেশ্বর উঠে পড়লেন । 

বাড়তে গিয়েই কোহিনূক্রের পরবর্তা নাটকের কথা ভাবতে 


হবে বীরেশ্বরকে | 


হ্যালো, হ্যালো, ক্যালকাটা পুলিস কনট্রোল? দিস ইজ 
চিনম্ুরা পুলিস কনটট্রোল।” 

“স্পিকিং ।” 

“একটা আর্জেণ্ট মেসেজ লিখে নিন, ভাই । আযাট কিলো- 
মিটার কর্টি, নিয়ার ল্যাম্প পোস্ট নাম্বার হানড্রেড টু--ওয়ান 





২৮০ সম্রাট ও সুন্দরী 


আযামবাসাভার কার স্ম্যাশভ বাই আননোন লরি। কলকাতার 
দিকে আযামবাসাডার গাড়ি আসছিল) লরিট1 উল্টো দিক থেকে । 
হেড অন কলিশন | গাড়িটা ধানক্ষেতের মধ্যে পড়ে আছে ।” 
“লরি আযরেস্টেড ?” 
“কোথায় লরি? অন্ধকারে মেরে পালিয়েছে__ইনজিও- 
দের হাসপাতালে পর্যন্ত নেয় নি।” 


বীরেশ্বরের বাড়ির টেলিফোন বাজছে । “হাণলে।, হ্যালো, 
মিস্টার বীরেশ্বর রক্ষিত? ক্যালকাটা পুলিস কনট্রল স্পিকিং । 
আই আম সত্বি ভ্যার, দুঃসংবাদ দিচ্ছি । ওয়ান মিস্টার নির্মল 
কুমার রক্ষিত আকমপেনেড বাই ওয়ান 'খান মাইডেন্টিফায়েড 
উয়োম্যান দিল্লী হাইওয়েতে মোটর আাকিডেণ্টে মারা গিয়েছেন | 
বডিজ ওয়েটিং আাট চিনস্তুর! হাসপাতাল ।” 

একট! গোঙানির শব্দ বেরুলো৷ । গুলিবিদ্ধ পশুর মতো সম্রাট 
বীরেশ্বর বুকটা! চেপে ধরে মেঝেতে বসে পড়লেন । 


পরের দিন সকালে টেলিফোনে নেদো মল্লিক ছ:সংবাদ 
পেলেন। নরহরি জানাচ্ছে, ওদের বডি কলকাতায় আসছে। 
পথে কোহিনূরে নামানো হবে। 

নেদে। মল্লিকের চাকর সনাতন উদ্দিগ্ন হয়ে জানতে চাইলো! 
“দী হয়েছে হুজুর? বীরেশ্বরবাবুর কিছু হয় নি তো ?” 

নেদো মল্লিক হাহা করে হেসে ফেললেন। তারপর 
কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, “আমার ছাত্তর 
বীরেশ্বরের কিছুই হয় নি। সে এখন ছেলে এবং ছেলের-বউকে 
বরণ করে নেবার জন্তে কোহিনূর থিয়েটারের গেটের সামনে 
সেজেগুজে দাড়িয়ে আছে।” 


